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Partea întâi 


CAPITOLUL 1 


Adevărul este că Jim n-ar fi ajuns să pună piciorul la Thursgood în 
viaţa vieților lui dacă bătrânul maior Dover n-ar fi murit subit la 
cursele de la Taunton. A sosit la mijlocul trimestrului, fără vreo 
întrevedere prealabilă, pe la sfârşitul lui mai — deşi, dacă te luai după 
vreme, n-ai fi zis că era aşa — trimis de către una dintre cele mai 
eficiente agenţii de plasare, specializată în furnizarea de suplinitori 
pentru şcolile particulare, ca să-i ţină orele bătrânului Dover, până s-o 
găsi cineva mai potrivit. „Un lingvist”, a anunţat Thursgood în 
cancelarie, „o măsură temporară”, a spus el, dându-şi la o parte 
cârlionţul de pe frunte, cu un gest ca de autoapărare. „Priddo”. A 
început să silabisească „P-R-I-D” — franceza nu era marea specialitate 
a lui Thursgood, aşa că a tras cu ochiul la biletul din mână — „E-A-U- 
X, pe numele mic James. Cred c-o să ne descurcăm cu el foarte bine 
până-n iulie”. Profesorilor nu le-a fost greu să le cadă fisa. Jim 
Prideaux era un biet inocent din tagma profesorală. Aparţinea aceleiaşi 
categorii ca vai de lume, precum fie-iertata doamnă Loveday, care 
avea şi ea o haină de astrahan şi fusese considerată drept o mică zeiţă 
până în ziua în care a semnat cecuri fără acoperire, sau domnul Maltby, 
dispărut şi el de pe lumea asta, pianistul pe care poliţia îl chemase în 
plină repetiţie a corului, să o ajute la o anchetă, şi care, din câte se ştia, 
o ajuta şi astăzi, pentru că geamantanul lui Maltby zăcea încă în 
pivniţă, în aşteptarea unor instrucţiuni. Mai mulţi colegi, dar mai ales 
Marjoribanks, erau de părere să se deschidă geamantanul. Conţinea, 
după spusele lor, celebre comori dispărute: fotografia în ramă de argint 
a mamei libaneze a lui Aprahamian, de pildă; sau briceagul elveţian de 
tip militar al lui Best-Ingram şi ceasul intendentei. Dar Thursgood 
rămânea stană de piatră la toate insistenţele lor. Trecuseră doar cinci 
ani de când moştenise şcoala de la tatăl său, dar aceştia îl învăţaseră că 
sunt unele lucruri care era mai bine să rămână sub cheie. 


Jim Prideaux a sosit într-o vineri pe o ploaie torențială. Se 
rostogolea în valuri, ca fumul unei canonade, deasupra vâlcelelor 
pământii de la Quantocks, apoi mătura terenurile goale de crichet, 
pentru a se lovi de gresia bătrânelor faţade măcinată de vremuri. A 
ajuns imediat după prânz, la volanul unui Alvis vechi, roşu, târând 
după el o rulotă de ocazie, care fusese cândva albastră. Orele timpurii 
ale după-amiezii erau liniştite la Colegiul Thursgood, un scurt 
armistițiu în bătălia fără răgaz a fiecărei zile de şcoală. Băieţii erau 
trimişi în dormitoare să se odihnească, iar profesorii se strângeau în 
cancelarie la o cafeluţă, citind ziarele sau corectând temele elevilor. 
Thursgood îi citea un roman mamei sale. Aşa se face că, din toată 
lumea aia, doar micuțul Bill Roach l-a zărit, de fapt, pe Jim venind, a 
văzut aburii care ieşeau de sub capota maşinii, care de-abia se mai 
târâia de-a lungul aleii de pietriş, cu ştergătoarele funcţionând cu 
maximă viteză şi remorca hurducăind în urma ei prin băltoace. 

Pe atunci, Roach era încă un nou venit, socotit cam prostănac, dacă 
nu chiar tâmpit. Thursgood era a doua şcoală particulară la care 
ajunsese în două trimestre. Era un rotofei astmatic, care-şi petrecea 
grosul orelor de odihnă în genunchi, la capul patului, uitându-se pe 
fereastră. Maică-sa trăia pe picior mare la Bath şi, după părerea tuturor, 
taică-su era cel mai bogat dintre toţi părinţii copiilor din şcoală, o 
distincţie care-l costa cam scump pe fiu-su. Provenind dintr-un cămin 
destrămat, Roach era un observator înnăscut. A văzut că Jim nu s-a 
oprit în faţa clădirii şcolii, ci a luat curba spre grajduri. Ştia deja 
locurile. Roach şi-a zis mai târziu că făcuse probabil o vizită de 
recunoaştere în prealabil sau că studiase planurile. Nu s-a oprit nici 
când a ajuns în curte, ci a luat-o drept spre peluză, cu aceeaşi viteză, 
fără să pună frână. A trecut peste movilă şi s-a îndreptat direct spre 
Groapă, unde s-a făcut nevăzut. Roach aproape că s-aştepta să vadă 
remorca în echer pe margine, atâta mâna de repede Jim, însă numai 
fundul s-a ridicat puţin şi a dispărut ca un iepure uriaş în vizuina lui. 

Groapa ţine de folclorul Colegiului Thursgood. Se află într-o parte a 
unui teren viran, între livadă, magazia de fructe şi grajduri. Dacă te uiţi 
mai bine, nu e decât o denivelare, acoperită cu iarbă, cu movile înspre 
partea de nord, fiecare de înălțimea unui băieţel, presărate cu tufişuri, 
care vara devin buretoase. Movilele acestea fac din Groapă un loc de 
joacă preferat şi i-au creat şi o legendă, care diferă în funcţie de 


imaginaţia fiecărei generaţii de elevi. Într-un an s-a spus că ar fi 
urmele unei mine de argint de suprafaţă şi s-au pus cu râvnă pe săpat 
în căutarea comorii. Într-un alt an, s-a spus că ar fi un fort romano- 
britanic şi atunci s-au dus bătălii cu bețe şi gogoloaie de argilă. Pentru 
alţii, Groapa este craterul lăsat de o bombă în timpul războiului, iar 
movilele sunt trupuri şezânde îngropate de suflu. Adevărul este mult 
mai simplu. Cu şase ani în urmă, doar cu puţin timp înainte de a fi 
fugit pe nepusă masă cu o recepţioneră de la Hotelul Castle, tatăl lui 
Thursgood lansase un apel pentru construirea unei piscine şi-i 
convinsese pe elevi să sape o groapă mare, mai adâncă la unul din 
capete. Dar banii care intrau n-ajungeau niciodată să susţină pe deplin 
acest ambițios proiect, aşa că s-au risipit pe alte chestii, ca, de pildă, 
cumpărarea unui proiector pentru cursurile de istoria artei sau un plan 
de cultivare a ciupercilor în pivnițele şcolii. Ba chiar, spuneau gurile 
rele, şi pentru a umple puţintel buzunarele unor anume amanți 
clandestini, atunci când în cele din urmă şi-au luat valea în Germania, 
ţara de baştină a demoazelei. 

Jim habar nu avea de toate acestea. Nu este mai puţin adevărat că 
norocul a făcut să aleagă acel colţişor al Colegiului 'Thursgood, care în 
ochii lui Roach era înzestrat cu puteri supranaturale. 

Roach a mai aşteptat la fereastră, dar n-a mai văzut nimic. Atât 
Alvisul, cât şi remorca i-au dispărut din câmpul vizual şi, dacă n-ar fi 
fost urmele ude şi roşietice de pe iarbă, s-ar fi putut întreba dacă nu 
cumva totul n-a fost decât un vis. Dar urmele erau reale, aşa că, de 
îndată ce a sunat clopoţelul, anunțând reînceperea orelor, şi-a tras 
cizmele de cauciuc şi şi-a târât picioarele prin ploaie până-n buza 
Gropii şi s-a uitat în jos cu atenţie: l-a văzut acolo pe Jim, într-un 
impermeabil soldăţesc, cu o pălărie nemaipomenită, ca acelea de 
safari, însă păroasă, cu boruri largi, ridicate în sus pe părţi, de parc-ar 
fi fost un pirat, cu apa şiroind ca dintr-un jgheab. Alvisul se afla în 
curtea grajdurilor. Roach n-avea să ştie niciodată cum l-a scos Jim din 
Groapă. Remorca însă era acolo unde ar fi trebuit să fie partea mai 
adâncă a bazinului, proptită cu cărămizi roase de intemperii, iar Jim 
stătea pe trepte şi bea dintr-un pahar de plastic verde, frecându-şi 
umărul, ca şi cum se lovise de ceva, cu apa şiroindu-i din pălărie. 
Pălăria s-a ridicat şi Roach s-a trezit uitându-se la o faţă roşie, de-a 
dreptul crâncenă, căreia umbra lăsată de borul pălăriei şi mustaţa 


neagră, pe care ploaia o făcea să arate ca doi colţi de mistreţ, îi dădeau 
un aer şi mai înspăimântător. Restul feţei îi era brăzdat de riduri atât de 
adânci şi de întortocheate, că Roach a tras concluzia, într-un nou acces 
de genială imaginaţie, că Jim suferise odinioară foarte tare de foame 
într-o ţară tropicală şi că se mai întremase între timp. Îşi mai ţinea încă 
braţul stâng peste piept şi umărul drept puţin ridicat. Dar întregul său 
corp ciudat înţepenise şi arăta ca un animal încremenit în natură: un 
cerb, se gândi Roach, într-un elan de entuziasm, o creatură nobilă. 

— Cine naiba eşti? îl întrebă o voce milităroasă. 

— Roach, domnule. Sunt un nou-venit. 

Pentru o clipă, faţa-cărămizie îl scrută pe Roach de sub umbra 
pălăriei. Apoi, spre marea uşurare a băiatului, faţa i se destinse într-un 
zâmbet larg, descoperind nişte dinţi de un alb strălucitor; mâna stângă, 
crispată încă pe umărul drept, reluă masajul uşor, în timp ce tipul mai 
trase o duşcă zdravănă din paharul de plastic. 

— Zici că eşti nou, ai? repetă Jim, cu nasul în pahar, zâmbind mai 
departe. Păi se vede de la o poştă, pe cuvântul meu. 

Ridicându-se şi întorcându-şi spre Roach spatele adus, Jim se apucă 
— cel puţin aşa se părea — să examineze în amănunţime cele patru 
proptele ale remorcii, să facă o verificare serioasă, în timpul căreia a 
încercat de mai multe ori suspensia, dând din capul acoperit cu pălăria 
aia ciudată şi a controlat aşezarea cărămizilor ici-colo, privindu-le din 
toate unghiurile. Ploaia de primăvară răpăia în tot timpul ăsta pe 
impermeabil, pe pălăria şi pe acoperişul bătrânei rulote. Roach a 
observat că, de-a lungul tuturor acestor manevre, umărul drept al lui 
Jim nu se mişcase absolut deloc şi stătuse înţepenit lângă gât, ca un 
bolovan sub impermeabil. Asta l-a făcut să se întrebe dacă Jim n-o fi 
vreun cocoşat uriaş şi dacă toate cocoaşele erau atât de dureroase ca 
aceea a lui Jim. A mai observat că, în general, fapt ce trebuia reţinut, 
persoanele care suferă de spate fac paşi mări, ceva ce ţine de echilibru. 

— Nou-venit, ai? Ei bine, eu nu sunt, eu nu sunt nou-venit, 
continuă Jim, pe un ton mult mai prietenos, tot trăgând de unul din 
picioarele rulotei. Sunt din cei bătrâni. Tot atât de bătrân ca şi Rip Van 
Winkle, dacă vrei să ştii. Chiar mai bătrân. Ai prieteni? 

— Nu, domnule, spuse simplu Roach, cu tonul ăla indiferent folosit 
întotdeauna de elevi când spun „nu”, lăsând pe seama celor care-i 
întreabă toate răspunsurile afirmative. 


Dar Jim nu-i răspunse nimic, aşa că Roach simţi cum îl cuprinde 
dintr-o dată un simţământ ciudat de apropiere şi de speranţă. 

— Mă numesc Bill, spuse el. Sunt botezat Bill, dar domnul 
Thursgood îmi spune William. 

— Bill zici. Neplătitul Bill?!) Ţi-a mai zis cineva aşa vreodată? 

— Nu, domnule. 

— Frumos nume, oricum. 

— Da, domnule. 

— Am cunoscut o mulţime de Bill. Toţi nişte tipi grozavi. 

Cu aceasta, s-ar putea spune că s-au încheiat prezentările. Jim nu i-a 
spus lui Roach să plece, aşa că acesta rămase pe marginea Gropii, 
privind în jos prin lentilele ochelarilor şiroind de ploaie. Constată cu 
stupoare că Jim şterpelise cărămizile care înconjurau stratul de 
castraveți. Unele dintre ele nu erau prea bine fixate, iar Jim trebuie să 
le fi dislocat şi mai mult. Lui Roach i s-a părut de-a dreptul fantastic ca 
cineva, abia sosit la Thursgood, să aibă atâta sânge rece încât să 
şterpelească din materialele şcolii pentru propria sa folosinţă, iar 
admiraţia lui s-a dublat de-a dreptul când a văzut că Jim legase un 
furtun la hidrant ca să-şi facă rost de apă, întrucât acest robinet era 
obiectul unei dispoziţii speciale: oricine-l atingea, risca o ciomăgeală. 

— Auzi, măi Bill. Nu ai cumva, din întâmplare, vreo bilă la tine? 

— O ce, domnule? întrebă Bill, pipăindu-şi buzunarele zăpăcit. 

— Bilă, băieţică. O bilă de sticlă, o biluţă. Nu mai jucaţi bile? Pe 
vremea mea, jucam. 

Roach n-avea nicio bilă, dar Aprahamian avea o colecţie întreagă pe 
care i-o expediaseră de la Beirut. I-au trebuit lui Roach vreo cincizeci 
de secunde să zboare până la şcoală şi să facă rost de o bilă, în 
schimbul unor promisiuni din cele mai trăsnite şi să se întoarcă cu 
sufletul la gură la Groapă. Ajuns acolo a avut o ezitare, pentru că după 
mintea lui Groapa devenise domeniul lui Jim şi Roach avea nevoie de 
aprobarea acestuia ca să coboare. Dar Jim dispăruse în rulotă; aşa că, 
după ce a aşteptat o clipă, Roach a coborât cu grijă panta şi i-a întins 
bila prin uşa deschisă. Jim nu l-a zărit imediat. Sorbea cu înghiţituri 
mici din pahar şi se uita pe fereastră la norii negri care se învălătuceau 
deasupra regiunii. Roach observă că, de fapt, lui Jim îi venea greu să 
bea, pentru că nu putea înghiţi stând drept, fiind nevoit să-şi lase trupul 
deşelat pe spate, pentru a găsi unghiul nimerit. Ploaia s-a pornit din 


nou cu şi mai mare violenţă, răpăind pe rulotă de parcă ar fi lovit-o cu 
pietricele. 

— Domnule, spuse Roach, dar Jim rămase nemişcat. 

— Necazul cu Alvisul ăsta este că-i lipsesc blestematele alea de 
arcuri, spuse Jim în cele din urmă, mai mult către fereastră decât către 
vizitatorul său. Conduci ca şi când ai fi cu fundul direct pe caldarâm, 
înţelegi? Te schilodeşte, nu alta, oricine ai fi. Lăsându-se pe spate, mai 
trase o duşcă. 

— Da, domnule, spuse Roach, foarte surprins că Jim putea 
presupune că e şi el şofer. 

Jim îşi scosese pălăria. Păru-i roşcat era tuns scurt, ici-colo cu 
porţiuni în care se vedea că foarfeca intrase mai mult. Porţiunile astea 
se vedeau mai ales pe o parte şi Roach şi-a zis în sinea sa că Jim se 
tunsese singur cu mâna cea zdravănă, aşa că arăta şi mai strâmb. 

— V-am adus o bilă, spuse Roach. 

— Frumos din partea ta. Mulţumesc, bătrâne. 

Luă bila, o jucă în palma sa aspră, plină de praf, iar Roach îşi dădu 
seama pe loc că era foarte îndemânatic, că era genul de om care se 
înţelegea de minune cu sculele şi cu lucrurile în general. 

— Nu stă bine, măi Bill, îi spuse el, cu ochii la bilă. Stă câş. Ca şi 
mine. Uite. Se întoarse spre fereastra mai mare ca să-i arate că aşa era. 
La bază avea o bară de aluminiu, pusă acolo ca să strângă condensul. 
Aşezând bila în şanţul barei, Jim o urmări cum se rostogoleşte către 
celălalt capăt, până căzu pe podea. 

— E câş, repetă el. Trage puţin spre spate. Nu ţine, nu-i aşa? Ei, ei, 
unde te-ai băgat, bestie mică? 

După părerea lui Roach, care se aplecase să caute bila, rulota nu era 
prea primitoare. Ar fi putut fi a oricui, deşi era de o curăţenie 
exemplară. O canapea, un scaun de bucătărie, o plită de voiaj şi o 
butelie de aragaz. Nici măcar poza nevesti-sii, gândi Roach, care în 
afară de domnul Thursgood nu mai cunoscuse un alt holtei. Singurele 
lucruri personale pe care le-a putut remarca erau un sac de voiaj din 
pânză, din acelea strânse la capăt cu şnur, atârnat de uşă, o trusă de 
cusut, pusă cu grijă lângă canapea şi un duş improvizat dintr-o cutie 
metalică de biscuiţi, sudată bine de tavan. lar pe masă, o sticlă cu o 
băutură incoloră, gin sau votcă, era clar pentru că aşa ceva bea şi taică- 
su, când se ducea Roach pe la el, la sfârşit de săptămână, în timpul 


vacanței. 

— Est-vest pare-n regulă, dar nord-sud este câş, mai mult ca sigur, 
declară Jim, controlând celălalt pervaz al ferestrei. La ce te pricepi tu, 
Bill? 

— Nu ştiu, domnule, spuse el băţos. 

— Trebuie să fii şi tu bun la ceva, fiecare-i bun la ceva. Cum stai cu 
fotbalul? Eşti bun la fotbal, Bill? 

— Nu, domnule, răspunse Roach. 

— Oi fi vreun tocilar, atunci? îl întrebă nepăsător Jim, aşezându-se 
pe pat gemând uşor şi mai luând o gură din pahar. N-ai faţă de tocilar, 
îţi spun eu, adăugă el amabil. Cu toate că eşti un singuratic. 

— Nu ştiu, repetă Roach, şi făcu o jumătate de pas înapoi spre uşă. 

— Şi atunci la ce eşti tare? Mai sorbi o dată prelung. Trebuie să fi şi 
tu tare la ceva, Bill, fiecare om este. Eu plesneam grozav cu piatra 
luciul apei. Hai noroc! 

Nu era tocmai întrebarea cea mai potrivită să i se pună lui Roach, 
căci tocmai chestia asta îl muncea şi pe el mai tot timpul cât stătea de 
veghe. Într-adevăr, ajunsese de curând să se îndoiască dacă avea măcar 
cel mai mic rost pe pământ. Nici la muncă, nici la joacă nu se simţea la 
înălţime; până şi treburile obişnuite de şcoală, cum erau făcutul patului 
şi aranjatul hainelor păreau să-l depăşească. Era lipsit până şi de 
smerenie, i-o spusese bătrâna doamnă Thursgood, pentru că se strâmba 
prea mult în biserică. Îşi reproşa din suflet aceste defecte, dar cel mai 
mult se simţea vinovat pentru despărţirea părinţilor săi, pe care ar fi 
trebuit s-o presimtă şi să facă ceva ca să nu se întâmple. Se întreba 
chiar dacă nu era direct răspunzător, dacă, de pildă, nu era el cumva 
deosebit de rău sau de leneş, sau vreo sămânță de discordie şi dacă nu 
cumva, datorită caracterului său imposibil, provocase ruptura în 
familie. La şcoala la care fusese înainte încercase să arate acest lucru, 
urlând şi simulând crize de paralizie cerebrală cum avea mătuşa lui. 
Părinţii s-au sfătuit, aşa cum făceau adesea ca doi oameni rezonabili şi 
l-au mutat la altă scoală. Aşa că, această întrebare — aruncată absolut 
din întâmplare, într-o rulotă strâmtă, de un ins mai mult zeu decât om 
şi singur pe deasupra — l-a adus în pragul disperării. A simţit cum îi 
vine sângele-n faţă, cum i se aburesc ochelarii, iar rulota părea că se 
topeşte într-o mare de amărăciune. Roach nu va şti niciodată dacă Jim 
a observat toate astea, pentru că i-a întors brusc spatele, s-a apropiat de 


masă şi a început să bea din paharul lui de plastic, aruncându-i cuvinte 
de consolare. 

— În orice caz, eşti un bun observator, ţi-o spun eu, bătrâne. Aşa 
suntem noi, ăştia singuratici, întotdeauna, n-avem pe cine conta, nu-i 
aşa? Nimeni până acum nu m-a dibuit. M-a întors pe dos întrucâtva 
când te-am văzut cocoţat colo — sus. Mi-am zis că eşti vreunul din 
făcătorii ăia de farmece. Mă prind ca cel mai bun pândar din 
detaşament este Bill Roach. Cu condiţia să-şi aibă văzătorii pe nas. 
Aşa-i? 

— Da, aprobă Roach, recunoscător, aşa e. 

— Atunci, stai de pază, îi ordonă Jim, înfundându-şi pălăria pe cap, 
până mă strecor afară şi-mi dezmorţesc puţin picioarele. Faci asta? 

— Da, domnule. 

— Unde e blestemata aia de bilă? 

— Aici, domnule. 

— Strigă-mă când mişcă, auzi? Spre nord, spre sud, nu contează 
unde o ia. Ai înţeles? 

— Da, domnule. 

— Ştii încotro e nordul? 

— Într-acolo, spuse Roach fără ezitare, întinzând braţul la 
întâmplare. 

— Bine. Mă strigi cum începe să se rostogolească, repetă Jim şi 
dispăru în ploaie. O clipă mai târziu, Roach simţi cum i se mişcă 
podeaua sub picioare, auzi un alt urlet, fie de durere, fie de furie, în 
timp ce Jim se lupta cu o proptea laterală. 


În cursul aceluiaşi trimestru de vară, elevii i-au făcut lui Jim 
onoarea de a-i găsi o poreclă. Au încercat mai multe variante până au 
găsit una să-i mulţumească. I-au zis mai întâi „Plotonerul”, care se 
potrivea cu partea milităroasă din el, cu înjurăturile, destul de 
inofensive, pe care le scotea câteodată pe gură, cu vagabondările lui de 
unul singur prin Quantocks. Totuşi „Plotonerul” parcă nu i se lipea 
prea bine, aşa că au încercat „Piratul” şi, pentru o vreme, „Gulaş”. 
„Gulaş” datorită gustului lui pentru mâncărurile piperate, pentru 
mirosul de mirodenii, de ceapă şi de boia care-i izbea de câte ori 
treceau pe lângă Gaură, doi câte doi, pentru a se duce la slujba de 
seară. „Gulaş” pentru franceza lui perfectă, care avea o suavitate 


deosebită. Spikely, dintr-a V-a B, îl imita nemaipomenit de bine: „Ai 
auzit întrebarea, Berger. La ce se uită Emile?” şi continua cu un gest 
nervos din mâna dreaptă. „Nu te holba aşa la mine, băiete, că nu vin de 
pe lumea ailaltă. Qu'est-ce qu'il regarde, Emile, dans le tableau que tu 
as sous le nez? Mon cher Berger, dacă nu-mi scoţi imediat o frază cu 
cap şi coadă pe franţuzeşte, je te mettrai tout de suite à la porte, tu 
comprends, băi linge-blide?” 

Dar aceste ameninţări teribile nu erau niciodată puse în aplicare, 
nici pe franţuzeşte, nici pe englezeşte. Ciudat lucru, ele adăugau ceva 
acelei aure de blândeţe care n-a întârziat să-l înconjoare, o blândeţe pe 
care nu o au decât tipii formidabili văzuţi cu ochi de copil. 

Dar nici „Gulaş” nu-i satisfăcea. Lipsea idea de forţă reprimată. 
Această poreclă nu ţinea seama de patima lui pentru tot ce era 
englezesc, singurul subiect în legătură cu care te puteai aştepta să-l 
vezi pierzându-şi timpul. Puşlamaua aia de Spikely n-avea decât să 
rişte un comentariu nu prea amabil la adresa monarhiei, să 
preamărească plăcerile dintr-o ţară străină, de preferinţă o ţară caldă, 
pentru ca lui Jim să-i ia faţa foc şi să se dezlănţuie într-o tiradă de vreo 
trei minute despre privilegiul de a te fi născut englez. Ştia că-l 
necăjeau, dar nu putea să nu riposteze. Îşi termina adesea predica cu un 
surâs melancolic, mormăind câteva fraze despre bobârnacele, notele 
proaste şi ruşinea de care o să aibă parte cel ce va fi consemnat în loc 
să meargă la fotbal. Anglia era marea lui iubire; nu puteai să te atingi 
de ea în prezenţa sa. 

— Nu există ceva mai grozav pe lumea asta nenorocită, a urlat el 
odată. Şi ştii de ce? Şi ştii de ce, măi şmecherie? 

Spikely nu ştia, aşa că Jim a luat un creion şi a desenat un glob 
pământesc. La Apus, America, a spus el, plină de tâmpiţi avari, care-şi 
toacă moştenirile. La Răsărit, China şi Rusia, între care nu făcea nicio 
deosebire: pufoaice, lagăre de concentrare şi un blestemat de lung 
marş către nicăieri. La mijloc... 

Până la urmă s-au oprit la Rhino. 

Pe de o parte, era un joc de cuvinte pe seama lui Prideaux, pe de 
alta, era o aluzie la plăcerea lui de a trăi în aer liber şi pofta sa de 
mişcare fizică de care dădea, neîncetat dovadă. Tremurând la coadă la 
dus, dis-de-dimineaţă, îl vedeau pe Rhino umblând cu paşi mari şi 
apăsaţi pe Combe Lane, cu un rucsac în spatele încovoiat, întorcându- 


se din marșul său matinal. La culcare, îi zăreau umbra singuratică prin 
acoperişul de plexiglas al terenului de squash bătând mingea neobosit 
la peretele de beton. Iar câteodată, în serile călduroase, de la ferestrele 
dormitoarelor, îl priveau pe furiş jucând golf, folosindu-se de o vergea 
de fier ca vai de lume, alergând în zig-zag pe gazon, adesea după ce le 
citise dintr-o carte de aventuri tipic englezească: Biggles, Percy 
Westerman sau Jeffrey Farnol, luată la întâmplare din biblioteca 
sărăcăcioasă a şcolii. La fiecare lovitură aşteptau să-l audă icnind când 
făcea vânt crosei şi arareori erau dezamăgiţi. Îi ţineau strict scorul. La 
meciul de cricket al profesorilor, a marcat şaptezeci şi cinci de puncte, 
înainte de a se autoelimina din joc, cu o minge lobată, voit uşoară, 
către Spikely. „Hai, prinde-o, măi şmecherie. Prinde-o, ce mai stai. 
Bravo, Spikely, eşti bun, băiatu”, se vede pentru ce eşti acolo.” 

I se mai atribuia, pe lângă înclinația spre toleranţă, şi o înţelegere 
exactă a gândirii criminale. Au fost mai multe situaţii de acest fel, dar 
cea mai elocventă rămâne întâmplarea petrecută cu câteva zile înainte 
de încheierea trimestrului, când Spikely a descoperit în coşul de hârtii 
al lui Jim o ciornă a subiectului pentru teza de a doua zi, pe care a 
trecut-o pe la colegi, pe cinci penny noi de la flecare. Câţiva băieţi i-au 
dat banii, şi au petrecut o noapte de coşmar, învățând pe dinafară, în 
dormitor, la lumina lanternei, răspunsurile la întrebări. Dar la teză Jim 
le-a dat cu totul alt subiect. 

— Puteţi să vă uitaţi la ăsta pe gratis, a urlat el, aşezându-se. A 
desfăcut larg exemplarul din Daily Telegraph şi s-a adâncit calm în 
lectura ultimelor consideraţii ale autorilor ălora de aiureli, cu ifose de 
intelectuali, chiar atunci când scriau ceva în apărarea reginei. 

A mai fost apoi incidentul cu bufnița care a ocupat un loc aparte în 
părerea lor despre el, pentru că avea legătură cu moartea, fenomen faţă 
de care copiii reacţionează foarte diferit. Fiind încă frig afară, Jim a 
adus în clasă o găleată cu cărbuni şi, într-o miercuri, a aprins focul în 
şemineu, stând cu spatele spre el, ca să se mai încălzească, în timp ce 
le dicta ceva. Mai întâi a căzut nişte funingine, căreia nu i-a dat nicio 
atenţie; apoi s-a prăvălit bufnița, o bufniţă mare de grajd — care se 
cuibărise, desigur, acolo, de-atâtea ierni şi veri de când, sub domnia lui 
Dover, coşurile nu mai fuseseră curățate — afumată, zăpăcită şi 
înnegrită, după ce se zbătuse de moarte în horn. A căzut pe jăratic şi s- 
a rostogolit grămadă pe duşumea, dând din aripi cu zgomot; a rămas, 


apoi, acolo nemişcată, ca un trimis al diavolului, chircită, dar mai 
suflând încă, cu aripile desfăcute, privindu-i fix pe băieţi prin 
funinginea care i se lipise de ochi. N-a fost măcar unul singur care să 
nu se fi înfricoşat; până şi lui Spikely, eroul, i-a fost frică. Doar Jim, 
impasibil, a adunat într-o clipă creatura şi a scos-o afară fără să scoată 
o vorbă. N-au desluşit nici un sunet, deşi ciuliseră urechile ca pasagerii 
clandestini, până când s-a auzit curgând apa la capătul culoarului; 
trebuia să fi fost Jim care se spăla pe mâini. Se pişă, spuse Spikely, 
replică primită de clasă cu un râs nervos. Dar, ieşind din clasă, 
descoperiră bufnița ghemuită, moartă de-a binelea, aşteptând să fie 
îngropată în vârful grămezii de gunoi de lângă Gaură. Îi fusese sucit 
gâtul, după cum au stabilit cei mai curajoşi dintre ei. Doar un paznic 
de vânătoare, declară Sudeley, care avea aşa ceva acasă, ar fi ştiut să 
omoare atât de bine o bufniţă. 


Printre ceilalți membri ai comunităţii de la Colegiul Thursgood, 
opiniile despre Jim nu erau la unison. Stafia domnului Maltby, 
pianistul, mai bântuia încă. Intendenta era de părerea lui Bill Roach, 
afirmând că era un erou care trebuia îngrijit; era un miracol cum se 
descurca cu un spate ca al lui. Marjoribanks spunea că fusese călcat de 
un autobuz odată, pe când era beat. Marjoribanks a fost, de asemenea, 
cel care, la meciul de cricket al profesorilor, în care Jim făcuse acele 
acte de bravură, a remarcat puloverul. Marjoribanks nu era jucător de 
cricket, dar venise până acolo ca să urmărească jocul împreună cu 
Thursgood. 

— Ce credeţi, puloverul ăsta o fi al lui, a întrebat el tare, în 
zeflemea, sau l-a ciupit de undeva? 

— Leonard, eşti foarte nedrept, îl certă Thursgood, bătându-şi 
labradorul uşurel pe coapse. Muşcă-l, Ginny, muşcă-l pe domnul ăsta 
rău. 

Când s-a întors în biroul său, Thursgood nu mai râdea, era chiar 
extrem de nervos. Cu aşa-zişii diplomaţi de la Oxford se mai împăca 
el, aşa cum cunoscuse profesori de limbi clasice care habar nu aveau 
de greacă şi preoţi care nu studiaseră niciodată teologia. Indivizii ăştia, 
confruntaţi cu dovada potlogăriei lor, se prăbuşeau, plângeau şi 
dispăreau sau rămâneau pe jumătate de leafă. Dar oamenii care-şi 
ascundeau adevăratele lor capacităţi reprezentau un soi pe care nu-l 


întâlnise, dar pe care ştia, chiar de pe acum, că nu-l plăcea. După ce a 
consultat anuarul profesional, a dat un telefon la Agenţie şi a cerut să 
vorbească cu un domn Stroll de la firma Stroll and Meddley. 

— Ce anume doriţi să ştiţi exact, I-a întrebat domnul Stroll, cu un 
oftat adânc. 

— Păi, nu ceva anume. Mama domnului 'Thursgood broda ceva pe 
canava şi părea să nu audă nimic. Doar că atunci când ceri o biografie, 
ai dori să ţi se dea completă. Nu te împaci cu lacunele. În special când 
plăteşti comisionul. 

Acestea fiind spuse, domnului Thursgood i-a venit ideea cam sucită 
că-l trezise pe domnul Stroll dintr-un somn adânc, din care de-abia se 
dezmeticea. 

— Un remarcabil patriot, a spus în cele din urmă domnul Stroll. 

— Nu l-am angajat pentru patriotismul lui. 

— A fost în spital, a murmurat domnul Stroll, aparent între două 
fumuri bune de ţigară. Lungit. Pe spate: 

— Înţeleg. Dar presupun că nu şi-a petrecut ultimii douăzeci şi 
cinci de ani în spital. Touché, i-a şoptit el maică-sii, acoperind 
microfonul telefonului cu mâna, şi din nou îi trecu prin minte că 
domnul Stroll a adormit. 

— Nu l-aţi luat decât până la sfârşitul trimestrului, a spus domnul 
Stroll. Dacă nu vă place, daţi-l afară. Aţi cerut suplinitor, suplinitor 
aveţi. Aţi cerut ieftin, ieftin v-am dat. 

— Se prea poate, a replicat domnul Thursgood înfipt. Dar v-am 
plătit un comision de douăzeci de guinee, tatăl meu a fost clientul 
dumneavoastră ani de zile, aşa că am dreptul la unele certitudini. Aţi 
scris aici — îmi permiteţi să vă citesc — aţi scris Înainte de a fi rănit, 
diverse misiuni de prospectare şi comerciale în străinătate. 
Recunoaşteţi că o astfel de prezentare nu te prea lămureşte asupra 
activităţii de o viaţă întreagă, nu-i aşa? 

Mama a dat aprobativ din cap, cu nasul în broderie. „Nu te 
lămureşte”, îi tinu ea isonul. 

— Aceasta în primul rând; permiteţi-mi să continui... 

— Dar nu prea mult, i-a atras maică-sa atenţia. 

— Am aflat că era pe la Oxford în '38. De ce n-a terminat? Ce s-a 
întâmplat? 

— După câte îmi aduc aminte, a fost vorba de o întrerupere cam pe 


atunci, spuse domnul Stroll, după ce-a mai trecut un veac. Dar cred că 
sunteţi prea tânăr ca să vă mai amintiţi. 

— Nu putea fi la închisoare tot timpul ăsta a spus maică-sa, după o 
foarte lungă tăcere, fără să-şi ridice privirea de pe broderie. 

— O fi fost el undeva, a răspuns Thursgood morocănos, plimbându- 
şi privirea peste curtea măturată de vânt, până către Gaură. 


Toată vacanţa de vară, în timp ce era aruncat de la o familie la alta, 
încântat de unii şi decepţionat de alţii, Bill Roach a fost îngrijorat în 
privinţa lui Jim, întrebându-se dacă îl durea spatele, cum se descurca 
cu banii, acum când n-avea cui să mai predea şi când dispunea, 
doar de leafa pe o jumătate de trimestru ca să-şi ţină zilele; şi mai rău 
decât orice îl necăjea întrebarea dacă Jim va mai fi acolo la începerea 
noului trimestru, căci avea sentimentul, de nedescris, că Jim trăia într-o 
asemenea stare de nesiguranţă, abia ţinându-se la suprafaţă, încât putea 
oricând să cadă într-un hău; se temea că Jim, la fel ca el, era lipsit de 
gravitația naturală care să-l reţină pe pământ. Revedea împrejurările 
primei lor întâlniri, în special întrebarea pe care i-a pus-o Jim despre 
prietenie, şi s-a îngrozit la gândul că, aşa cum n-a reuşit să-şi iubească 
părinţii, se putea să-l fi dezamăgit şi pe Jim, în mare parte datorită 
diferenţei de vârstă dintre ei. Şi că de aceea a plecat şi era deja în 
căutarea altui amic, cercetând alte şcoli cu ochii lui spălăciţi. Îşi 
imagina că, la fel ca şi el, Jim a fost foarte ataşat de cineva care l-a 
decepţionat şi că dorea cu ardoare să-l înlocuiască. Dar în acest punct, 
speculaţiile lui Bill Roach ajungeau într-un impas: habar n-avea ce 
însemna dragostea între adulţi. 


Nu putea face aproape nimic în acest sens. S-a uitat într-o carte de 
medicină, a iscodit-o pe maică-sa în legătură cu cocoşaţii, şi şi-a dorit, 
dar nu a îndrăznit, să fure o sticlă de votcă de la tatăl său, pe care să o 
ducă la colegiu ca momeală. lar când şoferul mamei sale l-a lăsat în 
faţa scărilor atât de nesuferite, nici măcar nu şi-a luat rămas bun şi a 
fugit într-un suflet la marginea Găurii, unde, spre nemaipomenita sa 
bucurie, a văzut rulota lui Jim, în acelaşi loc, pe fundul ei, doar ceva 
mai murdară ca înainte, alături de un strat proaspăt săpat, probabil 
pentru legume de iarnă. Jim era aşezat în faţa acesteia, surâzător de 
parcă l-ar fi auzit pe Bill venind şi şi-ar fi pregătit zâmbetul de bun 


venit înainte de a-l vedea apărând la marginea Găurii. 

În acelaşi trimestru, Jim i-a găsit o poreclă lui Roach. A renunţat la 
Bill şi i-a zis Jumbo. Nu i-a dat nicio explicaţie, iar Roach, aşa cum se 
obişnuieşte la botezuri, nu era în măsură să protesteze. În schimb, 
Roach şi-a asumat rolul de locotenent al lui Jim; un locotenent 
supleant, cam aşa se considera el; cel ce-i ţinea locul prietenului 
dispărut al lui Jim, indiferent cine putea să fi fost acesta. 


CAPITOLUL 2 


Spre deosebire de Jim Prideaux, domnul George Smiley nu era 
dotat de natură să alerge prin ploaie, şi cu atât mai puţin în plină 
noapte. El era probabil desăvârşirea a ceea ce Bill Roach constituia 
prototipul. Scund, îndesat şi în cel mai bun caz între două vârste, avea 
aerul unuia din londonezii amărâţi căruia nu-i aparţinea împărăţia 
cerurilor. Avea picioare scurte, un mers numai agil nu, purta haine 
scumpe, prost croite şi ude leoarcă. Pardesiul, ca de văduv, era cusut 
din acea stofă neagră şi moale, parcă anume ţesută ca să reţină 
umezeala. Ori îi erau mânecile prea lungi, ori braţele îi erau prea 
scurte, dar ca şi în cazul lui Roach, aproape că nu i se zăreau degetele 
din manşete. Din vanitate nu purta pălărie, convins pe bună dreptate că 
ar părea ridicol cu aşa ceva pe cap. „Ca un ou cu cipilică” remarcase 
ultima dată frumoasa lui nevastă, cu puţin înainte de a-l fi părăsit; 
această remarcă usturătoare, aşa cum se întâmplă adesea, îl obseda. 
Aşa că ploaia i se prelingea în picături mari pe lentilele ochelarilor, 
obligându-l ba să lase capul în jos, ba să-l scuture pe spate, în timp ce 
umbla cu paşi grăbiţi pe trotuarul de lângă arcadele înnegrite ale Gării 
Victoria. Se îndrepta spre vest, spre cuibul său din Chelsea. Mersul îi 
era, nu se ştie de ce, uşor nesigur, iar dacă Jim Prideaux ar fi apărut din 
umbră şi l-ar fi întrebat dacă are vreun prieten, i-ar fi răspuns probabil 
că prefera să găsească un taxi. 

„Ce moară stricată e şi Roddy ăsta”, mormăi el în sine, în timp ce 
un nou ropot de ploaie îi plesnea obrajii rotofei, scurgându-se pe 
cămaşa udă leoarcă. „De ce nu m-oi fi ridicat pur şi simplu şi nu l-oi fi 
lăsat în plata Domnului?” 

Mâhnit, Smiley mai trecu o dată în revistă motivele actualei lui 
amărăciuni şi, cu o obiectivitate care ţinea de partea umilă a felului său 
de a fi, ajunse la concluzia că purta întreaga vină. 

Fusese, de la bun început, o zi de groază. Se sculase prea târziu, 
lucrase în ajun mult după miezul nopţii, obicei ce devenea acaparant 
după ieşirea la pensie anul trecut. Constatând că nu mai are cafea, s-a 
dus la băcănie şi a stat la coadă până şi-a ieşit din răbdări şi a luat 
hotărârea trufaşă de a se îngriji de administrarea bunurilor sale. 


Extrasul de cont, care-i venise cu poşta de dimineaţă, arăta că nevastă- 
sa îşi luase partea leului din pensia lui lunară; foarte bine, şi-a zis el, o 
să vândă ceva. Reacţia lui nu era firească, pentru că era bine aranjat 
din punct de vedere financiar, iar obscura bancă din City, prin care 
primea pensia, i-o trimitea cu mare punctualitate. Totuşi, a învelit una 
din primele ediţii din Grimmelhausen, o mică comoară de pe vremea 
studenţiei sale la Oxford, şi a pornit-o solemn către librăria Heywood 
Hill din Curzon Street, unde i se întâmpla să se târguiască adesea 
prieteneşte cu proprietarul. În drum, s-a montat şi mai mult şi l-a sunat 
de la o cabină telefonică pe avocatul său, cerându-i o întâlnire pentru 
acea după-amiază. 

— George, cum poţi fi atât de mitocan? Ann nu-i o femeie de care 
să divorţezi. Trimite-i deci nişte flori şi vino să mâncăm împreună. 

Acest sfat l-a mai îmbărbătat şi tocmai se apropia de Heywood Hill, 
cu sufletul împăcat, când a dat nas în nas cu Roddy Martindale care 
ieşea de la Trumper, unde se tundea săptămânal. 

Martindale nu avea niciun ascendent real asupra lui Smiley, nici 
profesional, nici social. Aparţinea unui serviciu de protocol al Foreign 
Office-ului şi munca sa consta în a-i însoţi la masă pe acei demnitari 
pe care nimeni nu i-ar fi invitat nici în fundul curţii. Holtei, disponibil 
oricând, purta plete cărunte şi umbla cu acea dezinvoltură pe care doar 
oamenii graşi o au. Avea o slăbiciune pentru flori la butonieră şi pentru 
costume în culori deschise, se fudulea, fără să fi avut niciun motiv, că 
ar fi unul din obişnuiţii culiselor de la Whitehall. Cu câţiva ani în 
urmă, onorase cu prezenţa sa — înainte de a fi fost desfiinţată — una 
dintre comisiile de lucru pentru coordonarea activităţilor de informaţii. 
În timpul războiului, cum avea o oarecare aplicaţie pentru matematică, 
bântuise pe la periferia lumii serviciilor secrete; s-a întâmplat o dată, şi 
nu contenea să povestească acest lucru, să lucreze cu John Landsbury, 
la o scurtă dar delicată operaţiune de codificare realizată de Prăvălie. 
Dar războiul, aşa cum Smiley era obligat să-şi reamintească, avusese 
loc cu treizeci de ani în urmă. 

— Bună, Roddy, spuse Smiley. Încântat să te văd. 

Martindale obişnuia să zbiere pe acel ton specific al claselor de sus, 
care nu o dată l-a făcut pe Smiley, când se afla în vacanţă în 
străinătate, să părăsească în grabă hotelul pentru a-şi găsi refugiu în 
altă parte. 


— Scumpule, să nu-ţi vină să crezi, maestrul în persoană! Mi s-a 
spus că te-ai fi retras printre călugării de la mănăstirea St. Gallen sau 
mai ştiu eu care, ca să studiezi vechi manuscrise! Mărturiseşte, ce mai 
stai. Vreau să ştiu tot ce ai făcut, în cele mai mici amănunte. Ţi-e bine? 
Îţi mai e dragă Anglia? Ce mai face delicioasa Ann? Privirea îi alunecă 
în susul şi în josul străzii înainte de a se opri pe volumul lui 
Grimmelhausen, pe care Smiley îl purta învelit în hârtie sub braţ. Dau 
o liră pentru un penny că e un cadou pentru Ann. Se spune că o răsfeţi 
teribil. Coborî apoi glasul, pentru a-l potopi cu întrebări: Nu-i aşa că 
nu te-ai băgat din nou? Să nu-mi spui că-i o chestie de acoperire, 
George, de paravan! Limba-i ascuţită cerceta colţurile umede ale 
buzelor lui subţiri şi se retrase apoi ca un şarpe, dispărând în cutele 
întunecate ale gurii. 

Smiley scăpă de el făcând prostia să accepte să cineze în aceeaşi 
seară la clubul din Manchester Square, ai cărui membri erau amândoi, 
dar pe care Smiley îl evita ca pe moarte, mai ales pentru faptul că 
Roddy Martindale îl frecventa şi el. La căderea serii, se mai simţea 
încă ghiftuit după dejunul copios de la White Tower, unde avocatul 
său, un tip care nu-şi refuza nicio plăcere, hotărâse că doar o masă 
copioasă l-ar putea smulge pe Smiley gândurilor sale negre. 
Martindale, deşi pe alte căi, ajunsese la aceeaşi concluzie, aşa că timp 
de patru ore interminabile, în faţa unor feluri de mâncare de care 
Smiley nu avea niciun chef, pomeniră tot felul de nume, ca şi când ar 
fi fost doi fotbalişti uitaţi. Jebedee, bătrânul îndrumător al lucrării lui 
Smiley: „Ce pierdere pentru noi, Dumnezeu să-l odihnească”, 
murmură Martindale, care, după câte ştia Smiley, nu dăduse ochii în 
viaţa lui cu acesta. „Şi ce talent, nu? Unul dintre cei cu adevărat mari, 
am spus-o întotdeauna.” Apoi Fielding, specialistul în Evul Mediu 
francez de la Cambridge: „Ooo, ce plăcut simţ al umorului putea avea. 
O minte ascuţită brici, dom'le, ce mai!” Apoi Sparke de la Şcoala de 
Limbi Orientale şi, în fine, Steed-Asprey, cel care înființase chiar acest 
club, pentru a se descotorosi de pisălogi ca Roddy Martindale. 

— L-am cunoscut pe bietul său frate, după cum ştii. Avea doar 
jumătate din mintea lui, dar era de două ori mai vânjos, odihnească-se- 
n pace! Minte avea doar frate-su, ce mai! 

Printre aburii de băutură, Smiley a ascultat toate aiurelile astea, 
spunând „da”, „nu”, „ce păcat” şi „nu, nu l-au mai găsit niciodată”, 


apoi, o dată, spre marea sa ruşine, „lasă, măi, mă măguleşti”, până la 
tristul şi inevitabilul moment când Martindale a ajuns la evenimente 
mai recente, la schimbarea conducerii şi la retragerea lui Smiley din 
serviciu. 

Aşa cum era şi de aşteptat, a început cu ultimele zile ale Stăpânului: 

— Bătrânul vostru şef, măi George, fie binecuvântat, este singurul 
care a păstrat secretul asupra numelui său. Nu faţă de tine, desigur, că 
n-a avut el niciun secret faţă de tine, nu-i aşa? Smiley şi Stăpânu', 
mână-n mână, ca hoţii, aşa se zicea, până în pânzele albe. 

— Foarte măgulitor pentru mine. 

— Nu fă fiţe cu mine, George, sunt deşcă bătrână, ai uitat?! Tu şi cu 
Stăpânu” eraţi uite aşa, spuse el, îmbinându-şi degetele grăsulii de la 
cele două mâini. De-abia ţi-au făcut vânt, nu mă duci tu pe mine, de- 
aia ţi-a luat locul Bill Haydon. D-aia e el scutierul lui Percy Alleline şi 
nu tu. 

— Dacă zici tu aşa, Roddy. 

— Sigur că da. Şi mai mult decât atât, mult mai mult. 

Martindale se aplecase spre el şi Smiley a simţit în nas mirosul 
uneia din cele mai delicate creaţii ale frizeriei Trumper. 

— Ascultă-mă tu pe mine, Stăpânu” n-a murit. A fost văzut. Cu o 
fluturare de mână reduse la tăcere protestele lui Smiley. Lasă-mă să 
termin. Willy Andrewartha a dat nas în nas cu el în sala de aşteptare a 
aeroportului din Johannesburg. Nu era o stafie. Era el în carne şi oase. 
Willy era la bar să bea o apă minerală, să se mai răcorească, nu l-ai 
văzut de curând, parcă e un balon. S-a întors şi ce să vezi, chiar lângă 
el era Stăpânu”, îmbrăcat îngrozitor, ca un bur. Cum l-a văzut pe Willy, 
a şters-o. Ce zici de asta? Aşa că ştim cum stăm. Stăpânu” n-a murit. A 
fost scos de către Percy Alleline şi de mica lui gaşcă, aşa că s-a dat la 
fund în Africa de Sud, drăguţul de el. Nu-i poţi reproşa omului că vrea 
şi el un pic de linişte în amurgul vieţii, eu cel puţin nu pot. 

Monstruozitatea acestor clevetiri, care-i parveneau printr-un zid din 
ce în ce mai gros de sfârşire psihică, îl lăsă pe Smiley, pe moment, fără 
glas. 

— E ridicol! E cea mai tâmpită poveste pe care am auzit-o 
vreodată! Stăpânu” e mort. A murit de inimă, după o lungă suferinţă. 
În plus, nu putea să înghită Africa de Sud. Nu-i plăcea nimic în afară 
de Surrey, de Prăvălie şi terenul de cricket al lorzilor. Zău, Roddy, n-ar 


trebui să spui poveşti ca astea. Ar fi putut adăuga: eu însumi, de unul 
singur, l-am dus la crematoriul ăla îngrozitor din East End, anul trecut, 
în ajun de Crăciun. Pastorului îi pierise glasul. 

— Willy Andrewartha a fost întotdeauna un mincinos sfruntat, 
observă Roddy, fără să se piardă absolut deloc. I-am spus-o şi eu, nu 
ţine Willy, ar trebui să-ţi fie ruşine. Şi apoi, ca şi cum nici nu i-ar fi 
trecut măcar prin minte aşa ceva, darămite să mai fi subscris la această 
teorie stupidă, continuă: 

— Cred că scandalul ăla din Cehoslovacia i-a bătut Stăpânului 
ultimul cui la coşciug. Ţi-aduci aminte de amărâtul acela, împuşcat în 
spate şi târât prin ziare, care a fost atât de bun prieten cu Bill Haydon? 
Trebuia să-i spunem Ellis, şi-i spunem şi acum, nu-i aşa, chiar dacă-i 
ştim adevăratul nume, ca pe al nostru. 

Şiret, Martindale aştepta ca Smiley să termine de povestit, dar lui 
Smiley nici nu-i trecea prin gând să se lase dus, aşa că Martindale făcu 
o a treia încercare: 

— Nu ştiu, dar mie încă nu-mi vine să cred cu adevărat că Percy 
Alleline e şeful, tu ce zici? Să fie vârsta de vină, George, sau pur şi 
simplu cinismul meu? Spune tu, care te pricepi atât de bine la oameni. 
Am impresia că puterea nu se mai află de partea celor cu care am 
crescut. Să fie ăsta vreun indiciu? Sunt atât de puţini, după părerea 
mea, cei care se descurcă acum, iar amărâtul ăsta de Percy, mai ales că 
vine după un diplomat atât de fin ca Stăpânu”, este total lipsit de 
subtilitate. Şi camaraderia penibilă pe care o afişează, cum poţi să-l iei 
în serios? N-ai decât să-ţi aduci aminte de vremurile când îşi făcea 
veacul pe la Clubul Călătorilor, pufăind din pipa lui butucănoasă, 
dându-le de băut la toţi grangurii; e nevoie de o oarecare fineţe şi în 
perfidie, nu eşti de acord? Ori nu-ţi pasă, de vreme ce ţine? Ce şiretlic 
o fi având, George, care o fi reţeta lui secretă? Vorbea din ce în ce mai 
patetic, aplecat înainte, cu o privire lacomă şi excitată. Doar mâncarea 
ar mai fi putut să-l aducă în starea aceasta. Să trăieşti pe seama minţii 
subordonaţilor, o fi, poate că aşa trebuie să fie un şef în ziua de astăzi! 

— Crede-mă, Roddy, n-am cum să te lămuresc, spuse Smiley lipsit 
de energie. Nu l-am cunoscut niciodată pe Percy în poziţia de şef, mă- 
nţelegi, doar ca... Lăsă ultimul cuvânt în suspensie. 

— Doar ca arivist, îi sugeră Martindale cu o licărire în privire. 
Pândindu-i zi şi noapte scaunul Stăpânului. Acum, când stă pe el, toată 


gloata îi cântă în strună. George, cine o fi braţul lui drept? Cine i-o fi 
făcând reclama asta? Oricum, o face minunat, se simte pretutindeni. 
Săli speciale de lectură la Amiralitate, comitete mititele, cu nume 
caraghioase, care înfloresc peste tot, covorul roşu întins ori de câte ori 
apare Percy pe culoarele de la Whitehall!2', miniştri tinerei care se aleg 
cu felicitări speciale din sferele sus-puse, indivizi de care n-a auzit 
nimeni niciodată vorbindu-se, cărora li se dau decoraţii înalte pe 
degeaba. Le cunosc toate astea dinainte, ştii tu. 

— Roddy, nu te pot ajuta cu nimic, insistă Smiley, schiţând gestul 
de a se ridica de la masă. Nu e de competenţa mea, crede-mă. Dar 
Martindale nu-l lăsa nicicum să plece, imobilizându-l la masă cu mâna 
lui umedă, în timp ce vorbea din ce în ce mai precipitat. 

— Şi atunci cine-i deşteptu'? Nu Percy, asta e sigur. Şi să nu-mi 
spui tu mie că americanii au început din nou să aibă încredere în noi. 
Şi-l apucă şi mai strâns de mână. Frumosul Bill Haydon, colonelul 
Lawrence al zilelor noastre, dragul de el. Vezi, Bill e vechiul tău rival. 
Limba lui Martindale ieşi din nou din gură, făcu o scurtă recunoaştere 
şi se retrase, lăsând o urmă de surâs pe buze. După cum mi s-a spus, tu 
şi Bill împărţeaţi cândva totul. Dar n-a fost în regulă niciodată, nu-i 
aşa? Geniile nu au acest obicei. 

— Mai doriţi ceva, domnule Smiley? întrebă chelnerul. 

— Atunci e Bland, mercenarul neprihănit, steaua colegiilor pentru 
parveniţi. Nu-i dădea drumul, şi pace. Şi dacă nu ăştia doi fac să 
meargă maşinăria, trebuie să fie cineva ieşit la pensie, nu-i aşa? Vreau 
să spun, nu-i aşa că cineva care pretinde că a ieşit la pensie? Şi dacă 
Stăpânu” a murit, cine mai rămâne? Doar tu! 

Îşi îmbrăcau pardesiele. Portarii plecaseră acasă, aşa că au fost 
nevoiţi să şi le ia singuri din cuierele cafenii în care nu mai atâma 
nicio altă haină. 

— Roy Bland nu este un parvenit, spuse Smiley tare. A urmat 
Colegiul St. Antony, la Oxford, dacă vrei să ştii. 

Doamne iartă-mă, asta-i tot ce-am putut face, îşi zise Smiley. 

— Nu spune prostii, dragul meu, îl repezi Martindale. Smiley îl 
plictisise: părea îmbufnat şi decepţionat; obrajii i se ridicaseră într-un 
mod care-ţi provoca milă. Bineînţeles că St. Antony este pentru 
parveniţi; nu schimbă cu nimic faptul că pe aceeaşi stradă mai sunt şi 
câteva scoli cumsecade, chiar dacă a fost protejatul tău. Acum trebuie 


să fie al lui Bill Haydon — nu-i da bacşiş, ai fost invitatul meu — Bill 
este tatăl tuturor. Aşa a fost întotdeauna. Îi atrage ca mierea. Ce vrei, 
este un tip strălucitor, nu ca unii dintre noi. Are stofă, cam rar se 
întâlneşte aşa ceva. Se pare că femeile sunt leşinate după el. 

— Noapte bună, Roddy. 

— 'Transmite-i toate cele bune lui Ann, să nu uiţi. 

— N-o să uit. 

— Să nu uiţi, în niciun caz. 

Iar acum ploua cu găleata, Smiley era ud până la piele şi, ca să-l 
pedepsească, Dumnezeu făcuse să dispară toate taxiurile de pe străzile 
Londrei. 


CAPITOLUL 3 


„Lipsă crasă de voinţă — îşi spuse el, în timp ce refuza delicat 
avansurile unei femei ce sprijinea o poartă. Lumea numeşte asta 
politeţe, când, de fapt nu este altceva decât slăbiciune. Măi Martindale, 
măi cap de găină. Imbecil pompos, şarlatan efeminat, măi bun de 
nimic...” Făcu un pas mare ca să evite un obstacol imaginar. 
„Slăbiciune, spuse el încă o dată, şi incapacitate de a te ţine pe 
propriile picioare, fără să depinzi de vreo instituţie — o băltoacă îi intră 
toată într-un pantof — şi atâtea legături emoţionale care au încetat 
demult să mai aibă vreo rațiune. Cum e nevastă-mea, cum e Prăvălia, 
statul la Londra. Taxi!” 

Smiley se aruncă spre el, dar prea târziu. Două fetişcane, chicotind 
sub o singură umbrelă, năvăliră în maşină dând din mâini şi din 
picioare. Ridicându-şi fără niciun rost gulerul de la pardesiul său 
negru, îşi continuă drumul solitar. „Mercenar neprihănit”, mormăi el 
furios. „Câteva şcoli cumsecade pe aceeaşi stradă.” „Ce ţaţă obraznică, 
prefăcută şi iscoditoare...” 

După care, bineînţeles, îşi aminti, mult prea târziu, că uitase cartea 
de Grimmelhausen la club. 

„O, fir-ar să fie”, strigă el în gura mare, oprindu-se ca să dea şi mai 
bine frâu liber exasperării. „Fir-ar să fie, fir-ar să fie, fir-ar să fie.” 

Îşi va vinde casa din Londra. Gata, se hotărâse. Acolo, sub 
copertina prăvăliei, chircit lângă automatul pentru ţigări, aşteptând să 
se mai scuture norii, a luat această hotărâre gravă. Valoarea locuinţelor 
din Londra crescuse enorm, i-o spuseseră toţi. Perfect, o s-o vândă şi, 
cu o parte din ce va lua pe ea, îşi va cumpăra o căsuţă în Cotswolds. 
Burford? Prea multă circulaţie. Steeple Aston. Ăsta da loc. Se va 
instala acolo, acreditând imaginea unui tip uşor excentric, vorbind 
vrute şi nevrute, retras, dar având unul sau două obiceiuri simpatice, ca 
de pildă acela de a bolborosi de unul singur când măsura strada-n lung 
şi-n lat. Demodat poate, dar cine nu era aşa în zilele noastre? Demodat, 
dar fidel epocii sale. Vine momentul în care orice om trebuie să aleagă: 
merge înainte, dă înapoi? Nu era nimic de ruşine să nu te laşi dus de 
orice vântişor de modernism. Este mai bine să însemni ceva anume „să 


te retragi, să fi unul din stejarii propriei tale generaţii. Şi dacă Ann 
dorea să se întoarcă, o s-o dea pe uşă afară. 

Sau n-o s-o dea afară, în funcţie de cât dorea ea să se întoarcă. 

Simţindu-se mai uşurat după toate aceste gânduri, Smiley ajunse la 
King's Road; se opri la marginea trotuarului, ca şi cum ar fi voit să 
traverseze. De ambele părţi, prăvălioare aranjate vesel. În faţa lui, 
Bywater Street, unde locuia, o fundătură care măsura exact o sută 
şaptesprezece paşi de-ai lui. Când se mutase aici, aceste căsuțe, în stil 
georgian!:), modeste, uşor dărăpănate, aveau un farmec al lor, cu 
perechile de tineri căsătoriţi, care trăiau din cincisprezece lire pe 
săptămână şi aveau câte un subchiriaş, nedeclarat, la subsol. Acum, se 
puseseră zăbrele de fier la geamurile de jos şi în faţa fiecărei case se 
înghesuiau câte trei maşini. Din obişnuinţă, Smiley le trecea pe toate în 
revistă, să vadă pe care le ştia şi pe care nu, la cele pe care nu le 
cunoştea, se uita dacă aveau antene şi oglinzi retrovizoare 
suplimentare, sau dacă erau dube închise, dintre acelea pe care le 
preferau în general cei de la filaj. O făcea, în parte, ca un mic exerciţiu, 
ca un joc, să-şi păzească mintea nu cumva să i se atrofieze în urma 
ieșirii la pensie, tot aşa cum alteori învăţa pe dinafară numele 
prăvăliilor din drumul său cu autobuzul către British Museum; tot aşa 
cum ştia câte trepte sunt între etaje în casa în care locuia şi în ce parte 
se deschidea fiecare dintre cele douăsprezece uşi. 

Dar Smiley mai avea şi un alt motiv, frica, frica aceea secretă ce-l 
urmăreşte pe fiecare profesionist până-n mormânt. Şi anume că, într-o 
bună zi, dintr-un trecut atât de complicat că nici el nu-şi putea reaminti 
toţi duşmanii pe care şi i-a făcut, unul dintre ei îl va găsi şi-i va cere 
socoteală. 

La capătul străzii, o vecină îşi plimba câinele; îl văzu pe Smiley şi, 
ridicând capul, încercă să-i spună ceva, dar el s-a făcut că nu o vede, 
ştiind că ar fi fost vorba de Ann. Trecu strada. Casa lui se afla în 
întuneric, perdelele erau aşa cum le lăsase. Urcă cele şase trepte care 
duceau la uşa din faţă. O dată cu plecarea lui Ann, îl părăsise şi femeia 
de serviciu: nimeni în afară de Ann nu dispunea de cheie. Uşa avea 
două broaşte. Una de tip Banham, cu siguranţă, şi una tubulară, de tip 
Chubb, precum şi două pene făcute de el din lemn de stejar, cât o 
unghie, dispuse una deasupra şi alta dedesubtul primei broaşte. Un 
obicei rămas de pe vremea când era în operativ. De curând, fără să ştie 


de ce, începuse să le folosească din nou; poate că nu dorea să se 
trezească cu ea pe neaşteptate. Pipăi cu vârful degetelor şi le găsi pe 
amândouă. Odată consumată această precauţie, descuie uşa, o împinse 
şi simţi poşta de prânz alunecând pe covor. 

Ce facturi or mai fi venit? se întrebă el. Viaţa literară germană? 
Revista de filologie? Filologia trebuia să fie, nu plătise demult 
abonamentul. A aprins lumina în vestibul şi s-a aplecat să-şi cerceteze 
corespondenţa. O „ca urmare la factura noastră” de la croitorul său, 
pentru un costum pe care nu-l comandase, dar care presupunea că era 
unul dintre acelea cu care se fudulea amantul lui Ann, o factură pentru 
benzina cumpărată de ea la un garaj din Henley (Ce, Doamne iartă-mă, 
căutau ei, lefteri, tocmai în Henley, pe 9 octombrie?); o scrisoare de la 
bancă în legătură cu un cec încasat direct de către Lady Ann Smiley de 
la un ghişeu al sucursalei Băncii Midland din Immingham. 

Şi ce naiba fac ei la Immingham? se întrebă el uitându-se la bucata 
de hârtie. Cui, pentru numele lui Dumnezeu, să-i treacă vreodată prin 
minte să facă amor la Immingham? Şi unde o fi oare Imminghamul 
ăsta? 

Continua să se întrebe când privirea îi căzu pe o umbrelă 
necunoscută, în cuierul de la intrare, o umbrelă de mătase, cu mâner de 
piele şi inel de aur fără iniţiale. Fiind uscată şi neavând niciun strop de 
apă scurs sub ea, l-a fulgerat ideea că trebuie să fi ajuns acolo înainte 
de şase şi un sfert, când a început ploaia. Era o umbrelă elegantă, pe 
deasupra, iar inelul era foarte puţin zgâriat, deşi se vedea că nu era 
nouă. Deci, umbrela aparţinea unui tip agil, chiar tânăr, ca ultimul 
curtezan al lui Ann. Dar cum proprietarul umbrelei ştiuse chestia cu 
penele şi se pricepuse să le pună la loc după ce intrase în casă şi 
avusese atâta minte încât să sprijine corespondenţa de uşă după ce o 
răvăşise şi o şi citise, însemna că, mai mult ca sigur, îl cunoştea şi el pe 
Smiley; şi că nu era vreun amant; ci un profesionist ca şi el, şi care îi 
fusese cândva un colaborator apropiat şi-l ştia după „mână”, cum se 
spune în jargonul meseriei. 

Uşa de la salon era întredeschisă. O împinse uşurel. 

— Peter? spuse el. 

Prin deschizătura uşii, în lumina care se strecura de afară, zări o 
pereche de pantofi de piele, care depăşeau cu dezinvoltură marginea 
canapelei. 


— Dacă aş fi în locul tău, George, bătrâne, nu mi-aş scoate 
pardesiul, se auzi o voce amabilă. Avem un drum lung de făcut. 

Cinci minute mai târziu, îmbrăcat într-un pardesiu de călătorie 
mare, maro, un cadou de la Ann, singurul pe care-l avea uscat, George 
Smiley stătea îmbufnat pe scaunul de lângă şofer, în maşina sport a lui 
Peter Guillam, unde bătea vântul din toate părţile şi pe care acesta o 
parcase într-un scuar din apropiere. Destinația lor era Ascot, localitate 
renumită pentru femeile şi caii săi. Mai puţin cunoscută ca reşedinţă a 
domnului Oliver Lacon, de la Cabinetul Primului Ministru, consilier 
superior în diverse comitete mixte şi câinele de pază în materie de 
informaţii. 

— Sau, aşa cum se exprimase Guillam mai puţin politicos, prefectul 
general de la Whitehall. 


În acest timp, la şcoala Thursgood, lungit în pat, fără să se lipească 
somnul de el, Bill Roach medita asupra uimitoarelor descoperiri pe 
care le făcuse în timpul supravegherii zilnice exercitate în beneficiul 
lui Jim. Ieri, Jim l-a lăsat pe Latzy cu gura căscată. Joi, i-a furat 
domnişoarei Aaronson corespondenţa. Domnişoara Aaronson preda 
violoncelul şi Sfânta Scriptură, iar Roach o curta pentru blândeţea sa. 
Latzy, ajutorul de grădinar, era un P.D., spunea intendenta, iar un P.D. 
nu vorbea englezeşte, sau foarte puţin. P.D. mai însemna şi Persoană 
Diferită, tot intendenta spunea, sau oricum străină, din război. Dar ieri, 
Jim a vorbit cu Latzy, cerându-i ajutorul în legătură cu clubul 
automobilistic şi i s-a adresat ca unui P.D., în limbajul în care vorbesc 
aceştia, care o fi fost el, iar Latzy, de mândrie, s-a umflat în piept să 
pocnească, nu alta. 

Problema cu scrisorile domnişoarei Aaronson era mai complicată. 
Joi dimineaţa, când, după slujba la capelă, Roach a intrat în cancelarie 
ca să ia caietele clasei lui, pe bufet se aflau două plicuri, unul adresat 
lui Jim, şi altul domnişoarei Aaronson. Al lui Jim era scris la maşină. 
Cel adresat domnişoarei Aaronson era scris de mână, iar scrisul 
semăna foarte mult cu al lui Jim. Când Roach remarcase aceste lucruri, 
în cancelarie nu se afla nimeni. Şi-a luat caietele şi se pregătea să iasă 
liniştit, când Jim a intrat pe uşa cealaltă, îmbujorat şi suflând din greu 
după alergarea sa de dimineaţă. 

— Şterge-o, Jumbo, a sunat... spuse el, aplecându-se deasupra 


bufetului. 

— Da, domnule. 

— Păcătoasă vreme, ce zici, Jumbo? 

— Da, domnule. 

— Hai, du-te, ce mai stai? 

În prag, Roach se uită peste umăr. Jim se îndreptase şi, lăsat puţin 
spre spate, sprijinit de bufet, dădea să-şi deschidă „Daily Telegraph” 
din dimineaţa aia. Pe bufet nu mai era nimic. Ambele plicuri 
dispăruseră. 

Să-i fi scris Jim domnişoarei Aaronson şi să se fi răzgândit? S-o fi 
cerut de nevastă, mai ştii? I-a mai venit o idee. De curând, Jim îşi 
făcuse rost de o veche maşină de scris, un Remington rablagit, pe care 
îl reparase chiar el. Să-şi fi dactilografiat el însuşi scrisoarea? Se 
simţea oare atât de singur încât să-şi scrie scrisori şi să le mai fure şi 
pe ale altora? Roach adormi. 


CAPITOLUL 4 


Guillam conducea degajat, dar repede. Aromele toamnei invadaseră 
maşina, era lună plină, pături de ceaţă pluteau deasupra câmpiilor 
întinse, iar frigul era de nesuportat. Smiley se întrebă cam ce vârstă 
putea avea Guillam. Să tot fi avut patruzeci de ani, dar în lumina aceea 
părea un student plimbându-se cu barca pe Tamisa. Manevra 
schimbătorul de viteză cu o mişcare largă, curgătoare, de parcă îl 
învârtea în apă. În orice caz, se gândi Smiley iritat, era oricum o 
maşină pentru unul mult mai tânăr decât Guillam. Au trecut în trombă 
prin Runnymede şi începură să urce dealul Egham. Rulau de douăzeci 
de minute şi Smiley pusese o duzină de întrebări, fără să primească 
vreun răspuns ca lumea la niciuna dintre ale, şi îl apucase o frică 
sâcâitoare pe care refuza s-o definească. 

— Mă surprinde că nu ţi-au făcut şi ţie vânt o dată cu noi, spuse el, 
pe un ton nu prea plăcut, adunându-şi şi mai strâns poalele pardesiului. 
Aveai tot ce-ţi trebuie ca să fi dat afară: bun profesional, loial, discret. 

— M-au dat la vânătorii de scalpuri. 

— Dumnezeule, se cutremură Smiley şi, ridicându-şi gulerul până 
sub bărbia-i dublă, se lăsă pradă acestei amintiri, ceea ce-l păzea de 
altele şi mai tulburătoare: Brixton şi sinistra clădire a şcolii, care le 
servea drept cartier general vânătorilor de scalpuri. Numele oficial al 
vânătorilor de scalpuri era Secţia Călătorii. Fusese creată de Stăpânu” 
la propunerea lui Bill Haydon, la începuturile războiului rece, când 
asasinatul, răpirile şi şantajul erau monedă curentă, iar primul lor 
comandant fusese desemnat de către Haydon. Alcătuiau o unitate 
mică, de vreo doisprezece oameni, şi se aflau acolo pentru a se ocupa 
de acţiunile rapide, care erau prea murdare sau prea riscante pentru 
rezidenții implantaţi în străinătate. Adevărata muncă de informaţii, nu 
contenea Stăpânu' să le spună, se desfăşura pas cu pas şi avea o 
oarecare delicateţe. Vânătorii de scalpuri erau excepţia de la regulă. 
Nu lucrau nici pas cu pas, nici nu umblau cu mănuşi, fiind mai 
apropiaţi temperamental de Haydon decât de Stăpânu”. Şi lucrau de 
unul singur, motiv pentru care erau plasați departe de privirile 
indiscrete, în spatele vreunui zid de piatră, având deasupra cioburi de 


sticlă şi sârmă ghimpată. 

— Te-am întrebat dacă termenul „lateralism” îţi spune ceva. 

— Mai mult ca sigur că nu. 

— E doctrina la modă acum. Înainte, structurarea se făcea pe 
verticală. Acum se realizează pe orizontală. 

— Ce vrei să spui? 

— Pe vremea ta, Prăvălia era organizată pe regiuni: Africa, ţările 
satelit, Rusia, China, Asia de Sud-Est şi, ştii şi tu, aşa mai departe; 
fiecare regiune avea propriul ei vrăjitor, iar Stăpânu” stătea în ceruri şi 
ţinea de hăţuri. 'Ți-aduci aminte? 

— Ei, a trecut o groază de-atunci. 

— Acum toate serviciile operative sunt sub aceeaşi pălărie. Centrala 
din Londra. S-a renunţat la împărţirea pe regiuni, s-a instaurat moda 
lateralismului. Bill Haydon este comandantul Centralei Londra, 
adjunctul său este Roy Bland, iar Toby Esterhase aleargă de la unul la 
altul ca un căţel. Sunt stat în stat. Au propriile lor secrete şi nu se 
amestecă cu pălmaşii. Ne dă mai multă siguranţă. 

— Pare o idee bună, spuse Smiley, ignorând deliberat insinuarea. 

Pe măsură ce amintirile începeau din nou să-i fiarbă-n cap, fu 
năpădit de un sentiment cu totul ciudat, că trăia aceeaşi zi de două ori, 
mai întâi cu Martindale, la club şi, mai apoi, ca într-un vis, cu Guillam. 
Au trecut de o plantație de pini tineri. Lumina lunii se strecura în fâşii 
largi. 

— Se mai vorbeşte de... dar Smiley lăsă întrebarea în suspensie, 
pentru a-l aborda mai pe ocolite. Se mai ştie ceva despre Ellis? 

— În carantină, răspunse Guillam sec. 

— Da! Desigur. Nu vreau să fiu indiscret. Dar, poate să se mişte? 
Ştiu că s-a făcut bine; poate să umble? Problemele cu spatele pot fi 
foarte supărătoare, după câte se pare. 

— Se spune că-i merge foarte bine. Ce mai face Ann, am uitat să te 
întreb. 

— Bine. Foarte bine. 

În maşină era întuneric să-ţi scoţi ochii. Au părăsit drumul principal 
şi rulau pe pietriş. Garduri întunecate de verdeață se ridicau de ambele 
părţi, au apărut nişte lumini, apoi un peron spaţios şi silueta înaltă a 
unei case, cu fel de fel de intrânduri, care se zărea deasupra pomilor. 
Ploaia încetase, dar când a ieşit la aer curat, Smiley a auzit de jur- 


împrejurul lui ticăitul picăturilor care se scurgeau de pe frunzele încă 
ude. 

Da, gândi el, şi când am venit aici ultima oară ploua; când numele 
lui Jim Ellis se afla pe prima pagină a ziarelor. 


S-au spălat pe mâini şi, în vestibulul având o înălţime 
impresionantă, au examinat accesoriile de alpinism ale lui Lacon, 
aşezate cu pioşenie pe o comodă Sheraton. Şedeau în semicerc cu faţa 
spre un fotoliu gol. Era cea mai urâtă casă pe o rază de kilometri 
întregi, iar Lacon o cumpărase aproape pe degeaba. „Palatul Regelui 
Arthur din Berkshire” a numit-o el într-o zi, explicându-i lui Smiley, 
„construit de către un milionar abstinent”. Salonul era foarte spaţios, 
cu vitralii de şase metri înălțime şi o galerie din lemn de pin deasupra 
intrării. Smiley făcu inventarul lucrurilor cunoscute: o pianină pe care 
erau împrăştiate partituri, portrete vechi de clerici în haine preoțești, un 
teanc de invitaţii tipărite. Căută cu privirea vâsla Universităţii din 
Cambridge şi o descoperi atârnată deasupra şemineului. Ardea acelaşi 
foc, prea slab pentru această sobă imensă. Domina mai curând o 
atmosferă de sărăcie decât de bunăstare. 

— Te simţi bine la pensie, George? îl întrebă Lacon, ca şi cum îi 
zbiera în ureche unei mătuşi surde printr-un cornet acustic. Nu-ţi 
lipseşte căldura contactelor umane? Mie mi-ar lipsi, cred. Munca, 
vechii colegi. 

Era un lungan ciolănos, având aerul unui studenţel lipsit de graţie: o 
combinaţie de preot şi de agent secret, după cum spunea Haydon, 
spiritualul Prăvăliei. Taică-su fusese înalt prelat în Biserica scoțiană, 
iar maică-sa avea şi ea urme de sânge albastru. Din când în când, 
jumalele de duminică, mai snoabe, îi dedicau articole, apreciindu-l 
drept „stilul nou” pentru că era tânăr. Avea faţa brăzdată de tăieturi 
pentru că se bărbierea în grabă. 

— O, cred că mă descurc foarte bine, zău, spuse el politicos. Şi ca 
să întreţină conversaţia, adăugă: Da. Da. Sunt sigur că mă descurc. Şi 
tu? Toate-s bune? 

— Nu s-a schimbat cine ştie ce. Lucrurile merg înainte fără 
probleme. Charlotte a obţinut o bursă pentru Roedean, ceea te nu-i rău 
deloc. 

— A, foarte bine. 


— Şi soţia ta, tot în formă, tot aşa? 

Vocabularul său amintea de acela al unui student. 

— În plină formă, mulţumesc, spuse Smiley încercând, plin de 
curtenie, să răspundă pe acelaşi ton. 

Se uitau spre uşile duble. Au auzit de departe ţăcănitul paşilor pe 
dalele de gresie. Două persoane, îşi spuse Smiley, bărbaţi amândoi. 
Uşile se deschiseră şi în prag apăru o siluetă înaltă. Pentru o fracțiune 
de secundă, Smiley zări un al doilea bărbat în spatele acestuia, brunet, 
scund şi prevenitor, dar numai primul intră în cameră, după care nişte 
mâini nevăzute închiseră uşile. 

— Încuiaţi-ne, vă rog, strigă Lacon; auziră cheia învârtindu-se în 
broască. Îl cunoşti pe Smiley, nu-i aşa? 

— Da, cred că da, spuse personajul, venind spre ei cu paşi mari din 
penumbră. Cred că mi-a dat ceva de lucru, nu-i aşa, domnule Smiley? 

Glasul său avea o dulceaţă meridională, dar nu puteai să te înşeli 
asupra accentului de om provenind din colonii. 

— Tarr, domnule, Ricky Tarr de la Penang. 

Reflexul focului din sobă îi lumină o parte din zâmbetul său 
îngheţat lăsându-i un ochi în umbră ca o cavernă. 

— Fiul avocatului, vă mai aduceţi aminte? Haideţi, domnule 
Smiley, dumneavoastră mi-aţi schimbat primele scutece. 

Apoi, în mod absurd, au ajuns toţi patru în picioare, iar Guillam şi 
Lacon priveau ca nişte naşi, în timp ce Tarr îi strângea mâna lui 
Smiley, o dată, încă o dată şi apoi iarăşi ca pentru fotografi. 

— Ce mai faceţi, domnule Smiley? E o adevărată plăcere să vă văd, 
domnule. 

Dând în sfârşit drumul mâinii lui Smiley, se întoarse spre fotoliul 
care îi fusese rezervat, în timp ce Smiley gândea: da, cu Ricky Tarr s- 
ar fi putut întâmpla. Cu Tarr orice ţi se poate întâmpla. Doamne, îşi 
spuse el, acum două ore plănuiam să-mi găsesc refugiul în trecut. 
Simţi că i se usucă gâtul şi-şi spuse că trebuie să fie frică. 


Să fie zece ani? Doisprezece? Nu-l prinsese în momentul cel mai 
potrivit ca să aibă noţiunea timpului. Printre obligaţiile sale de atunci, 
Smiley o avea şi pe aceea de a-şi da acordul pentru recrutări: nimeni 
nu era luat fără gestul său aprobator şi nimeni nu intra în pregătire fără 
semnătura sa pe programul de instruire. Războiul rece era la apogeu şi 


era o mare cerere de vânători de scalpuri. Haydon ordonase 
rezidenţilor permanenţi din străinătate şi Prăvăliei să caute marfă 
potrivită. Steve Mackelvore, de la Djakarta, apăruse cu Tarr. 
Mackelvore era un vechi profesionist în domeniul informaţiilor, care 
folosea drept acoperire profesiunea de agent maritim. Dăduse peste 
Tarr beat criţă şi agresiv, umblând de nebun prin docuri, în căutarea 
unei fete, Rose, care îl lăsase cu ochii în soare. 

Dacă te luai după povestea pe care ţi-o înşira Tarr, el se înhăitase cu 
o bandă de belgieni care făceau trafic de arme între insule şi coastă. 
Nu-i putea suferi pe belgieni, se săturase până peste cap de traficul cu 
arme şi era furios că i-o furaseră pe Rose. Mackelvore şi-a făcut 
socoteala că se va încadra disciplinei şi că era destul de tânăr să poată 
fi antrenat pentru genul de operaţii de forţă pe care vânătorii de 
scalpuri le întreprindeau din dosul zidurilor acelei sinistre şcoli din 
Brixton. După verificările de rigoare, Tarr a fost expediat la Singapore 
pentru a fi cercetat mai îndeaproape, apoi la Grădiniţa de la Sarratt, 
pentru o a treia verificare. Acesta a fost momentul în care Smiley a 
intrat în scenă, în chip de moderator, într-o serie de întrevederi, unele 
destul de dure. Grădiniţa de la Sarratt era un centru de pregătire, dar 
oferea loc destul şi pentru alte activităţi. 

Tatăl lui Tarr era un avocat australian, care locuia la Penang, după 
cât se pare. Mama lui era o actriţă de mâna a doua din Bradford, care 
venise în Extremul Orient înainte de război cu o trupă de teatru 
englezesc. Tatăl acestuia, după cât îşi amintea Smiley, avea chemare de 
misionar şi predica prin clădirile parohiale locale. Mama avea un mic 
cazier judiciar în Anglia, dar tatăl lui Tarr, fie nu ştia, fie puţin îi păsa. 
La izbucnirea războiului, părinţii s-au refugiat la Singapore, pentru a-l 
pune pe micuţ la adăpost. Câteva luni mai târziu, Singapore a căzut, iar 
Ricky Tarr a început şcoala la închisoarea din Changi sub 
supravegherea japonezilor. La Changi, tatăl său predica mila lui 
Dumnezeu oricui avea urechi să-l asculte şi dacă japonezii nu l-ar fi 
persecutat, camarazii lui din închisoare ar fi făcut-o precis în locul 
acestora. O dată cu eliberarea, toţi trei s-au întors la Penang. Ricky a 
încercat să urmeze dreptul, dar chiulea de cele mai multe ori, iar tatăl a 
dezlănţuit asupra lui câţiva predicatori zdraveni, care să-l bată până-i 
purifică sufletul. Tarr a şters-o în Borneo. La vârsta de optsprezece ani, 
se angajase deplin în traficul de arme şi dădea cu banii de-a azvârlita 


pe coastele insulelor indoneziene. Aşa a dat Mackelvore de el. 

Criza malayisiană a izbucnit în momentul când îşi termina şi el 
stagiul la Grădiniţă. Tarr a fost repartizat la vechiul lui trafic de arme. 
Primii indivizi pe care i-a întâlnit au fost vechii săi prieteni belgieni. 
Erau, pe de a parte, prea preocupaţi cu furnizarea de arme pentru 
comunişti, ca să-şi mai bată capul unde fusese, şi, pe de altă parte, 
duceau lipsă de personal. Tarr le-a însoţit câteva transporturi pentru a 
le face praf legăturile, ca apoi să-i îmbete într-o noapte, să împuşte 
patru dintre ei, printre care şi pe Rose, şi să le dea foc vasului. S-a mai 
învârtit prin Malayisia şi a mai dat vreo două-trei lovituri înainte de a 
fi rechemat la Brixton, la pregătire de astă dată pentru Kenya sau ca să 
folosim un limbaj mai puţin sofisticat, ca să vâneze Mau-Mau pe bani. 

După Kenya, Smiley l-a pierdut aproape total din vedere, dar au 
fost vreo două incidente pe care nu le-a uitat, deoarece puteau să se 
transforme în scandal şi despre care a trebuit să-l informeze pe 
Stăpânw. În *64, Tarr a fost trimis în Brazilia, pentru a mitui de 
urgență un ministru al armamentului, despre care se ştia că era-n 
găleată cu banii. Tarr a fost prea brutal; ministrul a intrat în panică şi a 
avertizat presa. Tarr avea drept acoperire un paşaport olandez şi putea 
trece neobservat, dacă nu s-ar fi înfuriat serviciul secret olandez. În 
Spania, un an mai târziu, acţionând în urma unui pont furnizat de Bill 
Haydon, Tarr l-a şantajat — sau l-a „prăjit”, cum ar spune vânătorii de 
scalpuri — pe un diplomat polonez, căruia i se încinseseră călcâiele 
după o dansatoare. Prima recoltă a fost bună, Tarr a primit felicitări şi 
o primă. Dar când s-a dus să se mai „servească” o dată, polonezul i-a 
mărturisit în scris ambasadorului său şi s-a aruncat, încurajat sau nu, 
de la fereastra de sus. 

La Brixton, se considera că avea o înclinaţie spre accidente. Dacă 
te-ai fi luat după expresia feţei juvenile pe cale de a îmbătrâni a lui 
Guillam, aşezat în micul grup plasat în semicerc în faţa focului de-abia 
pâlpâind, ar fi fost de spus mult mai multe şi mai rele decât atât. 

— Hai, cred că ar fi mai bine să-mi golesc sacul, zise Tarr jovial, 
lăsându-se în fotoliu. 


CAPITOLUL 5 


— S-a întâmplat acum şase luni, începu Tarr. 

— În aprilie, interveni Guillam. Hai să fim precişi, dacă se poate, 
vă rog. 

— Aprilie deci, spuse Tarr netulburat. Lucrurile mergeau destul de 
liniştit la Brixton. Cred că eram acolo vreo şase în aşteptare. Pete 
Sembrini, venit de la Roma, Cy Vanhofer, care tocmai dăduse o 
lovitură la Budapesta... — zâmbi el maliţios — ping-pong şi biliard în 
sala de aşteptare de la Brixton. Nu-i aşa, domnule Guillam? 

— Era sezon mort. 

— Când, dintr-o dată, continuă Tarr, ne-am trezit cu un apel urgent 
din partea rezidentului nostru de la Hong-Kong. 

În oraş se afla o mică delegaţie comercială sovietică, nu de cine-ştie 
ce importanţă, care umbla după aparatură electronică pentru Moscova. 
Unul dintre delegaţi o ţinea lanţ prin barurile de noapte. Se numea 
Boris. Domnul Guillam dispune de toate detaliile. N-avea dosar la noi. 
Era filat de vreo cinci zile, iar delegaţiei i se mai reţinuseră camere 
pentru încă vreo douăsprezece. Din punct de vedere politic, chestia era 
prea delicată pentru băieţii de acolo, dar s-au gândit că, luat direct, ar 
putea să ţină. Nu părea să fie cine ştie ce, dar poţi să ştii? Poate că 
trebuia să-l cumpărăm, ca să-l avem în stoc, nu-i aşa, domnule 
Guillam? 

În stoc, însemna să ai pe cineva la îndemână pentru a-l vinde sau a-l 
schimba cu un alt serviciu de spionaj: un comerţ cu defectori de mâna 
a doua, cu care se ocupau vânătorii de scalpuri. 

Fără să-i dea atenţie lui Tarr, Guillam spuse: 

— Asia de Sud-Est era parohia lui Tarr. Se învârtea pe acolo fără să 
aibă nimic de făcut, aşa că i-am ordonat să cerceteze la faţa locului şi 
să-mi transmită telegrafic un raport. 

Ori de câte ori vorbea altcineva, Tarr cădea în visare. Îşi fixa 
privirea pe acesta, i se aşeza o ceaţă pe ochi şi, înainte ca să vorbească 
din nou, făcea o pauză ca şi cum şi-ar fi revenit în simţiri. 

— Aşa că am făcut ceea ce mi-a ordonat domnul Guillam, spuse el. 
Aşa fac întotdeauna, nu-i aşa, domnule Guillam? Sunt băiat de treabă, 


chiar dacă sunt repezit. 

A plecat cu avionul a doua zi, seara, sâmbătă 31 martie, având un 
paşaport australian, în care figura ca agent pentru vânzări de 
automobile, şi alte două paşapoarte elveţiene virgine, pentru situaţii 
limită, ascunse în dublura valizei. Erau documente de salvare, care se 
completau în funcţie de împrejurări: unul pentru Boris, unul pentru el 
însuşi. Şi-a dat întâlnire în maşină cu rezidentul din Hong-Kong, nu 
departe de hotel, Golden Gate, pe Kowloon. 

La acestea, Guillam se plecă spre Smiley, şoptindu-i: 

— Tufty Thesinger, un bufon. Fost maior, în trupele regale de 
puşcaşi din Africa. Un tip numit de Alleline. 

Thesinger a prezentat un raport asupra mişcărilor lui Boris bazat pe 
o săptămână de supraveghere. 

— Boris era un tip cu adevărat ciudat, spuse Tarr. Nu reuşeam să- 
mi dau seama ce hram poartă. Pilea noapte după noapte fără 
întrerupere. N-a închis ochii o săptămână încheiată, iar filatorii lui 
Thesinger de-abia mai stăteau pe picioare. Ziua se ţinea de coada 
delegaţiei, vizitând uzine, intervenind în discuţii, făcând figura unui 
tânăr şi strălucitor funcţionar sovietic. 

— Cât de tânăr? întrebă Smiley. 

Guillam a intervenit: Dacă ar fi să te iei după cererea de viză, era 
născut la Minsk în 1946. 

— Seara, se întorcea la Alexandra Lodge, o dărăpănătură în North 
Point, unde era instalată delegaţia sovietică: Lua masa cu grupul şi pe 
la nouă o ştergea discret pe uşa de serviciu, lua un taxi şi o apuca spre 
localurile de noapte de pe lângă Kowloon. Cârciuma lui preferată era 
Cat's Cradle de pe Queen's Road unde dădea de băut oamenilor de 
afaceri din localitate şi se dădea drept mare sculă. Se-ntâmpla să stea 
până la miezul nopţii. De acolo, o tăia înapoi, prin tunel, către 
Wanchai, şi. se oprea la un local, La Angelika, unde băutura era mai 
ieftină. Singur. La Angelika e o cafenea cu o bombă ordinară, la 
subsol, frecventată de marinari şi de turişti, unde se pare că Boris se 
simţea în largul său. Dădea pe gât vreo trei-patru pahare şi păstra 
chitanţele. Consuma mai ales coniac şi, din când în când, o vodcă. A 
avut o aventură cu o eurasiană, după care au umblat băieţii lui 
Thesinger, plătind-o ca să ciripească. Le-a spus că tipul se simţea 
foarte singur şi că stătea pe marginea patului, plângându-se că nevastă- 


sa nu-i aprecia geniul. Pasionantă informaţie, adăugă el sarcastic, în 
timp ce Lacon se repezi zgomotos spre cămin, adună jarul şi mai aţâţă 
focul. În noaptea aceea, am trecut pe la Cradle, să-l văd la faţă. 
Filatorii lui Thesinger fuseseră trimişi la culcare cu un pahar de lapte. 
Nu voiau să se bage. 

Câteodată, când vorbea, corpul lui Tarr era ca de lemn, ca şi cum îşi 
asculta propria-i voce înregistrată pe bandă. 

— A ajuns la zece minute după mine şi nu singur, era însoţit de o 
matahală de suedez blond, care târa după el o chinezoaică, o târfă. Era 
întuneric, aşa că m-am instalat la o masă din apropiere. Au comandat 
scotch, Boris a plătit, iar eu stăteam cam la doi metri mai încolo, cu 
faţa la orchestra aia amărâtă, ascultând ce vorbeau. Chinezoaica mică 
tăcea, nu scotea o vorbă, suedezul fiind cel care întreținea toată 
conversaţia. Vorbeau englezeşte. Suedezul l-a întrebat pe Boris unde 
trăsese, iar Boris i-a spus că la Excelsior, ceea ce era o minciună 
împuţită fiindcă stătea la Alexandra cu toată trupa. Desigur, Alexandra 
e de mâna a paişpea, Excelsior sună mai bine. Gaşca s-a spart spre 
miezul nopţii. Boris a spus că trebuie să se întoarcă acasă, că a doua zi 
are o mulţime de treabă. Asta era o a doua minciună, pentru că se 
ducea acasă cum se ducea şi ăla, cum îi zice, Jekyll şi Hyde, aşa e, 
doctorul cumsecade care se deghiza ca să-şi facă de cap. Aşa că, cine- 
ce era Boris? 

Pentru o clipă nu-i veni nimeni în ajutor. 

— Hyde, spuse Lacon, adresându-se mâinilor sale muncite. S-a 
reaşezat şi le-a încrucişat pe genunchi. 

— Hyde, repetă Tarr. Mulţumesc, domnule Lacon. Totdeauna m-am 
gândit la dumneavoastră ca la un om citit. Deci îşi plătesc consumaţia 
şi eu o şterg spre Wanchai, ca să ajung înaintea lui la Angelika. În acel 
moment am avut certitudinea că ceva nu era în regulă. 

Tarr enumera pe degetele sale lungi, descărnate, motivele: în primul 
rând, n-a văzut în viaţa lui o delegaţie sovietică care să nu aibă cel 
puţin două gorile, a căror treabă era să-i împiedice pe băieţi să intre-n 
găleată. Atunci, cum de reuşea Boris să le scape din frâu noapte de 
noapte? În al doilea rând, nu-i plăcea felul în care Boris îşi arăta peste 
tot valuta străină. Pentru un funcţionar sovietic, era ceva împotriva 
naturii, insistă el: 

— Pur şi simplu, pentru că nu are leţcaie. lar dacă are, îi cumpără 


mărgele franţuzoaicei lui. Şi, în al treilea rând, nu-mi plăcea cum 
minţea. Şi apoi, era prea gargaragiu ca să fie un tip cinstit. 

Tarr a aşteptat la Angelika şi peste nicio jumătate de oră şi-a făcut 
apariţia domnul Hyde, singur-singurel. 

— S-a aşezat şi a comandat de băut. Asta-i tot ce face. Stă şi soarbe 
din pahar, ca o fată nedansată. Mama lui! 

Lui Smiley îi veni din nou rândul să beneficieze din plin de şarmul 
lui Tarr: 

— Ce înseamnă toate acestea, domnule Smiley? Înţelegeţi ce vreau 
să spun? Mă interesează micile detalii, se destăinui el, adresându-i-se 
tot lui Smiley. Luaţi numai felul în care s-a aşezat. Credeţi-mă, 
domnule, dacă am fi fost noi acolo, nu am fi găsit un loc mai bun ca 
Boris. Era în apropierea ieşirilor şi a scării, putea observa excelent uşa 
de intrare şi ce se întâmpla acolo, era dreptaci şi din stânga era acoperit 
de un zid. Boris era un profesionist, domnule Smiley, nu este niciun 
dubiu în privinţa aceasta aştepta o legătură, poate că acţiona drept cutie 
de scrisori sau, poate, îşi târa haina aşteptând să fie abordat de un 
amărât ca mine. Şi acum, ascultați: una e să-l prăjeşti pe un membru al 
unei delegaţii comerciale de mâna a treia şi alta e să te-arunci asupra 
unui tip tare, format la Centru, nu-i aşa, domnule Guillam? 

— De la reorganizare încoace, explică Guillam, vânătorii de 
scalpuri nu mai au dreptul să pescuiască agenţi dubli. Trebuiau 
semnalaţi pe loc Centralei Londra. Băieţii au în acest sens instrucţiuni 
precise semnate de către Bill Haydon în persoană. Dacă miros cel mai 
mic semn de refuz, o lasă baltă. Şi adăugă, mai ales pentru Smiley: în 
condiţiile lateralismului, autonomia noastră e limitată la sânge. 

— Am mai fost amestecat în treburi de joc dublu-dublu, spuse Tarr 
pe un ton de călugăriţă jignită. Credeţi-mă, domnule Smiley, sunt o 
adunătură de viermi. 

— Nu mă-ndoiesc, spuse Smiley, potrivindu-şi ochelarii cu un gest 
afectat. 

Tarr i-a telegrafiat lui Guillam, „0-0”, şi-a rezervat un bilet de avion 
de întoarcere şi s-a dus la cumpărături. Cu toate acestea, cum nu era 
nicio cursă până joi, s-a gândit că înainte de a pleca, nu de alta dar să 
arate că a meritat drumul, ar putea să scotocească, de asemenea, prin 
camera lui Boris. 

— Alexandra este într-adevăr o dărăpănătură aproape în ruină, 


domnule Smiley, dincolo de Marble Road, cu tot felul de balcoane de 
lemn. lar broaştele, ce să mai vorbim, se deschid numai când te văd 
apropiindu-te. 

La puţin timp după aceea, Tarr se afla în camera lui Boris, cu 
spatele la uşă, aşteptând ca ochii să i se obişnuiască cu întunericul. 
Stătea încă acolo când, din pat, auzi vocea somnoroasă a unei femei, 
care i se adresa în ruseşte. 

— Era nevasta lui Boris, explică Tarr. Plângea. Ştiţi ce, o să-i spun 
Irina, de acord? Domnul Guillam cunoaşte detaliile. 

Smiley obiectă imediat: era imposibil să fie nevastă-sa. Centrul nu 
le-ar fi permis să iasă din Rusia amândoi în acelaşi timp, rețin pe unul 
şi-i dau drumul celuilalt. 

— Căsătorie în baza dreptului cutumiar, spuse sec Guillam. 
Neoficială, dar permanentă. 

— Invers decât se face acum, spuse Tarr, ricanând, neadresându-se 
nimănui, în niciun caz lui Smiley, iar Guillam se uită din nou la el cu o 
privire răutăcioasă. 


CAPITOLUL 6 


De la bun începutul acestei întâlniri, Smiley adoptase un aer 
impenetrabil de Buddha, din care nici povestirea lui Tarr, nici rarele 
interjecţii ale lui Lacon şi ale lui Guillam nu au reuşit să-l scoată. 
Stătea jos, lăsat pe spate, cu picioarele-i scurte îndoite, capul înainte şi 
cu mâinile sale pufoase încrucişate e burta proeminentă. Pleoapele lui 
grele se închiseseră în spatele lentilelor groase. Nu se mişca decât 
pentru a-şi şterge ochelarii cu dublura de mătase a cravatei şi, când o 
făcea, avea o privire umedă, dezarmată, întrucâtva stânjenitoare pentru 
cei care îl priveau în acele momente. Intervenţia sa şi mârâitul de 
neînțeles, dar foarte afectat, care a urmat explicaţiei lui Guillam, a avut 
pentru cei de faţă efectul unui semnal, fiind urmat aproape imediat de 
un hârşâit de fotolii şi de glasuri care se dregeau. 

Lacon a atacat primul: 

— George, ce bei de obicei? Pot să te servesc cu un scotch sau vrei 
altceva? Îi oferea de băut cu grija cu care îi dai cuiva o aspirină contra 
durerii de cap. Am uitat să te întreb adineaori, se scuză el. Hai, 
George, ia o gură de ceva, să te întărească. E iamă la urma urmelor. 
Chiar nu vrei o gură de ceva? 

— Mulţumesc, mă simt foarte bine, spuse Smiley. 

Ar fi dorit puţină cafea, dar, fără să ştie de ce, nu s-a simţit în stare 
să ceară. În plus, şi-a mai adus aminte că era îngrozitoare. 

— Guillam?! continuă Lacon. Nu. Nici lui Guillam nu-i venea să 
accepte de băut de la Lacon. 

Lui Tarr nu i-a oferit nimic, acesta continuându-și relatarea. 

A acceptat cu calm prezenţa Irinei, spuse el. Îşi pregătise o poveste 
înainte de a intra în clădire şi-şi juca acum rolul cu multă precizie. N-a 
scos pistolul, nici nu i-a acoperit gura cu mâna, n-a făcut nici una din 
aiurelile astea, afirma el, spunând în schimb că a venit să vorbească cu 
Boris despre o problemă personală, că îi părea rău, dar că avea intenţia 
fermă să rămână acolo până la reîntoarcerea lui Boris. Într-o 
australiană curgătoare, cum îi stătea bine unui agent de vânzări de 
automobile scandalizat venit de la antipozi, îi spuse că, deşi nu vroia să 
se amestece în treburile nimănui, al naibii să fie dacă se va lăsa jumulit 


într-o singură noapte de bani şi de gagică de către un nenorocit de 
rusnac, care nu avea cu ce să-şi plătească plăcerile. A reuşit să mimeze 
furia, neridicând totuşi glasul, şi apoi a aşteptat să-i vadă reacţia. 

— Şi iată cum a început totul, spuse Tarr. 

Era unsprezece şi jumătate când a pătruns în camera lui Boris. A 
plecat la unu şi jumătate cu promisiunea unei întâlniri pentru seara 
următoare. Situaţia era atunci cu totul alta. 

— N-am făcut nimic nelalocul său, credeţi-mă. Ne-am despărţit pur 
şi simplu prieteni buni, înţelegeţi, domnule Smiley? 

Pentru o clipă, cu zâmbetul său afabil, avea aerul că-şi arogă dreptul 
de a cunoaşte cele mai preţioase secrete ale lui Smiley. 

— Înţeleg, răspunse acesta plictisit. 

Prezenţa Irinei la Hong Kong nu avea nimic deosebit şi nu era 
niciun motiv ca 'Thesinger să fie informat în acest sens, explică Tarr. 
Irina era ea însăşi membră cu drepturi depline a delegaţiei. Era expertă 
în achiziţionarea de textile. 

— Ca să fim drepţi, era mai bună decât omul ei, dacă pot să-i spun 
aşa. Era o copilă, puţin cam prețioasă pentru gustul meu, dar era tânără 
şi avea un zâmbet al naibii de fermecător, când se oprea din plâns. În 
mod curios, Tarr roşi. Era o companie foarte plăcută, insistă el, ca şi 
cum ar fi susţinut contrariul. Când domnul Thomas din Adelaide a 
intrat în viaţa ei, se afla la capătul puterilor, neştiind ce să mai facă cu 
apucatul ăla de Boris. Şi-a închipuit că eram Arhanghelul Gavril. Cui 
putea să-i vorbească despre soţul ei fără să-i facă acestuia vreun rău. 
Nu avea niciun prieten în delegaţie şi nici la Moscova nu avea pe 
nimeni în care să aibă încredere, spunea ea. Când n-ai trecut prin aşa 
ceva, nu poţi să ştii ce înseamnă să întreţii o relaţie aproape terminată, 
aflându-te tot timpul pe drumuri. 

Smiley căzu din nou într-o transă adâncă. 

— Hotel după hotel, oraş după oraş, neavând voie să vorbeşti 
normal cu localnicii sau să-ţi zâmbească un străin, iată cum îşi descria 
ea viaţa. După părerea ei, era o situaţie absolut îngrozitoare, domnule 
Smiley, şi în sprijinul celor afirmate veneau o avalanşă de blesteme şi 
o sticlă de votcă goală lângă pat. De ce nu putea fi şi ea ca toţi oamenii 
normali? repeta fără încetare. De ce nu se putea bucura de lumina 
soarelui pe care ni l-a dat bunul Dumnezeu, ca ceilalţi dintre noi? Îi 
plăcea să călătorească, îi plăceau copiii din străinătate, de ce n-ar fi 


putut avea şi ea un copil născut liber, nu în captivitate! Nu contenea să 
repete: născut liber, născut în captivitate. „Am o fire veselă, Thomas. 
Sunt o fată normală, sociabilă. Îmi plac oamenii: de ce trebuie să-i 
înşel, dacă îi iubesc?” Şi apoi, adăugă ea, nenorocirea era că fusese 
aleasă, cu mult timp în urmă, pentru o treabă care a făcut-o rece ca o 
bătrână şi a despărţit-o de Dumnezeu. De aceea băuse şi de aceea 
plângea. În acel moment, aproape că uitase că avea un soţ şi îşi căuta 
mai curând scuze ca să-şi prelungească momentele plăcute. Ezită din 
nou. Am intuit, domnule Smiley. În fata aceasta era o mină de aur. Am 
simţit-o de la bun început. Cunoaştere înseamnă putere, după cum se 
spune; domnule, iar Irina era puternică, tot aşa cum era de calitate. 
Poate că era hotărâtă să meargă până-n pânzele albe, dar putea în 
acelaşi timp să se dăruiască trup şi suflet. Ştiu să recunosc 
generozitatea la o femeie, atunci când o are, domnule Smiley. Asta-i 
talentul meu. lar femeia asta era foarte hotărâtă să fie generoasă. Isuse 
Cristoase, cum să descrii o intuiţie? Sunt unii care au harul să simtă 
când există o vână de apă sub pământ... 

Părea să se aştepte la un oarecare semn de simpatie, aşa că Smiley îi 
spuse: 

— Înţeleg, şi se trase de lobul urechii. 

Uitându-se la el cu un aer ciudat de supunere, Tarr rămase câteva 
clipe tăcut. 

— Primul lucru pe care l-am făcut a doua zi dimineaţa a fost să-mi 
anulez biletul de avion şi să mă mut la alt hotel, continuă el. 

Smiley făcu brusc ochii mari. 

— Ce-ai comunicat Londrei? 

— Nimic. 

— De ce? 

— De tâmpit şi de viclean ce este, spuse Guillam. 

— Poate fiindcă mi-am închipuit că domnul Guillam îmi va spune 
„Vino acasă, Tarr”, replică el, aruncându-i lui Guillam o privire cu 
subînţelesuri, rămasă fără răspuns. Ştiţi, demult, când eram încă puşti, 
am făcut prostia să mă las dus de o damă. 

— S-a făcut de râs cu o poloneză, spuse Guillam. Îi intuise şi ei 
generozitatea. 

— Ştiam că Irina nu era o cursă întinsă mie, dar cum puteam să mă 
aştept să fiu crezut de domnul Guillam? În niciun caz. 


— L-ai anunţat pe Thesinger? 

— Cum naiba, bineînţeles că nu. 

— Ce explicaţii ai dat Londrei pentru amânarea plecării? 

— Trebuia să iau avionul de joi. Mi-am făcut socoteala că până 
marţi nimeni nu-mi va observa lipsa la Londra. Mai ales că dădusem 
chix cu Boris. 

— N-a dat nicio explicaţie, luni fiind trecut absent nemotivat, spuse 
Guillam. A încălcat toate regulile posibile. Spre mijlocul săptămânii, 
până şi Bill Haydon făcea tămbălău. Şi eu trebuia să ascult, adăugă el 
pe un ton înţelept. 

Oricum, Tarr şi Irina s-au întâlnit două seri la rând. 

Prima întâlnire a avut loc într-o cafenea şi a cam şchiopătat. Şi-au 
luat o mulţime de precauţii nu cumva să fie văzuţi, pentru că Irina era 
înspăimântată de moarte, nu atât din cauza soţului ei, cât din aceea a 
securiştilor din delegaţie, gorilele cum le spunea Tarr. A refuzat să bea 
şi tremura ca varga. A doua seară, Tarr mai aştepta ca ea să-şi 
manifeste generozitatea. Au luat tramvaiul până la Victoria Peak, 
înghesuiți între matroane americane, cu şosete albe şi cu cozoroace de 
soare pe cap. În cea de a treia seară, a închiriat o maşină şi a dus-o în 
New Territories, până când a apucat-o tremuriciul, ştiindu-se atât de 
aproape de frontiera chineză, — şi au fost nevoiţi să se reîntoarcă în 
grabă în port. Cu toate acestea, plimbarea a încântat-o şi pomenea 
adesea frumuseţea echilibrată a peisajului, a lacului plin de peşti şi a 
orezăriilor. La rândul său, Tarr a fost mulţumit de plimbare pentru că le 
dovedise amândurora că nu erau urmăriţi. Dar Irina nu-şi dăduse încă 
drumul, după cum spunea el. 

— Acum o să vă spun un lucru al naibii de ciudat în legătură cu 
acest stadiu al jocului. La început, am făcut pe Thomas australianul de 
la cap la coadă. I-am înşirat vrute şi nevrute în legătură cu o fermă 
pentru creşterea oilor în apropiere de Adelaide şi despre o casă mare în 
centrul oraşului, cu faţada de sticlă şi cu o firmă luminoasă — 
„Thomas”. Nu m-a crezut. Dădea din cap cu un aer distrat, aşteptând 
să-mi termin numărul, spunând apoi „Da, Thomas”, „Nu, Thomas” şi 
schimba subiectul. 

În cea de a patra seară, a dus-o cu maşina pe dealurile ce dădeau 
spre coasta de nord şi, acolo, Irina i-a mărturisit lui Tarr că s-a 
îndrăgostit de el şi că lucra, atât ea, cât şi soţul ei, pentru Centrul 


Moscova şi că ştia că Tarr era şi el de meserie; l-a recunoscut după 
aerul său mereu preocupat şi după modul în care ştia să asculte cu 
privirile. 

— Ajunsese la concluzia că eram colonel britanic de informaţii, 
continuă Tarr, fără nici cel mai mic zâmbet. Acum plângea, acum 
râdea şi, după părerea mea, era pe trei sferturi nebună de legat. Pe de o 
parte, vorbea ca o eroină smintită dintr-un roman de trei parale, pe de 
alta, ca o copilă cuminte de la mahala. Englezii erau preferaţii ei. 
Gentlemeni, spunea ea. I-am adus o sticlă de votcă şi în cincisprezece 
secunde a şi dat jumătate din ea pe gât. Uraa, pentru gentlemenii 
englezi. Boris era agent operaţional, iar Irina se afla acolo ca să-l 
sprijine. Era o acţiune în doi şi va veni o zi când va vorbi ea cu Percy 
Alleline şi-i va mărturisi numai lui un mare secret. Boris avea 
misiunea să pescuiască oameni de afaceri din Hong Kong şi mai 
servea şi drept cutie poştală rezidentului sovietic local. Irina transmitea 
mesajele, reducea textele la micropuncte şi făcea pe operatorul radio, 
transmițând pe repede pentru a deruta serviciile de ascultare. Aşa 
arătau lucrurile pe hârtie, înţelegeţi? Cele două baruri de noapte 
foloseau drept locuri de întâlnire şi de retragere pentru legătura sa 
locală. Dar tot ceea ce dorea Boris cu adevărat era să bea, să umble 
după dansatoare şi să-şi plângă de milă. Sau să umble creanga câte 
cinci ore la rând pentru că nu suporta să stea în aceeaşi cameră cu 
nevastă-sa. Irina nu făcea decât să-l aştepte plângând, matolindu-se şi 
visând cum ar sta ea singură la gura sobei cu Percy povestindu-i tot ce 
ştia. Am lăsat-o să vorbească acolo, pe deal, în maşină. N-am făcut 
nicio mişcare ca să nu rup vraja. Am privit cum se lăsa asfinţitul în 
port şi un răsărit de lună minunat, apoi ţăranii care se prelingeau cu 
cobiliţele şi lămpile lor cu gaz. Nu mai lipsea decât Humphrey Bogart 
în smoching. Am pus frână la votcă şi am lăsat-o să-şi bată gura în 
continuare. N-am schiţat nicio mişcare. Vă jur, domnule Smiley. Fiţi 
sigur că aşa a fost, declară el pe acel ton dezarmat al omului care 
moare de dorinţa de a fi crezut, dar Smiley stătea cu ochii închişi şi 
făcea pe surdul la orice rugăminte. 

— Pur şi simplu s-a dezlănţuit, explică Tarr, ca şi cum ar fi fost un 
accident, neaşteptat, un lucru în care n-a avut niciun fel de amestec. 
Mi-a povestit întreaga ei viaţă, de la naştere până la colonelul Thomas, 
adică eu. Mămica, tăticu, primele iubiri, recrutarea, instruirea, împuţita 


aia de căsătorie pe jumătate ratată şi marele joc. Cum ea şi cu Boris au 
fost instruiți în echipă şi au rămas împreună de atunci: una din acele 
legături importante de nedesfăcut. Mi-a mărturisit adevăratul ei nume, 
numele de cod şi numele de acoperire sub care călătorea şi emitea; 
apoi a umblat în poşetă şi mi-a arătat toată aparatura cu care îşi făcea 
jongleriile; stiloul gol şi programul de emisie strâns înăuntru; aparatul 
de fotografiat ascuns şi restul bazarului. „Stai, să vadă Percy toate 
astea”, i-am spus eu, făcându-mă că intru în joc. Materialul era de 
serie, nu de foarte mare fineţe, totuşi de calitatea întâi. Şi ca să pună 
capac, a început să-mi toarne toată reţeaua sovietică de la Hong Kong: 
aducătorii, case secrete, căsuțe poştale, toată şmecheria. Simţeam că 
înnebunesc încercând să ţin minte tot. 

— Dar ai reuşit, zise Guillam sec. 

— Da, recunoscu Tarr. Reţinuse aproape tot. Ştia că nu-i spusese 
întregul adevăr, dar era conştient că era greu să obţină adevărul 
adevărat de la una care făcea meserie de când era o fetişcană, dar a 
apreciat că, pentru o începătoare, se descurca destul de bine. 

— Nu ştiu cum, dar parcă-mi părea rău pentru ea, spuse el, într-o 
altă izbucnire de pretinsă confesiune. Aveam impresia că ne aflam pe 
aceeaşi lungime de undă, zău. 

— Chiar aşa, izbucni Lacon dintr-o dată, într-una din rarele sale 
intervenţii. Era alb ca varul, dar n-aveai de unde să ştii dacă de furie 
sau dacă era efectul luminii zorilor care se filtra prin jaluzele. 


CAPITOLUL 7 


— Mă aflam într-o situaţie ciudată. Ne-am revăzut a doua zi şi în 
ziua următoare şi mi-am zis că dacă nu se sonase încă, oricum nu mai 
avea mult. Ba îşi imagina cum o să-i dea Percy o treabă de prima mână 
la Prăvălie în care să lucreze pentru colonelul Thomas, ba începea să 
se certe ca naiba cu mine dacă ar trebui să fie locotenent sau maior. O 
clipă mai târziu spunea că nu mai voia să facă niciodată spionaj, pentru 
nimeni, şi că nu dorea decât să crească flori şi să se culce cu Thomas. 
Nu termina bine cu asta, că începea chestia cu mănăstirea: cum o să-i 
purifice sufletul maicile baptiste. Îmi venea să mor, nu alta. Cine 
dracu” a mai auzit de maici baptiste? am întrebat-o eu. Ce contează, 
mi-a spus ea, baptiştii sunt cei mai în regulă, maică-sa era ţărancă şi 
ştia ea ce ştia. Acesta era cel de-al doilea mare secret pe care voia să 
mi-l împărtăşească. Şi atunci, care era primul? am întrebat-o eu. N-a 
ţinut. Îi dă înainte că suntem în pericol de moarte, că e mai grav decât 
pot să-mi închipui, că n-avem nicio şansă niciunul dintre noi dacă nu 
vorbeşte cu Fratele Percy. Ce pericol, pentru numele lui Dumnezeu? 
Ce ştii tu şi nu ştiu eu? Îşi dădea aere ca un păun, dar când insistam 
tăcea mâlc şi mi-era o frică de moarte să n-o şteargă acasă în fuga 
mare şi să-i ciripească totul lui Boris. În plus, începeam să intru în 
criză de timp. Era deja miercuri şi delegaţia trebuia să ia avionul spre 
Moscova vineri. Îşi cunoştea bine meseria, dar cum puteam să mă 
încred într-o zăpăcită ca ea? Ştiţi şi dumneavoastră cum sunt femeile 
îndrăgostite, domnule Smiley, de-abia dacă... Dar Guillam îl 
întrerupse: 

— Auzi, stai în banca ta, nu ne mai învăţa tu pe noi, îi spuse el pe 
un ton de comandă. Tarr făcu pentru o clipă o mutră îmbufnată. 

— Tot ceea ce ştiam era că Irina voia să treacă în Vest, să vorbească 
cu Percy, cum spunea ea. Mai avea trei zile şi cu cât se hotăra mai 
repede cu atât era mai bine pentru toată lumea. Dacă mai aşteptam, s- 
ar fi putut să se răzgândească. Aşa că m-am hotărât şi m-am dus la 
Thesinger, la prima oră, tocmai când deschidea prăvălia. 

— Miercuri, 11, murmură Smiley, când în Londra se crăpa de ziuă. 

— Bănuiesc că Thesinger şi-a închipuit că sunt o arătare. „Trebuie 


să comunic cu Londra, să transmit, un mesaj personal către şeful 
Centralei Londra”, i-am spus eu. S-a împotrivit cât a putut, dar m-a 
lăsat s-o fac. M-am aşezat la biroul său şi am cifrat eu însumi mesajul 
pe o hârtie, fără niciun fel de copie, în timp ce Thesinger mă urmărea 
ca un câine gata-gata să mă sfâşie. A trebuit să-i garnisim începutul şi 
sfârşitul cu tot felul de termeni comerciali, pentru că Thesinger trecea 
drept exportator. Asta mi-a mai luat o jumătate de oră. Eram nervos, 
nervos de-a binelea. Apoi am dat foc la hârtia aia blestemată şi am 
bătut mesajul la telex. În acea clipă nimeni pe lume nu ştia ce 
însemnau toate cifrele acelea, nici Thesinger, nimeni în afară de mine. 
Ceream statut necondiţionat de transfug pentru Irina cu procedură de 
urgență. Ceream toate avantajele la care ea nici măcar nu făcuse 
aluzie: bani, cetăţenie, o nouă identitate, niciun fel de publicitate şi un 
loc în care să se adăpostească. La urma urmelor, eram omul ei de 
afaceri, nu-i aşa, domnule Smiley? 

Smiley îi aruncă o privire ca şi cum era surprins că i se adresase lui: 

— Da, îi spuse el foarte amabil. Cred că într-o oarecare măsură asta 
erai. 

— După câte îl ştiu, spuse Guillam aproape în şoaptă, nu s-a oprit el 
doar la atât. 

Înţelegând aluzia sau ghicindu-i sensul, Tarr s-a înfuriat: 

— E o minciună sfruntată, urlă el, înroşindu-se până-n albul ochilor. 
E o... îl fulgeră cu privirea pe Guillam şi continuă: 

— Am prezentat succint cariera ei până la zi, informaţiile la care 
avea acces, inclusiv cu ce se ocupase la Centru. Am cerut anchetatori 
şi un avion militar. Ea credea că solicitam o întrevedere personală cu 
Percy Alleline pe teren neutru, dar mi-am zis că o să depăşim noi 
cumva chestia asta la momentul potrivit. Am propus să se trimită şi doi 
agenţi ai lui Esterhase să se ocupe de ea şi, dacă se poate, un medic din 
serviciul lor. 

— De ce era nevoie de agenţi? întrebă Smiley sec. Ăştia nu au 
dreptul să se ocupe de transfugi. 

Agenţii făceau parte din haita lui Toby Esterhase, care nu-şi aveau 
baza la Brixton, ci la Acton. Treaba lor era să asigure sprijinul pentru 
diverse operaţiuni: filaj, ascultare, transport şi case secrete. 

— A, dar Toby s-a ajuns bine de tot faţă de cum îl ştiaţi 
dumneavoastră, domnule Smiley, îi explică Tarr. Se zice că până şi 


filatorii lui de rând se preumblă în Cadillacuri. Le-ar lua şi pâinea de la 
gură vânătorilor de scalpuri, dacă li se iveşte ocazia, n-am dreptate, 
domnule Guillam? 

— Dintre ei se recrutează cei mai mari tâlhari ai Centralei Londra, 
spuse Guillam scurt. Face parte din lateralism. 

— Mi-am făcut socoteala că anchetatorilor le vor trebui şase luni ca 
să scoată de la ea tot ce ştie. Nu ştiu pentru ce motiv, era înnebunită 
după Scoţia. Murea de dorinţa de a-şi petrece restul vieţii acolo. Cu 
Thomas. Să ne creştem copiii printre bălării. Am adăugat adresa pentru 
corespondenţă la Centrala Londra, am făcut menţiunea urgent şi 
specificarea că trebuia descifrată doar de un ofiţer. 

— Este noua formulă folosită pentru a limita numărul de indivizi 
care pot citi un mesaj, interveni Guillam. Se presupune că astfel se 
evită prelucrarea mesajelor în sala de decodificare. 

— Dar nu la Centrala Londra? întrebă Smiley. 

— Treaba lor! 

— Ai auzit, presupun, că Bill Haydon a obţinut postul ăsta? spuse 
Lacon, întorcându-se brusc către Smiley. Şef al Centralei Londra? Este 
efectiv şeful operaţiunilor, aşa cum era Percy pe vremea Stăpânului. 
Au schimbat toate numele, asta-i treaba. Ştii cum reacţionează vechii 
tăi prieteni când e vorba de nume. Ar trebui să-i explici Guillam, să-l 
pui la curent. 

— Mi-am făcut o imagine, mulţumesc, spuse Smiley politicos. Iar 
pe Tarr îl întrebă cu un aer fals visător: 

— Vorbea de un mare secret, parcă aşa spuneai? 

— Da, domnule. 

— Ai făcut vreo aluzie la aceasta în telegrama ta către Londra? 

Atinsese o coardă sensibilă, nu era niciun dubiu, pentru că Tarr 
tresări şi aruncă o privire suspicioasă către Lacon, apoi către Guillam. 

Înţelegând ce vrea să spună, Lacon se grăbi să formuleze o 
disculpare: 

— Smiley nu ştie nimic în plus faţă de ceea ce i-ai relatat tu până 
acum în această cameră, spuse el. Este exact, Guillam? Acesta aprobă 
din cap, fără să-l scape din ochi pe Smiley. 

— Am comunicat Londrei ce mi-a spus ea, recunoscu Tarr 
îmbufnat, ca şi cum l-ar fi privat cineva de o poveste grozavă. 

— Cum ai formulat exact? spuse Smiley. Mă întreb dacă îţi aduci 


aminte. 

— „Pretinde că deţine şi alte informaţii cruciale în interesul 
Prăvăliei, dar nedivulgate încă.” Cam asta am spus sau, oricum, p-aici. 

— Mulţumesc, mulţumesc foarte mult. 

Aşteptau ca Tarr să continue. 

— l-am cerut şefului Centralei Londra să-l informeze pe domnul 
Guillam, aici de faţă, că eram din nou cu picioarele pe pământ şi că nu 
trăgeam chiulul ca să-mi fac damblaua. 

— Aşa a fost? întrebă Smiley. 

— Nu m-a informat nimeni cu nimic, spuse sec Guillam. 

— M-am foit fără rost toată ziua în aşteptarea unui răspuns, dar 
până seara n-a sosit nimic. Irina şi-a făcut treaba ca de obicei. Am 
insistat să facă aşa, mă-nţelegeţi. Ar fi voit să pretexteze că avea o 
stare febrilă şi că trebuia să stea la pat, dar nici n-am vrut să aud de aşa 
ceva. Delegaţia trebuia să viziteze nişte uzine din Kowloon şi i-am 
spus să meargă cu ceilalţi şi să arate cât e de deşteaptă. Am pus-o să 
jure că nu va pune gura pe sticlă. Nu voiam ca, în ultimul moment, să 
fie amestecată într-o treabă de amator. Voiam ca totul să se desfăşoare 
normal până în momentul în care ar fi şters-o. Am aşteptat până seara 
şi am revenit cu o telegramă „urgentă”. 

Privirea înceţoşată a lui Smiley s-a fixat asupra chipului palid din 
faţa lui. 

— Aveai totuşi o confirmare, nu-i aşa? întrebă el. 

— Mesaj primit. Asta a fost tot. Am stat ca pe ghimpi toată 
noaptea. În zori, încă nu primisem niciun răspuns. Mi-am zis, atunci, 
poate că avionul RAF se află în zbor spre noi. Londra vrea să câștige 
timp, ca să clarifice totul înainte de a mă aduce înapoi. Înţelegeţi, 
atunci când eşti atât de departe de ei eşti obligat să crezi că-şi văd de 
treabă cum se cuvine. Orice ai gândi despre ei, trebuie să crezi acest 
lucru. Şi, de altfel, li se mai întâmplă din când în când să fie în regulă, 
am dreptate, domnule Guillam? 

Nimeni nu-i veni în ajutor. 

— Îmi făceam griji pentru Irina, înțelegeți? Eram al dracului de 
sigur că dacă mai trebuia să aştepte o zi în plus, va claca. Până la urmă, 
răspunsul a sosit. Dar numai răspuns nu era. Trăgeau de timp: 
„Spuneţi-ne în ce secţii a lucrat, numele contactelor anterioare şi ale 
relaţiilor din cadrul Centrului Moscova, numele şefului ei actual, data 


recrutării de către Centru.” Sfinte Sisoie, şi câte şi mai câte din 
acestea. Am expediat un răspuns rapid, pentru că aveam întâlnire cu ea 
la ora trei lângă biserică... 

— Care biserică? întrebă Smiley din nou. 

— Baptistă engleză. Spre stupefacţia generală, Tarr roşi din nou. Îi 
plăcea să se ducă acolo. Nu pentru slujbă, ci doar ca să simtă 
atmosfera. M-am învârtit pe lângă intrare, încercând să par cât se poate 
de natural, dar ea nu s-a arătat. Era pentru prima oară că nu venea la 
întâlnire. Ca măsură de siguranţă, stabilisem o a doua întâlnire trei ore 
mai târziu, în vârful dealului, şi coborârea, un minut cincizeci de 
secunde, până la biserică, unde trebuia să ne reîntâlnim. Dacă avea 
necazuri, trebuia să-şi lase costumul de baie pe marginea ferestrei. Era 
nebună după înot, se bălăcea în fiecare zi. M-am dus în goană la 
Alexandra: nici urmă de costum de baie. Aveam de omorât două ore şi 
jumătate. Nu puteam face altceva decât să aştept. 

— Care a fost gradul de prioritate pe care l-a avut telegrama 
Centralei Londra către tine? întrebă Smiley. 

— Imediat. 

— lar a ta a fost fulger? 

— Ale mele au fost fulger, amândouă. 

— Telegrama de la Londra era semnată? 

— Nu se mai semnează, interveni Guillam. Cei din exterior tratează 
cu Centrala Londra ca unitate. 

— Preciza: „De descifrat personal”? 

— Nu, spuse Guillam. 

Aşteptau ca Tarr să continue. 

— Am stat ce-am mai stat să pierd vremea în biroul lui 'Thesinger, 
dar nu prea aveam trecere pe acolo, nu-i plăceau vânătorii de scalpuri; 
avea o întreagă reţea care funcţiona în China continentală şi avea 
impresia că îi stric toate ploile acolo. Aşa că m-am instalat într-o 
cafenea până când mi-a venit ideea că m-aş putea duce la fel de bine 
până la aeroport. O idee, pur şi simplu, ca atunci când zici: „Ce-ar fi 
dacă m-aş duce la cinema?” 

I-am spus şoferului de taxi să gonească cât poate de tare. Nu m-am 
tocmit la preţ. Intrasem în panică. M-am năpustit la biroul de 
informaţii, fără să ţin seama de coadă şi am întrebat de toate plecările 
către Rusia, cursele directe şi în tranzit. Am înnebunit aproape 


parcurgând toate listele de zboruri, urlând la funcţionarii chinezi, dar 
nu fusese niciun avion de ieri şi nu mai era niciunul până la ora şase 
după amiază. Aveam însă o intuiţie. Trebuia să ştiu. Dar charterele şi 
zborurile care nu figurau în grafic, avioanele cargou, cursele 
ocazionale în tranzit? Chiar nimic, într-adevăr nimic n-a plecat spre 
Moscova de ieri de dimineaţă? Şi uite că micuța asta, o stewardesă 
chinezoaică, îmi dă răspunsul la întrebare. Îi plăcusem, înţelegeţi. Voia 
să-mi facă o favoare. Un avion sovietic în afara orarului de zbor 
obişnuit a decolat acum două ore, doar cu patru pasageri la bord. 
Punctul de atracţie era o femeie bolnavă. O doamnă. În comă. A 
trebuit să fie dusă la avion pe targă şi avea faţa înfăşurată în bandaje. 
Era însoţită doar de doi infirmieri şi un medic. Cu o ultimă speranţă, 
am dat telefon la Alexandra. Nici Irina, nici pretinsul ei bărbat nu 
ceruseră nota de plată, dar nici nu răspundeau. Nenorocitul ăla de hotel 
nici măcar nu ştia că plecaseră. 

S-ar fi putut ca muzica să cânte de mult, dar Smiley şi-a dat seama 
de-abia acum. Auzea frânturi disperate, venind din diverse părţi ale 
casei. O gamă la flaut, un cântec de copii de la un casetofon, o piesă 
executată cu mai multă siguranţă la vioară. Numeroasele fiice ale lui 
Lacon făceau ochi. 


CAPITOLUL 8 


— Poate că era, într-adevăr, bolnavă, spuse Smiley pe un ton 
flegmatic, adresându-i-se mai curând lui Guillam decât celorlalţi. 
Poate că era chiar în comă. Poate că cei care au luat-o erau într-adevăr 
infirmieri. Dacă ar fi fost să te iei după ce înşira, era praf cu nervii, ca 
să nu spun mai mult. Apoi adăugă, uitându-se scurt către Tarr: La urma 
urmei, nu trecuseră decât douăzeci şi patru de ore între prima ta 
telegramă şi plecarea Irinei. Nu poţi decât cu greu să pui în cârca 
Londrei această coincidenţă. 

— Ba poţi, spuse Guillam, fixând podeaua cu privirea. A decurs 
fulgerător, dar se poate, dacă cineva la Londra... Toţi aşteptau să vadă 
ce spune. Dacă cineva la Londra dispunea de personal eficient. Şi la 
Moscova de asemenea, bineînţeles. 

— Aşa mi-am spus şi eu, domnule, spuse Tarr ţanţoş, reluând ideea 
lui Smiley, fără să dea nicio atenţie părerii lui Guillam. Acestea au fost 
şi cuvintele mele, domnule Smiley. Linişteşte-te, Ricky, mi-am zis, sau 
o s-ajungi să tragi în nişte fantome dacă nu eşti atent. 

— Sau poate că ruşilor le-a căzut fisa, insistă Smiley. Securiştii au 
descoperit legătura voastră şi au îndepărtat-o. Ar fi fost de altfel un 
miracol să nu vă dibuiască, după cum v-aţi comportat voi doi. 

— Sau i-o fi zis lui bărbat-su, sugeră Tarr. Pot fi şi eu, domnule, tot 
atât de psiholog ca oricare altul. Ştiu, ce se poate întâmpla între un 
bărbat şi o femeie când se despart. Ea vrea să-l enerveze, să-l sâcâie, 
să-l facă să reacționeze. „Vrei să ştii ce făceam cât umblai tu lela şi te 
ţineai de pileală”, chestii d-astea. Lui Boris îi sare muştarul şi le spune 
gorilelor, care-o liniştesc cu una-n cap şi-o iau pachet acasă. M-am 
gândit la toate aceste posibilităţi, domnule Smiley, credeţi-mă. Le-am 
întors pe faţă şi pe dos, pe cuvântul meu. Ca orice bărbat pe care îl lasă 
mască o femeie. 

— Continuăm relatarea sau batem câmpii? spuse Guillam furios, 
printre dinţi. 

— Păi, zise Tarr, recunoscând că vreo douăzeci şi patru de ore o 
cam luase razna. Nu mi se întâmplă prea des, nu-i aşa, domnule 
Guillam? 


— Nu prea des, dar destul. 

— Mă simţeam ca bătut. S-ar putea spune chiar frustrat. 

Convingerea sa că o captură considerabilă îi fusese smulsă cu 
brutalitate îl adusese într-o asemenea stare de furie încât a făcut turul 
tuturor bombelor pe care le frecventa de obicei. S-a dus la Cat's 
Cradle, apoi la Angelika şi zorii l-au prins după ce mai vizitase alte 
şase localuri, ca să nu mai vorbim de cele câteva pipiţe de pe parcurs. 
A traversat la un moment dat tot oraşul ca să facă tămbălău la 
Alexandra. Spera să le spună vreo două gorilelor de la Securitate. 
Când i-au mai trecut aburii beţiei, a început să se gândească la Irina, la 
timpul petrecut împreună şi s-a hotărât ca, înainte de a lua avionul spre 
Londra, să mai cerceteze cutia lor secretă de scrisori pentru a vedea 
dacă nu cumva din întâmplare îi scrisese ceva înainte de a pleca. 

Pe de o parte, ca să aibă ceva de făcut. 

— Pe de altă parte, cred că nu puteam suporta ideea că o scrisoare 
de-a ei zăcea în gaura unui zid în timp ce acolo o hărțuiau cu 
întrebările, adăugă el, făcând pe cavalerul. 

Aveau două locuri unde îşi lăsau corespondenţa unul altuia. Unul se 
afla nu departe de hotel, pe un şantier de construcţii. 

— Aţi văzut vreodată schelele de bambus pe care le ridică? 
Fantastic. Le-am văzut ridicându-se până la etajul douăzeci, unde 
câţiva culi viermuiau cărând plăci de beton prefabricat. Era un capăt de 
ţeavă uitat pe acolo, spuse el, numai bun, la înălțimea umărului. Părea 
foarte probabil, în cazul în care Irina s-a grăbit, să fi folosit ţeava 
aceasta drept cutie de scrisori, dar când Tarr s-a dus acolo, n-a găsit 
nimic. Al doilea loc era în fundul bisericii, „acolo dedesubt, unde-şi 
pun broşurile”, după expresia sa. 

— Etajera făcea parte dintr-un dulap vechi, înţelegeţi. Dacă 
îngenuncheaţi în ultima strană şi pipăiţi împrejur, e o scândură care 
joacă. În spatele scândurii e un intrând mic plin de mizerii şi de rahat 
de şobolani. Vă spun eu, era un loc minunat, cel mai bun pe care l-am 
avut vreodată. 

A fost o scurtă pauză, iluminată de imaginea lui Ricky Tarr şi a 
amantei lui de la Centrul Moscova, îngenuncheaţi, umăr la umăr, în 
strana din fundul unei biserici baptiste din Hong Kong. 

În această cutie de scrisori, reluă Tarr, n-a găsit niciun mesaj, ci un 
întreg jurnal. Era scris frumos, pe ambele feţe, aşa că, pe alocuri, 


destul de frecvent, cerneala trecea prin hârtie. Se vedea că a fost scris 
în mare grabă, fără ştersături Şi-a dat seama dintr-o privire că l-a ţinut 
în perioadele sale de luciditate. 

— Vă atrag atenţia, exemplarul acesta nu e originalul. E o copie 
făcută de mine. 

Strecurându-şi mâna lungă în cămaşă, a scos o pungă de piele 
agăţată de o curea lată de piele. A scos din ea o grămadă de hârtii cam 
soioase. 

— Presupun că a lăsat jurnalul chiar înainte de a fi fost pocnită, 
spuse el. Poate că, în acelaşi timp, îşi făcea ultima rugăciune. L-am 
tradus eu însumi. 

— Nu ştiam că vorbeşti ruseşte, spuse Smiley, a cărui remarcă n-a 
fost observată de nimeni, în afară de Tarr, care afişă un zâmbet larg. 

— Ei, asta-i, omul trebuie să fie priceput în profesiunea sa, 
domnule Smiley, explică el în timp ce separa paginile. N-oi fi fost eu 
grozav la drept, dar o limbă străină în plus poate fi hotărâtoare. Cred 
că ştiţi ce spune poetul? Îşi ridică privirea de pe ceea ce făcea şi 
zâmbetul i se lăţi. „Să ştii o limbă în plus înseamnă să ai încă un 
suflet.” A scris-o un mare rege, domnule, Carol al V-lea. Tatăl meu nu 
uita niciun citat, pot să garantez dar ceea ce e amuzant e că habar n- 
avea de altă limbă în afară de engleză. Vă voi citi jurnalul cu voce tare, 
dacă îmi permiteţi. 

— Nu ştie o boabă rusește, spuse Guillam. Tot timpul au vorbit în 
engleză. Irina urmase un curs de limba engleză de trei ani. 

Guillam se uita la plafon, Lacon îşi privea mâinile. Doar Smiley îl 
urmărea pe Tarr, care râdea pe-nfundate de glumiţa lui. 

— Sunteţi gata? se interesă el. Bine, atunci încep. „Ascultă, 
Thomas cu tine vorbesc.” Mi se adresa pe numele de familie, explică 
el. l-am spus că mă cheamă Tony, dar ea o ţinea una şi bună cu 
Thomas, înţelegeţi? Acest jurnal este darul pe care ţi-l las în cazul în 
care mă vor ridica înainte de a fi vorbit cu Alleline. Aş prefera să-ţi 
dăruiesc viaţa mea, Thomas, şi bineînţeles şi trupul meu, dar mai 
curând cred că acest secret teribil va rămâne tot ce am ca să te fac 
fericit. Foloseşte-l cum trebuie!” Tarr ridică ochii. 

— Este datat luni. A scris acest jurnal în cele patru zile. Vocea sa 
dobândise un ton neutru, părând aproape plictisită, „În Centrul 
Moscova se bârfeşte mai mult decât îşi doresc superiorii noştri. Tipilor 


mărunți, în special, le place să-şi dea aere şi să facă pe nebunii că le 
ştiu pe toate. Înainte de a fi detaşată la Ministerul Comerţului, am 
lucrat timp de doi ani ca supraveghetoare la arhiva de la sediul nostru 
central din Piaţa Dzerjinski. Munca era teribil de plictisitoare, Thomas, 
atmosfera era neplăcută, iar eu eram nemăritată. Eram încurajați să ne 
suspectăm unii pe alţii; nu ştii cât de apăsător poate fi să nu-ţi deschizi 
niciodată sufletul nimănui. Aveam în subordinea mea un funcţionar pe 
nume Ivlov. Cu toate că acesta nu era egalul meu nici din punct de 
vedere ierarhic, nici din punct de vedere social, această atmosferă 
apăsătoare ne-a făcut să ne simţim temperamental mai apropiaţi. lartă- 
mă, câteodată doar trupul poate vorbi pentru noi, ar fi trebuit să apari 
mai devreme în viaţa mea, Thomas! Am lucrat de mai multe ori 
amândoi în tura de noapte şi până la urmă am căzut de acord să sfidăm 
regulamentul şi să ne întâlnim în afara sediului. Era blond, Thomas, la 
fel ca tine, şi-l doream. Ne-am dat întâlnire într-o cafenea dintr-un 
cartier sărăcăcios al Moscovei. În Rusia suntem învăţaţi că Moscova 
nu are cartiere sărace, dar aceasta este o minciună. Ivlov mi-a spus că 
adevăratul său nume este Brod, dar că nu era evreu. Mi-a adus nişte 
cafea pe care i-o trimisese clandestin un tovarăş din Teheran, era foarte 
drăguţ, mi-a dat şi nişte ciorapi. Ivlov mi-a spus că mă admira foarte 
mult şi că lucrase mai demult într-o secţie în care se înregistrau 
informaţiile referitoare la toţi agenţii străini folosiţi de către Centru. 
Am izbucnit în râs şi am spus că nu exista un astfel de serviciu şi că 
doar visătorii puteau să-şi închipuie că atâtea secrete erau adunate într- 
un singur loc. Ei bine, cred că amândoi eram nişte visători.” 

Tarr se întrerupse din nou: 

— Trecem la ziua următoare, anunţă el. Începe cu o mulţime de 
„bună dimineaţa, Thomas”, cu rugăciuni şi cu câteva vorbe de 
dragoste. O femeie nu poate scrie fără adresă — afirma ea —, aşa că i s-a 
adresat lui Thomas. Omul ei ieşise devreme, deci avea o oră doar 
pentru sine. E bine? 

Smiley mârâi. 

— „A doua mea întâlnire cu Ivlov a avut loc în camera unei 
verişoare de-a neveste-mii, profesoară la Universitatea de stat din 
Moscova. Nu era nimeni altcineva de față. Întâlnirea, extrem de 
secretă, a fost ceea ce într-un raport am numi un act incriminabil. Îmi 
închipui, Thomas, că ţi s-a întâmplat şi ţie, o dată sau de două ori, să 


comiţi un astfel de act. Tot la această întâlnire, Ivlov mi-a relatat 
următoarea poveste, ca să ne lege şi mai mult în prietenia noastră. 
Thomas, trebuie să ai grijă! Ai auzit de Karla? Este un vulpoi bătrân, 
cel mai viclean din tot Centrul, cel mai ascuns, până şi numele său este 
de neînțeles pentru ruşi. Ivlov era extrem de înfricoşat până şi de ideea 
de a-mi relata această istorie, întrucât, potrivit lui, ea viza o conspirație 
de amploare, poate cea mai mare. lată povestea lui Ivlov. Nu trebuie să 
vorbeşti despre ea decât persoanelor de cea mai mare încredere, 
Thomas, dat fiind caracterul ei strict-strict secret. Să nu o spui nimănui 
de la Prăvălie, pentru că nu te poţi încrede în nimeni, până când 
enigma nu este rezolvată. Ivlov mi-a spus că nu era adevărat că lucrase 
cândva la dosarele agenţilor. Inventase această poveste doar ca să-mi 
arate cât de adânc cunoştea secretele Centrului şi ca să mă convingă că 
nu mă îndrăgostisem de un nimeni. Adevărul era că lucrase pentru 
Karla ca ajutor al acestuia, într-una din marile sale conspirații şi că 
fusese trimis la post: în acest scop la ambasada din Anglia, sub 
acoperirea de şofer şi cifror adjunct. Pentru această misiune i s-a dat 
numele conspirativ Lapin. Astfel, Brod a devenit Ivlov şi Ivlov a 
devenit Lapin: bietul Ivlov era foarte mândru de aceasta. Nu i-am spus 
ce însemna Lapin pe franţuzeşte. Când te gândeşti că avuţia unui om 
se poate evalua după numărul numelor sale! Sarcina lui Ivlov era să se 
pună în serviciul unei „cârtiţe”. Cârtiţa este un agent adânc infiltrat, 
numit aşa pentru că scormoneşte profund în structura imperialismului 
occidental. În cazul de faţă, este un englez. Cârtiţele sunt foarte 
preţioase Centrului datorită numărului mare de ani pe care îi presupune 
instalarea lor, câteodată cincisprezece până la douăzeci de ani. 
Majoritatea cârtiţelor engleze fuseseră recrutate de Karla înainte de 
război şi proveneau din marea burghezie, fiind uneori chiar aristocrați 
sau nobili dezgustaţi de propriile lor origini şi care deveniseră în taină 
fanatici, mult mai fanatici decât tovarăşii lor englezi aparţinând clasei 
muncitoare, nişte puturoşi. Câţiva ceruseră să intre în Partid, dar Karla 
i-a oprit la timp şi i-a orientat spre misiuni speciale. Unii luptaseră în 
Spania împotriva fascismului franchist şi fuseseră descoperiţi acolo de 
către dibuitorii de talente ai lui Karla şi îndrumați către acesta pentru 
recrutare. Alţii au fost recrutaţi în timpul războiului în cadrul alianţei 
de circumstanţă dintre Rusia Sovietică şi Marea Britanie. Alţii, mai 
târziu, dezamăgiţi să constate că războiul nu adusese socialismul în 


Vest...” 

— Aici începe să fie mai sec, spuse Tarr, fără să ridice ochii de pe 
manuscris. Am notat cu mâna mea „devine sec”. Cred că tipul s-a 
întors mai devreme decât se aştepta ea. Hârtia e plină de pete de 
cerneală. Dumnezeu ştie unde a ascuns ea chestia asta blestemată. 
Probabil că sub saltea. 

Dacă a vrut să fie o glumă, n-a ieşit. 

— „Cârtiţa pentru care opera Lapin la Londra era cunoscută sub 
numele de cod Gerald. Fusese recrutat de către Karla şi era tratat în 
mod deosebit de conspirativ. Contactele cu cârtiţele nu se fac decât 
prin intermediul unor tovarăşi având calităţi cu totul de excepţie, a 
spus Ivlov. Astfel, deşi la ambasadă trecea drept un simplu nimeni, 
supus multor umilinţe datorită aparentei sale lipse de importanţă, stând 
cu femeile în spatele barului cu ocazia recepţiilor, Ivlov-Lapin era de 
fapt un tip mare, adjunctul secret al colonelului Grigori Viktorov, care 
lucra în ambasadă sub numele operativ de Poliakov.” 

Smiley a intervenit o singură dată cu această ocazie, întrebând cum 
se scrie Poliakov. Ca un actor întrerupt în plină tiradă, Tarr i-a răspuns 
aspru: „P-o-l-i-a-k-o-v”, e clar? 

— Mulţumesc, i-a răspuns Smiley, cu o politeţe nedezminţită, dar 
pe un ton care lăsa să se înţeleagă fără echivoc că oricum numele 
acesta nu avea nicio importanţă pentru el. Tarr a reluat. 

— „Viktorov însuşi este un vechi profesionist, de mare fineţe, a 
spus Ivlov. Are ca acoperire funcţia de ataşat cultural şi, în calitatea 
aceasta, are legături cu Karla. Ca ataşat cultural, organizează la 
universităţile şi asociaţiile britanice conferinţe pe probleme culturale 
din Uniunea Sovietică, dar activitatea de noapte a colonelului Grigori 
Viktorov consta în instruirea şi culegerea de informaţii de la cârtiţa 
Gerald, conform instrucţiunilor trimise de Centru prin Karla. În acest 
scop, colonelul Viktorov-Poliakov foloseşte terenagii, iar bietul Ivlov a 
fost un timp unul dintre ei. Totuşi Karla, care se află la Moscova, este 
cel care controlează cu adevărat cârtiţa Gerald.” 

— De aici, relatarea se modifică cu totul, continuă Tarr. Scrie 
noaptea şi ori e matolită, ori îi este frică de face pe ea, pentru că totul e 
scris anapoda. Menţionează paşi pe culoar şi priviri sumbre pe care i le 
aruncă gorilele. Asta n-am mai transcris-o, înţelegeţi, domnule 
Smiley? Şi primind din partea acestuia un scurt gest aprobator din cap, 


continuă: 

„Măsurile adoptate pentru asigurarea securităţii cârtiţei erau 
remarcabile. Rapoartele scrise, adresate de Londra către Karla, 
Centrului Moscova, chiar după cifrare, erau tăiate în două şi trimise 
prin curieri diferiţi, altele erau caligrafiate cu cerneală simpatică sub 
corespondenţa curentă a Ambasadei. Ivlov mi-a spus că Gerald-cârtiţa 
furniza câteodată atât de mult material confidenţial încât depăşea 
capacitatea lui Viktorov-Poliakov de operare. O mare parte se afla pe 
filme nedevelopate, adesea câte treizeci pe săptămână. Oricine ar fi 
deschis greşit caseta, ar fi voalat filmul pe loc. Alte materiale erau 
transmise verbal de către cârtiţă, în cadrul unor întâlniri realizate în 
totală conspirativitate şi erau înregistrate pe benzi magnetice speciale, 
care nu puteau fi ascultate decât cu ajutorul unei aparaturi complicate. 
Şi aceste benzi se ştergeau automat prin expunere la lumină sau dacă 
erau introduse în alte aparate decât cele indicate, întâlnirile aveau 
întotdeauna un caracter de urgenţă, se desfăşurau totdeauna în condiţii 
diferite, asta este tot ce ştiu, în afară de faptul că au avut loc pe vremea 
când agresiunea fascistă în Vietnam ajunsese la paroxism; în Anglia 
reacţionarii extremişti reveniseră la putere. Mai ştiu că, aşa cum mi-a 
spus Ivlov-Lapin, cârtiţa-Gerald era un înalt funcţionar al Prăvăliei, 
Thomas, îţi spun toate acestea pentru că, de când m-am îndrăgostit de 
tine, m-am hotărât să-i admir pe toţi englezii şi pe tine mai mult decât 
pe toţi ceilalți. Nu vreau să-mi închipui un gentleman englez 
comportându-se ca un trădător, cu toate că, fireşte, cred că a avut 
dreptate să se alăture cauzei muncitorilor. Mă tem, de asemenea, 
pentru securitatea tuturor celor folosiţi de Prăvălie în operaţiuni 
secrete. Thomas, te iubesc, ai grijă ce faci cu aceste dezvăluiri, te-ar 
putea distruge şi pe tine. Ivlov era un bărbat ca tine, chiar dacă i se 
spunea Lapin...” Tarr făcu o pauză, sfiindu-se să continue: 

— E un pasaj la sfârşit care... 

— Citeşte-l, murmură Guillam. 

Ridicând uşor într-o parte grămada de hârtii, Tarr citi pe acelaşi ton 
plat: 

— „Thomas, îţi relatez toate astea şi pentru că mi-e frică. Azi 
dimineaţă, când m-am trezit, stătea pe marginea patului, uitându-se la 
mine ca un nebun. Când am coborât să-mi beau cafeaua, gorilele 
Trepov şi Novikov mă fixau cu privirea ca nişte animale de pradă, fără 


să le pese ce şi cum mănâncă. Sunt sigură că erau acolo de ore întregi, 
şi pe lângă ei mai era şi Avilov, un băiat care lucrează, de asemenea, 
pentru rezidentul din Hong Kong. Ai fost indiscret, Thomas? Ai spus 
mai mult decât m-ai lăsat să cred? Acum îţi dai seama de ce Alleline 
este singurul potrivit. Nu trebuie să-ţi faci reproşuri. Bănuiesc ce le-ai 
spus. În sufletul meu, mă simt liberă. N-ai văzut în mine decât relele, 
băutura, frica, minciuna pe care o trăim. Dar în străfundurile mele arde 
o lumină nouă şi binecuvântată. Credeam că lumea serviciilor secrete 
este o lume aparte şi că eram surghiunită pe viaţă pe o insulă locuită de 
oameni doar pe jumătate vii. Dar să ştii Thomas, aceasta nu este o 
lume aparte. Dumnezeu mi-a arătat că ea se află chiar aici, în mijlocul 
lumii reale, de jur-împrejurul nostru, şi că nu trebuie decât să 
deschidem uşa şi să facem un pas peste prag pentru a fi liberi. Thomas, 
va trebui să năzuieşti întotdeauna la lumina pe care eu am găsit-o. Ea 
se numeşte iubire. Voi lua cu mine jurnalul şi îl voi duce în locul 
nostru de taină, şi-l voi lăsa acolo cât mai este timp. Sfinte 
Dumnezeule, sper să mai am. Dumnezeu mă primeşte în Biserica Lui. 
Reaminteşte-ţi: te-am iubit şi în Casa Domnului.” Era alb ca varul la 
faţă, iar mâinile, când şi-a deschis cămaşa să pună la loc jurnalul în 
pungă, îi tremurau şi îi erau umede. 

— Mai este un ultim pasaj, a spus el. Iată-l: „Thomas, de ce îţi 
aminteşti atât de puţine rugăciuni, din copilărie? Tatăl tău era un om 
mare şi bun”. 

— Aşa cum v-am spus, explică el, era nebună. 

Lacon deschise jaluzelele şi în cameră năvăli lumina zilei. 
Ferestrele dădeau spre un padoc mititel, unde Jackie Lacon, o fetiţă 
grăsuţă cu codițe şi cu o pălăriuţă pe cap, îşi plimba prudent poneiul în 
galop uşor. 


CAPITOLUL 9 


Înainte ca Tarr să plece, Smiley i-a pus câteva întrebări. Nu se uita 
la el, privirea sa de miop se pierdea undeva pe la mijloc, iar pe faţa lui 
uşor buhăită se vedeau urmele amărăciunii lăsate de relatarea acestei 
tragedii. 

— Unde se află originalul jurnalului? 

— L-am pus înapoi în cutia poştală. Înţelegeţi-mă, domnule Smiley: 
în momentul în care am găsit jurnalul, Irina se afla de douăzeci şi patru 
de ore la Moscova. Mi-am spus că va fi sleită când va ajunge la 
interogatoriu. Mai mult ca sigur că i-au scos sufletul în avion, apoi a 
doua oară după sosire, interogatoriul în bună regulă venind abia după 
ce mahării şi-au luat micul dejun. Aşa procedează ei cu timizii: întâi îi 
burduşesc, apoi urmează întrebările, am dreptate? Aga că nu se punea 
problema decât de o zi-două, până când Centrul avea să-şi trimită un 
nemernic care să scotocească în fundul bisericii, nu-i aşa? Continuă, 
înţepat: mai trebuia să mă gândesc şi la propria mea securitate. 

— Vrea să spună că tipii de la Centrul Moscova ar fi fost mai puţin 
interesaţi să-i taie gâtul dacă trăiau cu impresia că n-a citit jurnalul, 
spuse Guillam. 

— L-ai fotografiat? 

— Nu umblu cu aparat de fotografiat. Mi-am cumpărat un bloc- 
notes de câteva parale şi am copiat jurnalul. Originalul l-am pus 
înapoi. Toată treaba asta mi-a luat fix patru ore. Îi aruncă o privire lui 
Guillam, apoi întoarse capul. În lumina zorilor, pe faţa lui Tarr se citea 
că frica din sinea sa îl măcina adânc. Când m-am întors la hotel, 
camera mea era toată cu susul în jos: jupuiseră până şi tapetul de pe 
pereţi. Directorul mi-a spus: pleacă naibii de-aici! Nu voia să audă, nu 
voia să ştie. 

— Tarr are asupra lui un pistol, spuse Guillam. Şi nu se va despărţi 
de el. 

— Să mor că ai dreptate, nu-l las. 

Smiley îi acordă un mormăit de compasiune uşor greţos: 

— Toate întâlnirile pe care le-ai avut cu Irina: cutiile de scrisori, 
semnalele de securitate, întâlnirile de rezervă... Cine le-a propus toate 


astea, tu sau ea? 

— Ea. 

— Care erau semnalele de securitate? 

— Detaliile de îmbrăcăminte. Dacă aveam cămaşa deschisă la gât, 
ştia că am cercetat împrejurimile şi că totul era-n regulă. Dacă o 
purtam încheiată, întâlnirea se anula până se găsea soluţia pentru o altă 
întâlnire. 

— Şi Irina? 

— Poşeta. În mâna stângă, în mâna dreaptă. Eu ajungeam primul şi 
aşteptam într-un loc în care să mă poată vedea. Avea astfel de ales, fie 
să rămână, fie să o şteargă. 

— Toate acestea s-au întâmplat cu mai mult de şase luni în urmă. 
Ce-ai făcut de atunci? 

— M-am odihnit, răspunse Tarr mojic. 

— A înnebunit de frică, spuse Guillam, şi s-a retras printre indigeni. 
A şters-o la Kuala Lumpur şi s-a pitit într-unul din satele de deal. Asta 
e versiunea lui. Are şi o fată pe care o cheamă Danny. 

— Danny e fetiţa mea. 

— S-a instalat cu Danny şi cu mama ei, continuă Guillam, 
întrerupându-l pe Tarr, după cum îi era obiceiul. Are neveste peste tot 
în lumea asta, dar se pare că acum ea se află în fruntea plutonului. 

— De ce ai ales tocmai acest moment ca să ne cauţi? 

Tarr nu spuse nimic. 

— Nu vrei să-ţi petreci Crăciunul cu Danny? 

— Sigur că vreau. 

— Atunci ce s-a întâmplat? Te-a speriat ceva? 

— Au circulat nişte zvonuri, spuse Tarr ursuz. 

— Ce fel de zvonuri? 

— Un franţuz a revenit la Kuala Lumpur spunând tuturor că-i 
datoram bani. Voia să pună pontăreii după mine. Nu datorez bani 
nimănui. 

Smiley se întoarse către Guillam: „La Prăvălie mai este înregistrat 
drept dezertor?” 

— Presupus. 

— Ce-au făcut până acum în chestia asta? 

— Mă depăşeşte. Mi-a trecut pe la ureche că, nu demult, la Centrala 
Londra, s-au ţinut câteva şedinţe extraordinare, dar n-am fost invitat şi 


nu ştiu ce-a ieşit din ele. Presupun că nimic, ca de obicei. 

— Ce paşaport a folosit? 

Tarr avea răspunsul pregătit: 

— M-am lepădat de Thomas în ziua în care am ajuns în Malaysia. 
Mi-am spus că Thomas nu era în grațiile Moscovei şi că ar fi mai bine 
să-l suprim imediat, pe loc. La Kuala Lumpur mi-am făcut rost de un 
paşaport britanic, pe numele de Poole. I-l întinse lui Smiley. Nu e rău 
pentru cât m-a costat. 

— De ce n-ai folosit unul din paşapoartele tale elveţiene de salvare? 

Altă tăcere prudentă. 

— Sau le-ai pierdut când ţi-au scotocit camera de la hotel? 

— Le-a ascuns, interveni Guillam, de îndată ce a ajuns la Hong 
Kong. Schema obişnuită. 

— Atunci de ce nu le-ai folosit? 

— Erau numerotate, domnule Smiley. Erau ele în alb, dar erau 
numerotate. Ca să fiu sincer, mi-a fost cam frică. Dacă Londra avea 
numerele, poate că le avea şi Moscova, dacă înţelegeţi ce vreau să 
spun. 

— Atunci ce-ai făcut cu paşapoartele elveţiene? repetă Smiley 
întrebarea pe un ton amabil. 

— Spune că le-a aruncat, interveni Guillam, dar mai curând le-a 
vândut sau le-a schimbat pe ăsta. 

— Cum? Cum adică le-a aruncat? Le-ai ars? 

— Da, chiar aşa, le-am ars, spuse Tarr pe un ton uşor iritat, pe 
jumătate ameninţător, pe jumătate înfricoşat. 

— Atunci când spuneai că franţuzul ăla te căuta... 

— ÎI căuta pe Poole. 

— Dar cine mai auzise vreodată de Poole, în afară de tipul care ţi-a 
făcut paşaportul? întrebă Smiley, întorcând paginile. Tarr nu răspunse 
nimic. Spune-mi, atunci, cum te-ai întors în Anglia? îi sugeră Smiley. 

— Pe drumul obişnuit de la Dublin. Fără probleme. Tarr minţea 
prost când era încolţit. Poate că era greşeala părinţilor săi. Era mult 
prea volubil când nu avea răspunsul pregătit, era prea agresiv când 
avea unul la îndemână. 

— Cum ai ajuns la Dublin? întrebă Smiley, verificând vizele de 
frontieră de pe pagina din mijloc. 

— Floare la ureche. Îşi recăpătase aplombul. Floare la ureche de la 


cap la coadă. Am o tipă care e stewardesă la South African Airlines. 
Un amic m-a luat cu un avion de marfa până la Capetown, unde fătuca 
aia a avut grijă de mine până mi-a găsit un loc pe gratis Capetown- 
Dublin, lipindu-mă de unul din piloţi. Pentru cei din Extremul Orient, 
oricare dintre ei, nu părăsisem niciodată insula. 

— Fac tot ce pot ca să verific, spuse Guillam cu ochii în tavan. 

— Fii atent, bătrâne, i-o reteză Tarr. Nu vreau să mă trezesc cu cine 
nu trebuie pe cap. 

— De ce te-ai adresat domnului Guillam — se interesă Smiley, 
adâncit în continuare în paşaportul lui Poole, care părea folosit, obosit 
de răsfoială, nici prea plin de vize, nici prea gol — în afară de faptul că 
erai speriat, desigur? 

— Domnul Guillam este şeful meu, spuse Tarr prudent. 

— Ţi-a trecut prin minte că putea să te predea direct lui Alleline? 
La urma urmelor, pentru grangurii de la Prăvălie eşti un om pus sub 
urmărire, nu-i aşa? 

— Sigur că da. Dar îmi închipui că domnul Guillam îi iubeşte tot 
atât de mult pe ăştia noi ca şi dumneavoastră, domnule Smiley. 

— În plus, moare după Anglia, explică Guillam cu sarcasm. 

— Aşa e. Mi-era dor de acasă. 

— Te-ai gândit vreodată să te duci la altcineva decât domnul 
Guillam? De ce nu te-ai adresat vreunui rezident din străinătate, de 
exemplu, unde ai fi fost mai puţin în pericol? Mackelvore mai conduce 
biroul de la Paris? Guillam dădu din cap în semn de aprobare. Ei bine, 
vezi, puteai atunci să te adresezi domnului Mackelvore. De fapt, el e 
cel care te-a recrutat, aşa că puteai să ai încredere în el, e vechi la 
Prăvălie. Ai fi putut sta în siguranţă la Paris, în loc să vii aici şi să-ţi 
rişti pielea. O, Dumnezeule. Lacon, repede! 

Smiley se ridicase în picioare, cu dosul mâinii la gură, şi se uita pe 
fereastră. În padoc, Jackie Lacon urla întinsă pe burtă, în timp ce un 
ponei fără călăreț zburda printre copaci. Continuau să privească pe 
fereastră, când soţia lui Lacon, o femeie frumoasă, cu părul lung şi 
ciorapi groşi de iarnă, sări peste gard şi ridică fetiţa. 

— Sunt obişnuite cu buşelile, remarcă Lacon, foarte iritat. La vârsta 
asta, nu păţesc nimic. Şi continuă pe un ton ceva mai amabil. Ştii, 
George, nu poţi să te simţi răspunzător chiar pentru toată lumea. 

Se întoarseră încet la locurile lor. 


— Şi dacă ai fi ales Parisul, reluă Smiley, pe ce rută ai fi luat-o? 

— Aceeaşi până în Irlanda şi, de acolo, Dublin-Orly presupun. Ce- 
aţi fi vrut să fac? Să trec nenorocita aia de apă pe jos? 

Lui Lacon îi năvăli sângele-n faţă, iar Guillam sări în sus cu o 
exclamaţie de furie. Dar Smiley părea impasibil. Luă din nou 
paşaportul şi începu să-i răsfoiască încet paginile de la coadă spre cap. 

— Şi cum ai intrat în contact cu domnul Guillam? 

Guillam răspunse în locul lui, ca o mitralieră: 

— Ştia unde îmi ţin maşina. A lăsat un bilet pe parbriz, spunând că 
vrea s-o cumpere şi l-a semnat cu numele său operativ, Trench. 
Propunea un loc de întâlnire şi insista discret să vorbim între patru ochi 
înainte de a mă adresa altcuiva. L-am adus pe Fawn cu mine, ca 
dădacă... 

Smiley îl întrerupse: 

— Ăsta care a fost adineaori la uşă era Fawn? 

— Îmi asigura spatele în timp ce discutam, spuse Guillam. L-am 
ţinut pe lângă noi de atunci. De cum am auzit povestea lui Tarr, i-am 
sunat pe Lacon de la o cabină telefonică şi i-am cerut să ne întâlnim. 
George, dar de ce nu vorbim despre toate astea între noi? 

— L-ai sunat pe Lacon aici sau la Londra? 

— Aici, spuse Lacon. 

După o pauză, Guillam explică: 

— Mi-am amintit întâmplător numele unei fete din biroul lui Lacon. 
Am spus că mă sunase el, ca să-mi transmită că vrea să mă vadă de 
urgenţă într-o chestiune personală. Nu era cine ştie ce, dar altceva nu 
mi-a trecut prin minte în clipa aceea. Şi adăugă, pentru a umple 
tăcerea: 

— Ei bine, fir-ar să fie, nu era niciun motiv să presupun că telefonul 
era ascultat. 

— Ba aveai toate motivele. 

Smiley închisese paşaportul şi îi examina coperta la lumina puţin 
obosită a unei lămpi de pe o măsuţă de lângă el: 

— Bună treabă, nu-i aşa? remarcă el degajat. Într-adevăr, foarte 
bună. Aş spune că este treabă de profesionist. Nu-i găsesc nici cel mai 
mic defect. 

— Nu vă faceţi griji, domnule Smiley, replică Tarr, luându-l înapoi, 
nu e făcut în Rusia. Ajuns la uşă, îşi regăsi zâmbetul. Ştiţi ce, spuse el 


adresându-se celor trei, dacă Irina are dreptate, domnii mei, o s-aveţi 
nevoie de o Prăvălie nouă-nouţă. Aşa că, dacă ne ţinem aproape unul 
de altul, cred că am putea avea şi noi partea noastră la înfiinţarea ei. 
Ciocăni jucăuş în uşă cu vârful degetelor. 

— Hai, dragoste, dă-mi drumul, io sunt, Ricki. 

— Mulţumesc! Gata, asta-i tot pentru moment. Deschide, te rog, 
strigă Lacon. O clipă mai târziu, se auzi cheia în broască şi figura 
sumbră a lui Fawn-dădaca apăru în uşă; ţăcănitul a două perechi de 
paşi se pierdea pe sub arcadele înalte ale casei, în acompaniamentul 
îndepărtat al hohotelor de plâns ale lui Jackie Lacon. 


CAPITOLUL 10 


De partea cealaltă a casei, simetric cu padocul, se afla un teren de 
tenis cu gazon, ascuns printre copaci. Nu era grozav. Se vedea că 
numai rareori trecea peste el maşina de tuns iarbă. Primăvara, după 
trecerea iernii, iarba era năclăită şi nicio rază de soare nu pătrundea ca 
să o usuce. Vara, mingile se pierdeau în frunziş. În dimineaţa asta era 
acoperit cu un strat de frunze îngheţate, lat de-o palmă, care se 
adunaseră acolo din toate colţurile grădinii. Dar, în jurul terenului, 
dincolo de gardul de sârmă, dreptunghiular, printre fagi şerpuia o 
potecă pe care hoinăreau acum Smiley şi Lacon. Smiley îşi luase 
pardesiul, pe când Lacon nu era decât într-un costum jerpelit. Ăsta era 
probabil motivul pentru care umbla repede, dezordonat, fiecare pas 
care-l făcea ducându-l mult înaintea lui Smiley, astfel că trebuia să se 
oprească mereu, cu umerii şi coatele uşor ridicate, aşteptând ca Smiley, 
mai scund decât el, să-l ajungă din urmă. Se repezea din nou brusc 
înainte, îndepărtându-se iar. Făcură două ture în felul ăsta înainte ca 
Lacon să rupă tăcerea. 

— Când m-ai căutat acum un an sugerându-mi aşa ceva, cred că, 
din păcate, te-am dat afară. Bănuiesc c-ar trebui să-mi cer scuze. Am 
fost indolent. A urmat un binevenit moment de tăcere în care a stat să 
mediteze la această abandonare a datoriei. Ţi-am cerut să renunţi la 
cercetări. 

— Mi-ai spus că sunt ilegale, replică Smiley pe un ton melancolic, 
ca şi cum ar fi evocat această greşeală regretabilă. 

— Ăsta a fost termenul pe care l-am folosit? Dumnezeule mare, cât 
de preţios am putut fi! 

Din casă se auzeau încă hohotele necontenite de plâns ale lui 
Jackie. 

— N-ai avut niciodată, nu-i aşa? întrebă Lacon, cu o voce 
piţigăiată, ridicând capul la auzul plânsetelor. 

— Poftim? 

— Copii, tu şi Ann. 

— Nu. 

— Nepoţi, nepoate? 


— Un nepot. 

— Din partea ta? 

—A ei. 

Poate că nici n-am plecat atunci, se gândi el, privind la trandafirii 
năpădiţi de bălării, la balansoarele stricate şi la mormanele de nisip ud, 
la casa neatrăgătoare, de un roşu atât de ţipător în lumina dimineţii. Ne 
aflăm poate aici, în continuare, de atunci. 

Lacon se scuză din nou. 

— Să îndrăznesc să spun că nu acordam nici un credit motivaţiilor 
tale? Mi-a trecut prin cap ideea că cel care te-a împins a fost Stăpânul. 
Ca să se cramponeze de putere şi să-l ţină deoparte pe Alleline. O luă 
furtunos înainte, cu paşi mari, mişcându-şi mâinile aiurea. 

— O, nu, poţi fi sigur că Stăpânul habar n-avea, spuse Smiley. 

— Îmi dau seama acum. La vremea respectivă, n-am înţeles. Este 
destul de greu să ştii când poţi şi când nu poţi să te încrezi în oameni. 
Lumea trăieşte totuşi cu scări de valori oarecum diferite, nu găseşti? 
N-aveam ce face. Eu unul accept faptul. Nu judec pe nimeni. La urma 
urmelor, scopurile noastre sunt identice, chiar dacă metodele diferă, 
spuse el sărind peste şanţ. Am auzit odată pe cineva susţinând că 
moralitatea tine de metodă. Crezi asta? Presupun că nu. Mă aştept să- 
mi spui, fără îndoială, că scopul însuşi implică moralitatea. Numai că 
este greu să ştii care sunt cu adevărat scopurile, aici e necazul mai ales 
când eşti englez. N-o să aşteptăm să ne dicteze alţii linia de conduită, 
nu-i aşa? Acestora nu putem decât să le cerem s-o urmeze. Aşa e? 
Complicată chestie. 

Renunţând să alerge după el, Smiley se aşeză într-un balansoar 
ruginit şi se ghemui şi mai tare în pardesiu, până în momentul în care 
Lacon se întoarse din drum şi se cocoţă lângă el. Se legănară pentru 
scurt timp în ritmul arcurilor care gemeau. 

— De ce dracu” o fi pus aia ochii pe Tarr? bombăni Lacon, în 
sfârşit, frământându-şi degetele lungi. Dintre toţi oamenii de pe lume, 
nu cred să existe vreunul într-atât de nepotrivit ca să ţi-l alegi ca 
duhovnic. 

— Mă tem că ar trebui să pui această întrebare unei femei şi nu 
nouă, spuse Smiley, care se întreba din nou pe unde o fi Immingham. 

— O, desigur, aprobă Lacon mărinimos. Toată treaba asta este un 
total mister. Îl voi vedea pe ministru la ora 11, îi mărturisi el pe un ton 


scăzut, trebuie să-l pun la curent. Ştii tu, vărul tău, parlamentarul, 
adăugă el, strecurând o mică ironie personală. 

— Vărul Annei, de fapt, îl corectă Smiley, pe acelaşi ton absent. 
Foarte de departe, ţin să precizez, dar văr oricum. 

— Bill Haydon este şi el văr cu Ann? Distinsul nostru şef al 
Centralei Londra. Mai avuseseră schimbul ăsta de replici şi altădată. 

— Dintr-o altă ramură a familiei, da, Bill este şi el vărul ei. Adăugă 
inutil: Provine dintr-o familie cu puternice tradiţii politice. Cu vremea, 
s-a extins binişor. 

— Tradiţia? Lacon avea o plăcere deosebită să puncteze o 
ambiguitate. 

— Familia. 

Dincolo de arbori, gândea Smiley, trec maşini. Dincolo de arbori, e 
o lume întreagă, dar Lacon are acest castel roşu şi un simţ al moralei 
creştine care nu-i promite nicio recompensă, în afara unui titlu de 
cavaler, respectul confiaţilor, o pensie grasă şi unul-două posturi bine 
plătite de administrator în City. 

— În orice caz, îl văd la ora 11. Lacon sări din nou în picioare şi îşi 
reluă plimbarea. Numele „Ellis” ajungea plutind până la Smiley în 
aerul dimineţii mirosind a frunze. La fel ca atunci când fusese cu 
Guillam în maşină, îl cuprinse o nervozitate ciudată. 

— În fond, spuse Lacon, aveam amândoi poziţii pe deplin 
onorabile. Aveai impresia că Ellis fusese trădat şi doreai să porneşti o 
vânătoare de vrăjitoare. Ministrului şi mie ni se părea că fusese o 
manifestare de incompetenţă din partea Stăpânului şi voiam un nou 
patron — opinie împărtăşită, ca să mă exprim blând, de Foreign Office 
— şi era nevoie să se dea cu măturoiul bine de tot. 

— O, înţeleg dilema ta, spuse Smiley, mai mult pentru sine decât 
pentru Lacon. 

— Sunt încântat. Şi nu uita, George: erai omul Stăpânului. Acesta 
te prefera pe tine lui Haydon şi când şi-a pierdut autoritatea spre sfârşit 
şi a lansat întreagă această aventură extraordinară, pe tine te-a băgat în 
faţă să ţii piept. Pe nimeni altul decât pe tine. Nu se întâmplă în fiecare 
zi ca şeful unui serviciu secret să se lanseze într-un război personal cu 
cehii. Era clar că amintirea îl mai rodea. În alte împrejurări, presupun 
că Haydon ar fi putut să piardă partida, dar tu erai la ananghie şi... 

— lar Percy Alleline era omul ministrului, spuse Smiley într-atât de 


încet încât îl făcu pe Lacon să încetinească pasul şi să asculte. 

— Altceva era dacă ai fi avut un suspect, ştii bine! N-ai indicat pe 
nimeni! O anchetă fără ţintă poate fi deosebit de primejdioasă. 

— Păi sigur, sita nouă se cunoaşte. 

— Percy Alleline? Una peste alta, s-a descurcat foarte bine. A adus 
informaţii în locul unui scandal, a urmat întru totul instrucţiunile şi a 
câştigat încrederea clienţilor. Şi, după câte ştiu eu, n-a invadat încă 
teritoriul cehoslovac. 

— Cu Bill Haydon să-i facă munca de teren, cine nu s-ar descurca? 

— Stăpânul, ca să începem cu el, spuse Lacon cu vigoare. 

Se opriseră în faţa unei piscine fără apă şi rămăseseră cu ochii 
pierduţi spre fundul bazinului. Lui Smiley i se părea că din adâncimile 
lui noroite auzea din nou frazele insinuante ale lui Roddy Martindale: 
„Micile săli de lectură de la Amiralitate, comitete mititele, care 
înfloresc cu nume caraghioase...” 

— Sursa aceea specială a lui Percy mai funcţionează? se interesă 
Smiley. Vrăjitoarea sau cum Dumnezeu i-o fi spunând astăzi? 

— Nu ştiam că erai şi tu pe listă, spuse Lacon, deloc încântat. 
Pentru că m-ai întrebat, da. Sursa Merlin este principalul nostru 
furnizor, iar produsele sale se numesc în continuare Vrăjitoarea. De ani 
de zile Prăvălia n-a obţinut o marfă atât de bună. De fapt, de când îmi 
amintesc eu. 

— Continuă să fie supusă acelei proceduri speciale? 

— Bineînţeles, şi nu mă îndoiesc că vom lua precauţiuni şi mai 
riguroase acum că s-au întâmplat toate astea. 

— N-aş face asta în locul tău. Gerald ar mirosi că e ceva putred la 
mijloc. 

— Asta-i problema, nu-i aşa? remarcă Lacon repezit. Puterea nu era 
incertă, reflectă Smiley. Acum pare un boxer slăbănog şi adus de spate, 
cu mănuşi prea mari pentru pumnii săi, iar apoi îţi trage un pumn bine 
plasat de te-aruncă-n corzi şi te examinează cu milă creştinească. 

— Nu putem muşca, George. Nu putem investiga pentru că toate 
instrumentele de investigare se află în mâinile Prăvăliei, dacă nu chiar 
în acelea ale cârtiţei Gerald. Nu putem supraveghea, nu putem face 
ascultări, nu putem deschide corespondenţa. Ca să facem oricare din 
aceste lucruri, am avea nevoie de mijloacele oamenilor lui Esterhase, 
iar Esterhase, ca oricare altul, trebuie considerat suspect. Nu putem 


interoga, nu putem lua măsuri pentru limitarea accesului unor anume 
persoane la secretele cele mai gingaşe. Să faci oricare dintre lucrurile 
astea ar însemna să alarmezi cârtiţa. Asta-i problema dintotdeauna, 
George. Cine-i poate spiona pe spioni? Cine poate dibui o vulpe fără să 
alerge o dată cu ea? Făcu o încercare stupidă să-şi arate umorul: „Aş 
spune că o cârtiţă, mai curând”, spuse el ca pentru sine, dar sigur pe el. 

Într-o zvâcnire de energie. Smiley se îndepărtase de Lacon şi 
mergea cu paşi mari în faţa acestuia, de-a lungul potecii care ducea la 
padoc. 

— Du-te atunci la concurenţă, se răsti el. Du-te la securişti. Sunt 
experţi, îţi vor face treaba. 

— Ministrul aici n-o să vrea să audă aşa ceva. Ştii foarte bine ce 
părere au, atât el, cât şi Alleline, despre concurenţă. Şi pe bună 
dreptate, dacă-mi pot permite. O bandă de foşti administratori de 
colonii care îşi bagă nasul în hârtiile Prăvăliei: e ca şi cum ai aduce 
Armata să ancheteze Marina! 

— Nu se poate compara una cu alta, protestă Smiley. 

Dar Lacon, ca orice bun funcţionar, avea pregătită o a doua 
metaforă: 

— Foarte bine, ministrul ar prefera să-i plouă prin acoperiş decât 
să-şi vadă castelul dărâmat de nişte intruşi. Aşa-ţi place? E o atitudine 
în întregime valabilă, George. Avem o groază de agenţi pe teren şi n-aş 
mai da doi bani pe şansele lor o dată ce se vor băga domnii ăia de la 
Securitate. 

Veni rândul lui Smiley să încetinească pasul de astă dată. 

— Câţi? 

— Şase sute, câţiva în plus sau în minus. 

— Şi în spatele Cortinei de Fier? 

— Plătim pe state o sută douăzeci. Când venea vorba de cifre sau 
de fapte de orice fel, Lacon nu ezita niciodată. Ele erau aurul pe care-l 
prelucra, pe care-l smulgea din pământul cenuşiu al birocraţiei. După 
câte îmi pot da seama din rapoartele financiare, aproape toţi sunt activi 
în momentul de faţă. Făcu un salt mare înainte. Deci pot să-i spun c-o 
faci, nu-i aşa? îi cântă el, dezinvolt, ca şi cum întrebarea ar fi fost 
simplă formalitate, o chestiune rezolvată ce trebuia doar bifată. Preiei 
treaba asta, faci curăţenie în grajduri? Dus-întors, faci tot ceea ce este 
necesar? Este generaţia ta, în fond. Moștenirea ta. 


Smiley deschise uşa padocului şi o trânti în urma sa. Se aflau faţă în 
faţă, privindu-se fix peste gardul şubred. Lacon, uşor rozuliu la față, 
zâmbea docil. 

— De ce am spus Ellis? întrebă el, ca să se afle-n vorbă. De ce 
vorbesc de afacerea Ellis, când numele amărâtului ăluia este Prideaux? 

— Ellis era numele lui conspirativ. 

— Desigur. Au fost atâtea scandaluri atunci, că mai uiţi detaliile. O 
pauză. O mişcare largă a antebraţului drept. O fandare. Era prietenul 
lui Haydon, nu al tău, nu-i aşa? 

— Au fost la Oxford împreună, înainte de război. 

— Şi cai de curse în acelaşi grajd al Prăvăliei, în timpul războiului 
şi după război. Celebrul cuplu Haydon-Prideaux. Predecesorul meu 
vorbea la nesfârşit despre asta. Repetă: Dar n-ai fost niciodată apropiat 
de el? 

— De Prideaux? Nu. 

— Ăsta nu cumva ţi-e văr, vreau să zic? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, şuieră Smiley. 

Pe moment, Lacon păru din nou încurcat, dar se încăpăţâna să-l 
fixeze pe Smiley. 

— Ai cumva motive sentimentale sau de altă natură, care, după 
părerea ta, te-ar putea împiedica să accepţi această misiune? Trebuie să 
spui clar, George, insistă el temător, ca şi cum ultimul lucru pe care şi 
l-ar fi dorit ar fi fost să-l audă vorbind deschis. Aşteptă o fracțiune de 
secundă, apoi scuipă ceea ce avea de spus. În ce mă priveşte, nu văd 
niciun motiv real. Există întotdeauna o parte din noi care aparţine 
domeniului public, nu-i aşa? Contractul social ne rupe-n două, ai ştiut- 
o întotdeauna, sunt sigur. O ştia şi Prideaux. 

— Ce vrea să fie asta? 

— Ce naiba, a fost împuşcat, George. Un glonte în spate este 
considerat, chiar şi în lumea voastră, un sacrificiu, nu-i aşa? 


Smiley se oprise de unul singur la celălalt capăt al padocului, sub 
copacii care picurau; trăgându-şi sufletul, încerca să desluşească 
emoţiile care îl cuprinseseră. Ca o boală veche, furia l-a luat prin 
surprindere. De când fusese pensionat, îi nega existenţa, evitând cu 
grijă tot ceea ce ar fi putut-o stârni: ziare, foşti colegi, bârfe ca cele ale 
lui Martindale. După o întreagă viaţă trăită pe seama inteligenţei şi a 


memoriei sale remarcabile, se dedicase întru totul artei de a uita. Şi-a 
impus să se consacre unor cercetări erudite, care îi făcuseră cât se 
poate de bine, distrăgându-l pe vremea când era la Prăvălie, dar acum, 
când nu lucra, acestea nu mai însemnau nimic, absolut nimic. Nimic! 

„Arde tot”, îi sugerase Ann, încercând să-l ajute, referindu-se la 
cărţile sale. „Dă foc casei, dar nu putrezi.” 

Dacă prin putrezire înţelegea conformism, ea avea dreptate în ceea 
ce îl priveşte. Încercase, încercase într-adevăr, când s-a apropiat de 
ceea ce reclamele de asigurări îşi făceau o plăcere din a numi amurgul 
vieţii, să fie întru totul un rentier model; dar nimeni, şi mai ales Ann, 
nu-i mulțumea pentru acest efort. În fiecare dimineaţă când se dădea 
jos din pat, în fiecare seară când se băga în pat, de obicei singur, îşi 
aducea aminte că nu era şi că nu fusese niciodată indispensabil. Se 
dresase să recunoască faptul că, în acele ultime luni nenorocite din 
cariera Stăpânului, când dezastrele s-au ţinut lanţ, în ritm ameţitor, se 
făcuse vinovat de a nu fi văzut lucrurile la adevărata lor dimensiune. 
Dacă bătrânul profesionist din el se revolta din când în când — şi 
spunea: ştii că lucrurile mergeau prost, ştii că Jim Prideaux a fost 
trădat, şi ce dovadă mai palpabilă decât un glonte, două gloanţe în 
spate? — ei bine, tot el îşi spunea (să zicem că ştia, să zicem că a avut 
dreptate): „Este o pură vanitate să crezi că un spion rotofei, între două 
vârste, este singura persoană capabilă să împiedice lumea să se ducă de 
râpă”. lar altă dată: „N-am auzit niciodată de vreunul care să fi părăsit 
Prăvălia fără să lase o treabă neterminată”. 

Doar Ann, cu toate că nu-i putea citi lucrările, refuza să-i accepte 
concluziile. Era pătimaşă, aşa cum de fapt numai femeile pot fi când e 
vorba de afaceri, îmboldindu-l să se întoarcă acolo, să reia treburile de 
unde le lăsase, să nu se lase înlăturat cu argumente ieftine. Bineînţeles, 
nu pentru că ar fi ştiut ceva, dar ce femeie a putut fi oprită vreodată de 
lipsa de informaţii? Ea simţea. Şi-l dispreţuia că nu acţionează potrivit 
intuiţiilor ei. 

Şi acum, exact în momentul când era pe cale să creadă în propria sa 
dogmă, ispravă care nu fusese înlesnită de admiraţia exagerată a lui 
Ann pentru un actor şomer, se trezeşte că fantomele trecutului său — 
Lacon, Stăpânul, Karla, Alleline, Esterhase, Bland şi, în sfârşit, Bill 
Haydon însuşi — se năpustesc în chilia lui ca să-l anunţe cu voioşie, în 
timp ce-l târăsc înapoi în aceeaşi grădină, că tot ceea ce el a numit 


vanitate era adevărul-adevărat? 

Haydon, îşi repetă el, incapabil să mai zăgăzuiască valurile 
amintirilor. Până şi numele era ca un șoc. „Mi s-a spus că a fost o 
vreme când tu şi cu Bill vă împărtăşeaţi absolut tot” spusese 
Martindale. Şi-a privit mâinile grăsuţe, urmărindu-le cum tremură. 
Prea bătrân? Neputincios? Speriat de vânătoare? Speriat de ceea ce ar 
putea descoperi la capătul ei? „Există întotdeauna o duzină de motive 
ca să nu faci nimic”, îi plăcea lui Ann să spună — era, de fapt, scuza ei 
preferată pentru mulţi dintre paşii greşiţi pe care i-a făcut — „există 
doar un singur motiv ca să faci ceva. Şi aceasta pentru că vrei?” Sau 
pentru că trebuie? Ann ar nega furioasă: coerciţia, ar spune ea, este 
doar alt cuvânt pentru a face ceea ce doreşti; sau pentru a nu face 
lucrul de care ţi-e teamă. 


Mezinii plâng întotdeauna mai mult timp decât fraţii şi surorile lor. 
Peste umărul mamei ei, calmându-şi durerile şi mândria rănită, Jackie 
Lacon urmări invitaţii plecând. Mai întâi, doi bărbaţi pe care nu-i mai 
văzuse înainte, unul înalt, altul scund şi oacheş. Au plecat cu o 
camionetă mică, verde. Nimeni nu le-a făcut cu mâna, observă ea, nici 
măcar nu le-a spus la revedere. Apoi, plecă tatăl ei, cu propriul său 
automobil; şi, la urmă, un bărbat blond, arătos şi unul scund şi gras, 
într-un pardesiu enorm, ca o pătură pentru cai, s-au îndreptat spre o 
maşină sport, parcată sub fagi. Pentru o clipă, i-a trecut într-adevăr 
prin minte că ceva era în neregulă cu cel gras, atât de încet şi dificil 
înainta. Dar, văzându-l pe tipul chipeş deschizându-i portiera, păru că 
se trezeşte şi se repezi ţopăind neîndemânatic. Fără să ştie de ce, gestul 
acesta o necăji din nou. Un val de tristeţe se abătu iar asupra ei şi 
maică-sa nu reuşi s-o liniştească. 


CAPITOLUL 11 


Peter Guillam era un tip plin de cavalerism, a cărui fidelitate 
conştientă era determinată de sentimentele sale. Cealaltă, acea 
devoțiune totală, se manifesta de multă vreme față de Prăvălie. Tatăl 
său, un om de afaceri francez, făcuse spionaj în timpul războiului 
pentru o reţea a Prăvăliei, iar mama sa, o englezoaică, se ocupa de tot 
felul de treburi misterioase în materie de coduri. Până în urmă cu opt 
ani, sub acoperirea de agent naval, Guillam însuşi mai conducea încă 
propriii săi agenţi în Africa de Nord franceză, misiune considerată 
drept sinucigaşă. L-au dibuit, agenţii i-au fost spânzurați, şi a intrat în 
îndelungatul ev întunecat al profesionistului tras pe linie moartă. A 
făcut treabă de negru la Londra, câteodată pentru Smiley, a condus 
câteva operaţiuni în interior, printre care o reţea de gagici, în care, aşa 
cum se spune, habar n-avea stânga ce face dreapta, iar când s-a instalat 
gaşca lui Alleline, a fost expediat să se odihnească la ţară, la Brixton, 
fără îndoială pentru că, îşi spunea el, avusese relaţii cu cine nu trebuie, 
printre care se număra şi Smiley. Până vinerea trecută, absolut sigur, 
aşa şi-ar fi relatat povestea vieţii. Iar în privinţa relaţiilor cu Smiley, el 
ar fi stăruit mai ales asupra modului în care se încheiaseră. 

Guillam îşi petrecea mai tot timpul pe vremea aceea în docurile 
Londrei, unde organiza reţele de marinari de mâna a doua, din cine ştie 
ce vaporeni polonezi, ruşi sau chinezi, pe care el şi o mână de dibuitori 
de talente reuşeau, din când în când, să pună mâna. Între timp stătea 
într-un birou mic de la etajul întâi al Prăvăliei şi consola o secretară 
drăguță, Mary, şi era foarte fericit, cu excepţia faptului că nicio 
persoană, care să aibă cât de cât autoritate, nu răspundea la notele sale. 
Când dădea telefon, fie suna ocupat, fie nu răspundea nimeni. Auzise 
vag că erau necazuri, dar când nu fuseseră? Ajunsese de notorietate 
publică că Alleline şi Stăpânul se luau în coarne, dar asta făceau 
aproape tot timpul, de ani de zile. Ştia, de asemenea, ca toţi ceilalţi 
dealtfel, că o operaţiune importantă eşuase în Cehoslovacia, că 
Ministerul de Externe şi Ministerul Apărării făcuseră împreună un 
tărăboi îngrozitor şi că Jim Prideaux, şeful vânătorilor de scalpuri, cel 
mai vechi expert în probleme cehoslovace şi omul de încredere de-o 


viaţă al lui Bill Haydon, fusese împuşcat şi pus la murat. Asta explica, 
presupunea el, tăcerea apăsătoare şi feţele posomorâte. De aici şi furia 
maniacă a lui Bill Haydon, ale cărei ecouri s-au răspândit ca un frison 
nervos în toată clădirea: mânia lui Dumnezeu, a spus Mary, mare 
iubitoare de formule pompoase. Mai târziu a aflat despre catastrofa 
numită Mărturia. După cum i-a relatat mult mai târziu Haydon, 
Mărturia a fost cea mai mare operaţiune ratată declanşată vreodată de 
un bătrân pentru a-şi hrăni gloria muribundă, iar Jim Prideaux a fost 
preţul ei. A transpirat în ziare, au fost interpelări parlamentare şi chiar 
zvonuri, neconfirmate niciodată oficial, că trupele britanice din 
Germania fuseseră puse în stare completă de alarmă. 

Până la urmă, preumblându-se prin diverse birouri, a început să-şi 
dea seama de ceea ce toţi ceilalţi înţeleseseră cu săptămâni bune în 
urmă. Prăvălia nu era doar tăcută, ci încremenită. Nimic nu intra, 
nimic nu ieşea; oricum, nu la nivelul la care se mişca Guillam. În 
interiorul clădirii, şefii parcă intraseră în pământ, iar în ziua de salarii 
în rastel nu se mai aflau plicuri maronii pentru că, după spusele lui 
Mary, administratorii nu primiseră, ca în fiecare lună, ordinul de a le 
pregăti. Din când în când, venea câte unul să spună că l-a văzut pe 
Alleline plecând furios de la club. Sau pe Stăpân urcându-se în maşina 
sa cu un aer radios. Că Bill Haydon a demisionat sub pretextul că s-a 
trecut peste capul său sau a fost săpat, dar Bill îşi dădea mereu 
demisia. De data aceasta, se zvonea, motivele erau, totuşi, diferite: 
Haydon era furios că Prăvălia refuza să plătească preţul cerut de cehi 
pentru repatrierea lui Jim Prideaux; se spunea că ar fi prea ridicat, atât 
în materie de agenţi, cât şi de prestigiu. Şi că Bill a făcut una din 
crizele sale de şovinism, declarând că niciun preţ nu era prea mare 
când era vorba să aduci acasă un englez credincios: să li se dea orice, 
numai să fie adus Jim înapoi. 

Apoi, într-o seară, Smiley îşi băgă capul prin uşa lui Guillam şi-i 
propuse să meargă să bea un păhărel. Mary n-a observat cine era şi s-a 
mulțumit să spună „Bună!”, pe tonul tărăgănat pe care şi-l închipuia 
elegant. Când au ieşit împreună de la Prăvălie, Smiley le-a urat bună 
seara portarilor cu o răceală neobişnuită, iar la cârciumă, în Wardour 
Street, a spus „M-au pus pe liber” şi asta a fost tot. 

De la cârciumă s-au dus la o cramă de lângă Charing Cross, o 
pivniţă unde cânta muzica şi în care nu mai era nimeni. „i-au dat vreo 


explicaţie?” se interesă Guillam. „Sau pur şi simplu pentru că ţi-ai 
pierdut silueta?” 

De cuvântul „explicaţie” s-a agăţat Smiley. Era cuviincios, dar beat 
criţă, în timp ce mergeau cu paşi cam nesiguri de-a lungul Tamisei, 
cuvântul „explicaţie” a ajuns până la el: 

— Explicaţie ca logică sau explicaţie ca motiv? întrebă el, pe un ton 
care nu era a lui, ci mai curând al lui Bill Haydon, al cărui stil polemic, 
adoptat de Oxford Union, înainte de război, părea. să fie acum pe toate 
buzele. Sau explicaţie ca mod de viaţă? S-au aşezat pe o bancă. Nu 
trebuie să-mi dea ei mie explicaţii. Pot eu însumi să dau şi să scriu 
nişte afurisite de explicaţii. Şi asta nu mai e acelaşi lucru, insistă el, în 
timp ce Guillam îl conducea grijuliu la un taxi, dându-i bani şoferului 
şi indicându-i adresa, asta nu mai e acelaşi lucru cu îngăduinţa asta de 
trei parale care apare când ţi se rupe de orice. 

— Amin, zise Guillam, dându-şi perfect de bine seama, în timp ce 
privea taxiul îndepărtându-se, că, după regulile Prăvăliei, prietenia lor, 
aşa, cum fusese ea, se terminase în clipa aceea. A doua zi, Guillam 
avea să afle că mai căzuseră şi alte capete, că Percy Alleline va face 
oficiul de gardian de noapte, cu titlul de şef intermediar, şi că Bill 
Haydon, spre uimirea generală, dar mai mult ca sigur datorită furiei 
sale persistente împotriva Stăpânului, va veni imediat după el în 
ierarhie sau, cum spuneau înţelepţii, imediat înaintea lui. 

De Crăciun, Stăpânul era mort: „Tu urmezi acum, spuse Mary, care 
privea aceste evenimente ca al doilea asalt al Palatului de lamă, şi 
plânse când Guillam porni spre Siberia Brixtonului, ca să aibă acelaşi 
noroc, printr-o ironie a sorții, ca şi Jim Prideaux. 

Urcând cele patru trepte care duceau la Prăvălie în acea după- 
amiază umedă de luni, cu mintea înviorată de bucuria delictului pe 
care avea să-i comită, Guillam trecu în revistă aceste evenimente şi 
ajunse la concluzia că se afla la începutul drumului de întoarcere. 


Îşi petrecuse noaptea în apartamentul său spaţios din Eaton Place, în 
compania unei studente la Conservator, Camilla, o fată cu un trup lung 
şi o faţă frumoasă şi tristă. Deşi nu avea mai mult de douăzeci de ani, 
părul ei negru avea fâşii cărunte, ca în urma unui şoc despre care nu 
vorbea niciodată. Ca urmare, poate, al aceluiaşi traumatism nedefinit, 
nu mânca deloc carne, nu purta haine de piele, nu bea niciun fel de 


băutură alcoolică; doar când făcea dragoste, i se părea lui Guillam, se 
elibera de toate aceste constrângeri misterioase. 

Şi-a petrecut dimineaţa singur în camera extrem de mizeră de la 
Brixton, fotografiind documente ale Prăvăliei, după ce, mai înainte, îşi 
procurase un aparat de fotografiat miniatural de la magazia operativă, 
lucru pe care-l făcea foarte frecvent pentru a nu-şi pierde mâna. 
Magazionerul l-a întrebat „lumină de zi sau artificială” şi au avut o 
discuţie amicală despre granulaţia peliculei. I-a spus secretarei că 
doreşte să nu fie deranjat, a închis uşa şi s-a apucat de lucru conform 
instrucţiunilor precise date de Smiley. Ferestrele erau plasate foarte 
sus. Chiar şi stând pe scaun, nu putea zări decât cerul şi acoperişul noii 
şcoli din susul drumului. 

A început cu lucrări de referinţă din propriul său seif. Smiley îi 
indicase nişte priorităţi. În primul rând, anuarul personalului, care se 
distribuia doar funcţionarilor superiori, şi în care erau înregistrate 
adresele de acasă, numerele de telefon, numele reale şi numele 
conspirative ale întregului personal al Prăvăliei operând în Anglia. În 
al doilea rând, regulamentul de ordine interioară, ce cuprindea şi 
organigrama Prăvăliei după reorganizarea acesteia de către Alleline. 
Fix la mijloc se afla Centrala Londra, condusă de Bill Haydon, ca un 
păianjen uriaş în propria sa pânză. „După eşecul penibil al lui Prideaux 
— îşi dăduse Bill aere — nu vom mai avea blestematele alea de armate 
particulare, nu se va mai întâmpla să nu ştie stânga ce face dreapta.” 
Alleline, observă Guillam, figura de două ori: o dată ca şef şi încă o 
dată ca „Director al Surselor Speciale”. După cum se zvonea, aceste 
surse erau cele care făceau ca Prăvălia să meargă. Nimic altceva, 
potrivit lui Guillam, nu putea explica inerția în care se complăcea 
Prăvălia la nivel operativ şi prețuirea de care se bucura la Whitehall. 
Acestor documente, la insistenţele lui Smiley, le adăugă statutul 
revizuit al vânătorilor de scalpuri, sub forma unei scrisori redactate de 
Alleline, care începea cu „Dragă Guillam” şi care preciza în mod 
detaliat reducerea împuternicirilor sale. În mai multe cazuri, 
beneficiarul acestor măsuri era Toby Esterhase, şeful lampagiilor de la 
Acton, singura unitate auxiliară care se umflase în cadrul 
lateralismului. 

Se mută apoi la biroul său şi fotografie, tot conform, instrucţiunilor 
lui Smiley, o serie întreagă de circulare de rutină, care s-ar fi putut 


dovedi utile ca documentaţie de bază. Includeau văicărelile serviciului 
administrativ referitoare la starea caselor conspirative din sectorul 
Londra („vă rugăm să aveţi amabilitatea să le trataţi ca şi cum ar fi 
proprietatea dumneavoastră”); o altă circulară se referea la folosirea 
abuzivă a telefoanelor Prăvăliei, ale căror numere figurau la secret, 
pentru conversații particulare. Venea, în sfârşit, o scrisoare personală, 
foarte dezagreabilă, din partea Serviciului Documente, prin care era 
avertizat „pentru ultima oară” că permisul său de conducere emis pe 
numele operativ expirase şi că, dacă nu se îngrijea să-l reînnoiască, 
„numele său va fi transmis superiorilor pentru a se lua măsurile 
disciplinare de rigoare”. 

Puse la loc aparatul de fotografiat şi reveni la seiful său. Pe raftul de 
jos se afla un teanc de rapoarte ale lampagiilor, emise sub semnătura 
lui Toby Esterhase, purtând numele de cod „Baltagul”. Acestea 
furnizau numele real şi cel de acoperire a două-trei sute de agenţi 
sovietici de informaţii, identificaţi, ce operau la Londra sub acoperire 
legală sau semilegală — Misiunea comercială, Agenţia Tass, Aeroflot, 
Radio Moscova, servicii consulare sau diplomatice. Când era cazul, se 
dădeau şi datele rezultate din investigaţiile efectuate de către 
respectivul  lampagiu şi numele  încrengăturilor, termenul de 
specialitate desemnând contactele abandonate de-a lungul 
supravegherii şi neurmărite, neapărat, până la capăt. Rapoartele erau 
adunate într-un volum anual principal, la care se adăugau suplimentele 
lunare. A consultat mai întâi volumul principal, apoi suplimentele. La 
orele unsprezece şi jumătate şi-a încuiat seiful, a sunat Centrala 
Londra pe fir direct şi l-a cerut pe Lauder Strickland de la Financiar. 

— Lauder, eu sunt, Peter, de la Brixton, cum merg treburile? 

— Da, Peter, cu ce putem să-ţi fim de folos? 

Scurt şi neutru. Ceea ce voia să însemne: noi, ăştia de la Centrala 
Londra, avem prieteni mai importanţi. 

Era vorba, îi explică Guillam, de spălarea unor bani murdari, pentru 
a finanța o chestie montată împotriva unui curier diplomatic francez, 
care părea să fie de vânzare. Cu o voce din cele mai umile, îl întrebă 
pe Lauder dacă nu-şi poate găsi timp să se întâlnească şi să discute 
problema. Proiectul fusese aprobat de către Centrala Londra? întrebă 
Lauder. Nu, dar Guillam îi trimisese deja hârtiile lui Bill prin cursa 
specială. Lauder Strickland o lăsă mai moale. Guillam îşi pledă cauza: 


„Sunt vreo două-trei puncte delicate, Lauder, cred că avem nevoie de o 
minte ca a ta”. 

Lauder îi răspunse că ar putea să-i acorde o jumătate de oră. 

În drum spre West End, lăsă filmele la o farmacie amărâtă, ţinută de 
unul Lark, pe Charing Cross Road. Lark, dacă ăsta i-o fi fost numele, 
era un tip foarte gras, cu nişte pumni uriaşi. În prăvălie nu era nimeni. 

— Filmele domnului Lampton, să fie developate, spuse Guillam. 
Lark luă pachetul şi-l duse în camera din spate şi la întoarcere zise pe 
un glas bolovănos; „În regulă” şi pe urmă răsuflă din adâncul 
plămânilor, de parcă ar fi fumat, ceea ce nu era cazul. L-a condus pe 
Guillam până la uşă, pe care a trântit-o cu zgomot în urma lui. Unde 
dracu îi găseşte George pe ăştia? se miră Guillam. Cumpărase câteva 
pastile de tuse. Fiecare mişcare trebuia să aibă o explicaţie, îl 
avertizase Smiley; trebuie să porneşti de la ideea că Prăvălia şi-a pus 
copoii pe tine douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru. Şi ce e 
nou în asta? se gândi Guillam; Toby Esterhase şi-ar pune copoii şi pe 
urmele maică-sii, dacă asta îi aducea o bătaie prietenească pe umăr din 
partea lui Alleline. 

De la Charing Cross se duse pe jos până la „Chez Victor” să ia 
masa cu adjunctul său, Cy Vanhofer şi o secătură care-şi spunea 
Lorimer şi care pretindea că împarte aceeaşi damă cu ambasadorul est- 
german la Stockholm. Lorimer pretindea că fata era gata să colaboreze, 
dar că avea nevoie de cetăţenie britanică şi de o mulţime de bani 
plătibili la prima livrare. Era gata să facă orice, spunea el: să-i umfle 
corespondenţa, să-i pună microfoane acasă „sau sticlă pisată în baie”, 
ceea ce voia să fie o glumă. Guillam a rămas cu impresia că Lorimer 
minţea şi era înclinat să se întrebe dacă nu cumva şi Vanhofer făcea la 
fel, dar avea înţelepciunea să-şi dea seama că nu era în măsură să 
spună în ce parte trăgea fiecare dintre ei. Îi plăcea la „Chez Victor”, 
dar nici nu-şi mai amintea ce mâncase, iar când a intrat în holul 
Prăvăliei şi-a dat seama că motivul era că se afla într-o stare de 
agitaţie. 

— Bună, Bryant. 

— Încântat să vă văd, domnule. Luaţi loc, domnule, scuzaţi-mă 
numai o clipă, domnule, vă mulţumesc, domnule, spuse Bryant dintr-o 
singură răsuflare, iar Guillam se aşeză pe bancheta de lemn gândindu- 
se la dentist şi la Camilla. Era o achiziţie recentă şi era cam nebună; 


trecuse un timp bunicel de când lucrurile nu mai avuseseră, în ceea ce- 
l priveşte, un ritm atât de precipitat. Se întâlniseră la o petrecere, unde 
vorbea de una singură, despre adevăr, într-un colţ, în timp ce bea nişte 
suc de morcovi. Guillam riscase şi-i răspunsese că nu prea se pricepea 
în chestii de morală, aşa că mai bine s-ar duce să se reguleze. Stătuse o 
clipă pe gânduri, gravă, apoi se dusese să-şi ia pardesiul, îşi făcea de 
atunci veacul la el; gătindu-i colţunaşi cu alune şi cântând din flaut. 

Holul Prăvăliei arăta mai jegos ca oricând. Trei ascensoare obosite, 
o barieră de lemn, o reclamă pentru ceaiul Mazawattee, cabina cu uşă 
de sticlă a lui Bryant, în care avea un calendar cu vederi din Anglia şi 
câteva telefoane prăfuite. 

— Domnul Strickland vă aşteaptă, domnule, spuse Bryant ieşind 
din cuşca lui şi, cu o mişcare lentă, ştampilă un bon roz, cu ora de 
intrare: paisprezece cincizeci şi cinci, P. Bryant, portar. Grilajul liftului 
din centru trosni ca o grămadă de lemne uscate. 

— Ar cam fi timpul să mai ungeţi vechitura asta, nu-i aşa, spuse 
Guillam, aşteptând să pornească liftul. 

— Noi tot cerem lucrul ăsta, spuse Bryant, lansându-se în una din 
lamentările sale favorite. Nu fac nimic. Poţi să le ceri până-ţi dai 
sufletul. Ce vă mai face familia, domnule? 

— Bine, spuse Guillam, care nu avea aşa ceva. 

— E bine, spuse Bryant. Uitându-se în jos, Guillam văzu capul 
unsuros al cerberului dispărându-i la picioare. Mary îi spunea Căpşuni 
cu frişcă, îşi aminti el: faţă roşie, păr alb, vâlvoi. 

În lift, cercetă bonul de intrare. „Permis de intrare în Centrala 
Londra”, se putea citi pe primul rând. „Scopul vizitei: Secţia Financiar. 
Înapoiaţi la plecare acest document.” Urma un spaţiu necompletat, 
dedesubtul menţiunii „Semnătura persoanei care primeşte”. 

— Bine-ai venit, Peter. Ai întârziat puţin, cred, dar nu face nimic. 

Lauder, un personaj mărunţel, comun, cu gâtul strâns în gulerul alb 
al cămăşii, foarte excitat, în sinea lui, să primească o vizită, aştepta la 
barieră. Pe vremea Stăpânului, etajul acesta era ca un adevărat 
bulevard de oameni ocupați. Acum accesul era blocat de o barieră, 
unde un cerber cu ochi de şobolan îi cercetă bonul de intrare. 

— Dumnezeule mare, de când îl aveţi pe monstrul ăsta? întrebă 
Guillam, încetinind pasul în dreptul unui aparat de cafea strălucind a 
nou. Două fete care-şi umpleau ceştile s-au întors şi i-au spus „Bună, 


Lauder”; cu ochii la Guillam. Cea înaltă îi amintea de Camilla. 
Aceeaşi privire, în care pâlpâia o flacără mocnită, neiertătoare faţă de 
neputinţa masculină. 

— Ah, dar nici nu vă daţi seama câte ore bune de lucru economisim 
astfel, izbucni Lauder pe loc. Fantastic, de-a dreptul fantastic, în 
entuziasmul său fiind cât pe-aci să-l răstoame pe Bill Haydon. 

Acesta ieşea din biroul său, o solniţă hexagonală, care dădea spre 
New Compton Street şi Charing Cross Road. Mergea în aceeaşi 
direcţie cu ei, dar cu niciun kilometru pe oră, ceea ce pentru Bill, în 
interior, însemna viteză maximă, în exterior, era cu totul altceva; 
Guillam constatase cu ochii lui acest lucru în cursul antrenamentelor 
de la Sarratt şi, odată, cu ocazia unui salt de noapte cu paraşuta în 
Grecia. În aer liber, era vioi, plin de nerv; faţa sa tăioasă, umbrită şi 
trasă în acest coridor umed şi rece, părea în aer liber să se fi modelat 
după locurile îndepărtate în care servise. Erau nenumărate: nu exista 
teatru de operaţiuni, în ochii admirativi ai lui Guillam, care să nu 
poarte pe undeva amprenta lui Haydon. Avusese nenumărate ocazii în 
propria sa carieră să găsească urmele misterioase ale trecerii lui 
Haydon prin acele locuri exotice. Cu un an sau doi în urmă, pe când 
mai lucra încă în serviciul de informaţii al Marinei, având drept scop, 
printre altele, să adune o echipă de pândari, care să supravegheze de pe 
coastă porturile chineze Wenchow şi Amoy, Guillam descoperi uimit 
că nu erau decât agenţi chinezi lăsaţi în conservare în acele oraşe, 
recrutaţi de către Bill Haydon în cursul a cine ştie cărei acţiuni de mult 
uitate de pe vremea războiului, dotați cu staţii radio bine ascunse şi cu 
tot echipamentul necesar, pentru realizarea legăturii. Altă dată, 
umblând prin rapoartele de serviciu ale îndrăzneţilor Prăvăliei, mai 
mult din nostalgie pentru zilele acelea decât din elanul profesional al 
momentului, Guillam se lovi de două ori de numele de cod al lui 
Haydon, în tot atâtea rapoarte: în 1941, scotea vasele pescăreşti 
franceze din Helford Estuary; în acelaşi an, avându-l pe Jim Prideaux 
ca om de legătură, înfiinţa reţeaua de curieri în sudul Europei, din 
Balcani până la Madrid. Pentru Guillam, Haydon ţinea de acea 
generaţie unică, pe cale de dispariţie, a Prăvăliei, căreia îi aparținuseră 
atât părinţii lui, cât şi George Smiley, un grup restrâns de oameni, iar 
în cazul lui Haydon având şi sânge albastru, care trăiseră mai multe 
existenţe în tihnă, în timp ce el îşi trăia viaţa în goană, şi care, treizeci 


de ani mai târziu, mai dădeau Prăvăliei acel parfum aproape uitat al 
aventurii. 

Văzându-i împreună, Haydon rămase înţepenit pe loc. Trecuse o 
lună bună de când nu vorbise cu Guillam; probabil fusese plecat în 
cine ştie ce misiune secretă. Acum, în lumina care venea prin uşa 
deschisă a biroului său, părea ciudat de închis la faţă şi de înalt. Avea 
ceva în mână, Guillam nu-şi putea da seama ce, o revistă, un dosar sau 
un raport; biroul său, împărţit în două de propria-i umbră, arăta ca o 
chichineaţă de student, în care plutea un aer monahal peste o întreagă 
harababură. Peste tot — grămezi de rapoarte, de copii şi de dosare; pe 
perete — un avizier din postav, încărcat cu ilustrate şi tăieturi din ziare; 
alături, în diagonală, fără ramă, unul din vechile tablouri ale lui Bill, o 
pânză abstractă, cu forme rotunjite în culorile aspre şi şterse ale 
deșertului. 

— Bună, Bill, zise Guillam. 

Lăsându-şi uşa deschisă — o încălcare a regulamentului — mergea în 
faţa lor, fără să scoată în continuare vreo vorbă. Era îmbrăcat cu 
extravaganţa-i obişnuită. Peticelele de piele ale hainei erau prinse în 
romb, nu în pătrate, ceea ce făcea ca din spate să pară un arlechin. 
Ochelarii îi ieşeau de sub părul cenuşiu, ce-i atârna pe frunte, aducând 
cu cei purtaţi de motociclişti. Pentru o clipă, l-au urmat nesiguri, până 
când, pe neaşteptate, se întoarse dintr-o singură mişcare, ca o statuie 
pivotând încet pe propriu-i soclu, şi-l fixă cu privirea pe Guillam. Apoi 
zâmbi larg, astfel încât sprâncenele lui ca nişte semiluni se ridicară ca 
cele ale unui clovn, iar fata i se înfrumuseţă şi deveni absurd de tânără. 

— Ce dracu” faci aici, măi pribeagule? îl întrebă el jovial. 

Luând întrebarea în serios, Lauder începu să-i explice chestia cu 
franţuzul şi cu banii murdari. 

— Ai grijă să încuiaţi argintăria, spuse Bill, uitându-se prin el. 
Blestemaţii ăia de vânători de scalpuri îţi fură şi plombele de aur din 
gură. Încuiați bine şi fetele, dacă vă lasă, adăugă el după un timp, cu 
ochii ţintiţi spre Guillam. De când până când îşi spală vânătorii de 
scalpuri banii? Asta e treaba noastră. 

— Lauder face spălarea. Noi nu facem decât să-i cheltuim. 

— Să văd hârtiile, îi spuse Haydon lui Strickland, adoptând brusc 
un ton tăios. Nu mai vreau să risc nimic. 

— V-au fost deja trimise, spuse Guillam. Trebuie să fie acum pe 


biroul dumneavoastră. 

Cu un ultim gest din cap îi expedie, dar Guillam îi simţi privirea 
ochilor de un albastru spălăcit sfredelindu-i ceafa până au dat colţul 
întunecos al culoarului. 

— Fantastic tip, spuse Lauder, ca şi cum Guillam nu l-ar fi întâlnit 
niciodată. Centrala Londra nici n-ar putea fi pe mâini mai bune. 
Incredibil de talentat. State de serviciu nemaipomenite. Strălucitor. 

În timp ce tu, gândi Guillam, neiertător, eşti strălucitor prin 
asociere. Cu Bill, cu automatul de cafea, cu băncile. Fu întrerupt din 
meditaţie de vocea stridentă, cu accent de mahala, a lui Roy Bland, 
care se auzea prin uşa deschisă din faţa lor. 

— Hei, Lauder, stai niţel, l-ai văzut pe Sângerosul Bill pe undeva? 
E chemat de urgenţă. 

După care a urmat ecoul fidel al timbrului central-european al lui 
Toby Esterhase, ce venea din aceeaşi direcţie: Imediat, Lauder, de fapt 
noi am şi pus toată lumea să-l caute. 

Au intrat într-un ultim culoar strâmt. Lauder mai făcuse vreo trei 
paşi şi îşi compunea un răspuns la întrebare, când Guillam ajunse în 
dreptul uşii deschise şi se uită înăuntru. Bland era prăvălit ca o plăcintă 
pe birou. Îşi scosese haina şi strângea o hârtie în mână. La subsuorile 
cămăşii îi apăruseră cercuri de sudoare. Micuţul Toby Esterhase era 
aplecat peste el ca un chelner,un ambasador băţos în miniatură, cu păr 
argintiu şi fălei puternice, neprietenoase şi întindea o mână spre hârtie, 
ca şi când recomanda specialitatea casei. Era clar că citeau acelaşi 
document, când Bland l-a zărit trecând pe Lauder Strickland. 

— L-am văzut, într-adevăr, pe Bill Haydon, spuse Lauder, care avea 
un talent deosebit să reformuleze întrebările pentru a le face să pară 
mai cuviincioase. Presupun că în acest moment Bill este în drum spre 
voi, este cu câţiva paşi mai în spate pe coridor; am schimbat chiar 
adineaori câteva cuvinte cu el în legătură cu vreo două-trei probleme. 

Privirea lui Bland se întoarse încet spre Guillam şi se opri asupra 
lui; căutătura lui îngheţată aducea aminte în mod dezagreabil de aceea 
a lui Haydon. „Bună, Pete”, spuse el. La care, Micuţul Toby se 
îndreptă şi îşi întoarse ochii direct spre Guillam: cafenii şi liniştiţi, ca 
ai unui pointer. 

— Salut, spuse Guillam, care-i treaba? 

Atitudinea lor nu era numai glacială, era de-a dreptul ostilă. 


Guillam petrecuse trei luni cot la cot cu Toby Esterhase, într-o operaţie 
foarte delicată, în Elveţia, şi Toby nu zâmbise nici măcar o singură 
dată, aşa că privirea lui fixă nu-l surprinse. Însă Roy Bland era una din 
descoperirile lui Smiley, un tip impulsiv şi plin de căldură, în această 
lume a informaţiilor, o matahală cu părul roşu, un primitiv intelectual, 
pentru care o seară reuşită însemna să stea să pălăvrăgească despre 
Wittgenstein în cârciumile de prin Kentish Town. Îşi petrecuse zece 
ani ca gloabă a Partidului, trecând prin toate universităţile Europei de 
Răsărit şi acum, ca şi Guillam, era pus pe dreapta, ceea ce crea un fel 
de legătură între ei. Stilul lui obişnuit era un zâmbet larg, o palmă 
peste umăr şi un damf de bere băută cu o zi înainte; dar nu astăzi. 

— Nimic deosebit, Peter, bătrâne, spuse Roy, afişând cu întârziere 
un zâmbet. Doar surprins să te văd, asta-i tot. Ne-am obişnuit să fim 
numai noi pe culoarul ăsta. 

—lată-l pe Bill, anunţă Lauder, foarte încântat să-şi vadă 
pronosticul confirmat atât de repede. Într-o rază de lumină, în 
momentul trecerii acestuia, Guillam observă culoarea ciudată a 
obrajilor lui Haydon, cu pomeţi de o roşeaţă intensă, plini de vinişoare 
sparte. Asta-i dădea — se gândi Guillam în starea avansată de 
nervozitate în care se afla — un aer de Dorian Gray. 

x k k 

Întâlnirea sa cu Lauder Strickland a ţinut o oră şi douăzeci de 
minute, atât a reuşit Guillam să lungească conversaţia, iar în tot acest 
timp îi veneau în minte Bland şi Esterhase şi se întreba ce naiba îi 
rodea. 

— Auzi, cred că ar fi mai bine să lămuresc toate astea cu Dolphin, 
spuse el într-un târziu. Ştim cu toţii cum este când vine vorba despre 
băncile elveţiene. Controlorii se aflau la două uşi după serviciul 
financiar. Las ăsta aici, adăugă el, aruncându-i bonul de intrare pe 
birou. 

Biroul Dianei Dolphin mirosea a deodorant proaspăt; geanta ei din 
ochiuri metalice era pusă pe casa de bani, lângă un exemplar din 
„Financial Times”. Făcea parte din acele eterne logodnice de la 
Prăvălie pe care nu le lua nimeni de nevastă. Da, spuse el pe un ton 
descurajat, documentele operative se aflau deja în atenţia Centralei 
Londra. Da, înţelegea că folosirea nechibzuită a unor bani murdari era 
de domeniul trecutului. 


— Vom examina problema şi vă vom ţine la curent, îl anunţă ea, ceea 
ce însemna că se va duce să-l întrebe pe Phil Porteous, care se afla în 
biroul de alături. 

— Îl voi informa, în cazul acesta, pe Lauder, spuse Guillam şi 
plecă. 

Mişcă, îşi zise el. 

La toaletă aşteptă treizeci de secunde în faţa chiuvetelor, 
supraveghind uşa în oglindă, cu urechea ciulită. O tăcere ciudată 
cuprinsese întreg etajul. Hai, gândi el, îmbătrâneşti, mişcă-te. Traversă 
culoarul, intră cu îndrăzneală în camera ofiţerilor de serviciu, trânti ușa 
cu zgomot şi se uită de jur-împrejur. Îşi făcu socoteala că avea zece 
minute şi gândi că o uşă trântită făcea mai puţin zgomot decât una 
închisă pe furiş. Mişcă! 

Îşi adusese aparatul de fotografiat, dar lumina era îngrozitoare. 
Fereastra, cu plasă de sârmă, dădea spre o curte plină de ţevi înnegrite. 
Nu putea risca să folosească un bec mai puternic, chiar dacă ar fi avut, 
aşa că s-a servit de memorie. Nu părea să se fi schimbat mare lucru de 
la preluarea puterii. Ziua, încăperea era folosită drept cameră de 
odihnă de către fetele pe care le apucau căldurile şi, dacă te luai după 
mirosul de parfum ieftin ce plutea în încăpere, nu se schimbase nimic. 
De-a lungul unui zid se afla o canapea din imitație de piele, care 
noaptea se transforma într-un pat nenorocit; lângă ea, un dulăpior cu 
medicamente de prim ajutor, cu o cruce roşie jupuită şi un televizor 
prăpădit. Se repezi imediat spre dulapul metalic, care se afla în acelaşi 
loc, între tabloul de comandă şi telefoanele încuiate. Era o vechitură 
de dulap şi ar fi putut să-l deschidă şi cu un desfăcător de conserve. Îşi 
luase cu el şperaclurile şi câteva scule dintr-un aliaj uşor. Îşi reaminti 
că pe vremuri cifrul era 31-22-11 şi îl încercă de patru ori invers față 
de sensul acelor de ceasornic, de trei ori în sensul acelor de ceasornic, 
şi apoi de două ori înapoi şi o dată înainte, până sare. Butonul era atât 
de obosit, că-şi cunoştea singur drumul. Când deschise uşa, din fundul 
acestuia se rostogoli un nor de praf, care pluti prin cameră ridicându-se 
încet spre fereastra întunecată. În clipa aceea auzi un zgomot care 
părea o singură notă cântată la flaut: era, mai mult ca sigur, scrâşnetul 
unei maşini, care frânase în stradă sau roata unui cărucior pentru 
dosare care scârţâia pe linoleum; dar pe moment părea una dintre acele 
note lungi, melancolice, ale exerciţiilor făcute de Camilla. Cânta exact 


când avea chef. La miezul nopţii, în zori, oricând. Nu dădea o para 
chioară pe vecini; în general, nu se fâstâcea prea uşor. Îşi aduse aminte 
de prima seară: „În ce parte a patului dormi? Unde trebuie să-mi pun 
lucrurile?” El se mândrea cât de delicat era în chestiile astea, dar pe 
Camilla nu o impresionau asemenea lucruri, tehnica era deja un 
compromis cu realitatea, o evadare, ar spune ea, din realitate. Haida, 
gata, să ies din chestia asta. 

Jurnalele de bord zilnice erau pe raftul de sus, în volume legate, cu 
datele lipite pe cotor. Ai fi zis că erau registre de familie. Dădu jos 
volumul de pe luna aprilie şi studie lista numelor de pe spatele 
copertei, întrebându-se dacă-l putea zări cineva din camera de pe 
partea cealaltă a curţii şi, dacă da, ce-ar gândi? Parcurse toate 
coloanele, în căutarea nopţii de zece spre unsprezece, când se 
presupunea că a avut loc schimbul de mesaje între Centrala Londra şi 
Tarr. După cum îi atrăsese atenţia Smiley, era un decalaj de nouă ore în 
plus faţă de Hong Kong, aşa că atât telegrama lui Tarr, cât şi primul 
răspuns al Londrei apăruseră în afara orelor normale de serviciu. 

Dinspre culoar se făcu auzită brusc o hărmălaie de voci şi, timp de 
o secundă, îşi închipui chiar că poate distinge mârâitul lui Alleline, 
într-o irlandeză de frontieră, care făcea o glumă nesărată, dar 
imaginaţia îi cam juca feste în acest moment. Avea pregătită o poveste 
de acoperire şi o parte din el începuse să o şi creadă. Dacă ar fi fost 
prins, şi-o va asuma în întregime, iar dacă anchetatorii de la Sarrat l-ar 
fi tocat, ar fi avut o altă variantă de salvare, pentru că nu călătorea 
niciodată fără aşa ceva. Cu toate acestea, era mort de frică. Vocile se 
îndepărtară şi o dată cu ele, şi fantoma lui Percy Alleline. Sudoarea i 
se prelingea pe coaste. O fată trecu prin faţa uşii, fredonând o melodie 
din „Hair”. Dacă te-aude Bill, te omoară, gândi el, dacă pe Bill îl poate 
scoate ceva din sărite, acel lucru e fredonatul. „Ce faci aici, măi, 
pribeagule?” 

Apoi, spre marea sa distracţie de-o clipă, auzi cu adevărat mugetul 
înfuriat al lui Bill, tunând de Dumnezeu ştie unde: „Opriţi văicăreala 
asta. Cine este imbecilul?” 

Hai, mişcă-te. O dată ce te opreşti, n-ai să mai poţi porni din nou: 
există o formă specială de trac, care te secătuieşte şi te face să te cari, 
care îţi arde degetele când atingi marfa şi care-ţi vâră un nod în 
stomac. Mişcă-te. Puse la loc volumul pe aprilie şi trase alte patru la 


întâmplare, februarie, iunie, septembrie şi octombrie. Le răsfoi într-o 
goană, căutând comparații, le puse înapoi pe raft şi se lăsă pe vine. Se 
ruga la Dumnezeu să se aşeze praful. De ce oare nu reclama nimeni? 
Întotdeauna se întâmplă aşa când un loc este folosit de mai mulţi: 
nimeni nu se simte responsabil, nimănui nu-i pasă. Căuta listele de 
prezenţă a portarilor de noapte. Le-a găsit pe raftul de jos, înghesuite 
între pliculeţele de ceai şi laptele condensat: teancuri întregi puse în 
nişte dosare plic. Portarii le completau şi le aduceau de două ori în 
cursul unei ture de douăsprezece ore în care erai de serviciu, o dată la 
miezul nopţii şi, din nou, la şase dimineaţa. Garantai pentru 
corectitudinea lor — Dumnezeu ştie cum, din moment ce personalul de 
noapte era împrăştiat în toată clădirea — le semnai, păstrai copia a treia 
şi o vârai în dulap, fără să ai habar pentru ce. Aşa se proceda înainte de 
Potop şi se pare că tot aşa se proceda şi acum. 

Praf şi pliculeţe de ceai pe acelaşi raft, gândi el. Oare cât o fi trecut 
de când nu şi-a mai făcut cineva un ceai? 

Se concentra din nou asupra nopţii de 10/11 aprilie. Cămaşa i se 
lipise de coaste. Ce se-ntâmplă cu mine? Isuse Cristoase, am început 
să o iau la vale. Întoarse butonul înainte şi înapoi, la dreapta din nou, 
de două ori, de trei ori, apoi închise dulapul. Aşteptă, ascultă, mai 
aruncă o privire îngrijorată către praf şi apoi traversă decis culoarul 
pentru a-şi găsi adăpost la toaletă. În drum îl surprinse vacarmul: 
maşinile de cifrat, telefoane care sunau, o voce de fată care ţipa: „Unde 
o fi nenorocita aia de notă, adineaori am avut-o în mână”, şi din nou 
acel sunet de flaut, dar care nu-i mai amintea de exerciţiile făcute de 
Camilla la crăpatul zorilor. Data viitoare o voi aduce şi pe ea să pună 
osul la treabă, se gândi el furios; fără compromisuri, faţă-n faţă, aşa 
cum trebuie să fie viaţa. 

La toaletă îi găsi pe Spike Kaspar şi pe Nick de Silsky în faţa 
chiuvetelor, schimbând câteva cuvinte în şoaptă prin oglindă. Erau 
oameni de teren din reţeaua sovietică a lui Haydon; se aflau acolo de 
câţiva ani buni şi li se spunea simplu, Ruşii. Văzându-l pe Guillam, 
tăcură pe loc. 

— Bună ziua la amândoi. Isuse, sunteţi într-adevăr nedespărţiţi. 

Erau amândoi blonzi şi îndesaţi şi păreau mai ruşi decât ruşii 
adevăraţi. Aşteptă să plece şi-şi spălă praful de pe mâini, apoi o luă 
nepăsător spre biroul lui Lauder Strickland. 


— Doamne iartă-mă, cât poate să dea din gură Dolphin aia, spuse 
el. 

— Foarte capabilă. Practic indispensabilă. Extraordinar de 
competentă, poţi să mă crezi pe cuvânt, spuse Lauder. Uitându-se cu 
atenţie la ceas, înainte de a semna bonul de intrare, îl conduse apoi pe 
Guillam până la lift. Toby Esterhase se afla la barieră, stând de vorbă 
cu portarul acela tânăr şi neprietenos. 

— Te întorci la Brixton, Peter? Tonul îi era neutru, iar expresia de 
nepătruns, ca întotdeauna. 

— De ce? 

— Am o maşină afară, ca să-ţi spun drept. M-am gândit că aş putea 
să te umblu şi pe tine. Avem o treabă de rezolvat acolo. 

Să te umblu: Micuţul Toby nu vorbea nicio limbă ca lumea, dar le 
vorbea pe toate. În Elveţia, Guillam l-a auzit vorbind franţuzeşte cu 
accent german; germana sa avea accent slav, iar engleza îi era plină de 
greşeli, de poticniri şi de vocale pronunţate strâmb. 

— Mulţumesc, Toby, dar cred că o să mă duc direct acasă. "Seara. 

— Direct acasă? Aş putea să te umblu şi pe tine, atât. 

— Mulţumesc, dar trebuie să fac şi nişte cumpărături. Toată 
adunătura aia de fini şi fine. 

— Înţeleg, ca şi cum Toby ar fi avut şi el, iar micul lui maxilar de 
piatră se crispă a dezamăgire. 

— Ce dracu? mai vrea şi ăsta? se întrebă Guillam din nou. 
Amândoi, Micuţul Toby şi Marele Roy: de ce şi-or fi pus ochii pe 
mine? Îi chinuie vreo bănuială sau le-a căzut ceva greu la stomac? 

Afară, o luă razna pe Charing Cross Road, zgâindu-se la vitrinele 
librăriilor, în timp ce cu altă parte a minţii observa ambele trotuare. Se 
făcuse mult mai frig, începuse să bată vântul şi citea un fel de 
promisiune pe feţele oamenilor pe care îi întâlnea în cale. Se simţea în 
culmea fericirii. Până acum, îşi spuse el, trăise prea mult în trecut. E 
timpul să mă bag din nou. La Zwemmers examină un album ilustrat, 
intitulat „Instrumente muzicale de-a lungul vremurilor” şi îşi aduse 
aminte de lecţia pe care Camilla o avea la ore târzii cu Dr. Sand, 
profesorul ei de flaut. Se întoarse până la Foyles, aruncând un ochi 
spre cozile din staţiile de autobuz. Consider-o ca pe o misiune în 
străinătate, îi spusese Smiley. Amintindu-şi de biroul ofiţerilor, de 
serviciu şi de privirea ciudată a lui Roy Bland, lui Guillam nu-i venea 


deloc greu să o privească astfel. Mai era şi Bill: oare Haydon 
împărtăşea şi el bănuiala lor? Nu. Bill aparţinea unei categorii proprii, 
îşi zise Guillam în sinea lui, incapabil să reziste unui elan de loialitate 
faţă de Haydon. Bill n-ar împărţi nimic din ceea ce nu-i aparţine. Pe 
lângă Bill, ceilalţi doi erau nişte pigmei. 

În Soho, opri un taxi şi-i ceru şoferului să-l ducă până la Waterloo 
Station. De la Waterloo, dintr-o cabină puturoasă, sună la Mitcham, în 
Surrey, şi vorbi cu inspectorul Mendel, care lucrase înainte şi în 
Serviciul Secret şi pe care atât Smiley, cât şi Guillam îl cunoscuseră 
într-o altă viaţă. Când îi răspunse Mendel, el o ceru pe Jenny şi îl auzi 
pe acesta spunându-i sec că nu locuia nicio Jenny acolo. Îşi ceru scuze 
şi puse receptorul în furcă. Făcu numărul de la ora exactă şi se prefăcu 
că duce o conversaţie plăcută cu automatul, pentru că afară era o 
cucoană bătrână care-l aştepta să termine. Ar trebui să fi ajuns, îşi 
spuse el. Închise din nou şi formă un alt număr din Mitcham, de data 
aceasta al unei cabine telefonice de la capătul străzii lui Mendel. 

— Eu simt, Will, spuse Guillam. 

— Aici e Arthur, spuse Mendel plin de voioşie. Ce mai faci, Will? 
Era tipul de vânător iute, cu pasul mare, cu o faţă colţuroasă şi privirea 
ageră, iar Guillam avea în momentul acela imaginea lui clară aplecat 
pe blocnotesul lui de poliţist, aşteptând cu creionul în mână. 

— Vreau să-ţi comunic titlurile acum în cazul în care mă calcă un 
autobuz. 

— Bine faci, Will, îi spuse Mendel consolându-l. Nu poţi fi 
niciodată prea prudent. 

Îi transmise mesajul rar, recurgând la acoperirea universitară asupra 
căreia căzuseră amândoi de acord, ca o ultimă protecţie în caz că, din 
întâmplare, erau interceptaţi: examene, studenţi, referate furate. Ori de 
câte ori se oprea, nu auzea nimic decât un scârţâit uşor. Şi-l închipuia 
pe Mendel scriind încet şi lizibil şi nescoţând o vorbă până nu nota 
ultimul cuvânt. 

— Că veni vorba, am luat pozele alea de la farmacie, spuse în 
sfârşit Mendel, după ce verificase totul încă o dată. Au ieşit 
extraordinar. Niciuna ratată. 

— Mulţumesc. Îmi pare bine. 

Dar Mendel închisese deja telefonul. 

Am şi eu de spus ceva în legătură cu cârtiţele, gândi Guillam, au 


parcurs un tunel lung, foarte întunecos. În timp ce-i ţinea uşa bătrânei 
doamne să o lase să intre, privirea i se opri pe receptorul din furcă şi-şi 
dădu seama că era plin de picături de sudoare. Analiză în minte 
mesajul său către Mendel, se mai gândi o dată la felul în care Roy 
Bland şi Toby Esterhase îl priviseră prin uşa deschisă, se întrebă 
îngrijorat pe unde o fi Smiley şi dacă era precaut. Se reîntoarse la 
Eaton Place, dorind-o nemaipomenit de tare pe Camilla uşor speriat de 
propriile sale motive. Oare să fi fost vârsta care se răzbuna pe el dintr- 
o dată? În fond, pentru prima oară în viaţa lui păcătuise faţă de 
propriile sale concepţii despre nobleţe. Avea senzaţia că era mânjit, 
sentimentul unui dezgust de sine. 


CAPITOLUL 12 


Sunt unii vârstnici care se întorc la Oxford pentru a-şi regăsi 
tinereţea, ce le face semn de după fiecare piatră. Smiley nu se număra 
printre aceştia. Poate în urmă cu zece ani ar fi simţit un asemenea 
impuls. Dar acum, nu. Trecând pe lângă Biblioteca Bodleiană, l-a 
străfulgerat gândul: am lucrat aici. Văzând casa fostului său 
conducător de lucrări, de pe Parks Road, şi-a reamintit că, înainte de 
război, în grădina-i nesfârşită, Jebedee i-a sugerat pentru întâia oară că 
nu i-ar strica să se ducă să vorbească cu „câţiva pe care îi cunosc la 
Londra”. Auzi ceasul din Tom Tower bătând de şase şi se trezi 
gândindu-se la Bill Haydon şi Jim Prideaux, care trebuie să fi intrat în 
anul în care el absolvea şi aveau să fie apoi aduşi unul lângă altul de 
război. Se întrebă fugar cum or fi arătat împreună cei doi pe vremea 
aceea, Bill pictorul, polemistul şi mondenul, alături de Jim atletul, 
care-i sorbea vorbele din gură. În zilele lor de glorie de la Prăvălie, 
reflectă el, aceste diferenţe aproape se estompaseră: Jim devenise mai 
sprinten la minte, iar Bill nu se descurca rău pe teren. Abia spre sfârşit, 
vechea deosebire şi-a reintrat în drepturi: calul de povară s-a întors în 
grajd, iar gânditorul la birou. 

Ploua, dar trecea printre picături fără să le vadă. Călătorise cu 
trenul, iar de la gară o luase pe jos, dând tot timpul ocoluri: pe la 
Blackwell, pe lângă colegiul său de odinioară, pe ici, pe colo, 
indiferent unde, apoi către nord. Arborii aduceau amurgul mai 
devreme. 

Ajungând într-o fundătură, mai lălăi puţin, înregistrând cele văzute. 
O femeie înfăşurată într-un şal îl depăşi cu bicicleta, alunecând prin 
dârele lăsate de felinarele străzii acolo unde lumina putea pătrunde 
prin ceața groasă. Cobori, deschise larg o poartă şi dispăru. De cealaltă 
parte a drumului, o siluetă înfofolită, greu de spus dacă era femeie sau 
bărbat, plimba un câine. Altfel, drumul era pustiu, la fel ca şi cabina 
telefonică. Apoi, ca din pământ, doi oameni trecură pe lângă el vorbind 
despre Dumnezeu şi război. De vorbit vorbea mai mult cel tânăr. 
Auzindu-l pe celălalt, pe cel vârstnic, aprobându-l, Smiley îşi zise că 
acesta trebuia să fie profesorul. 


Mergea de-a lungul unor uluci înalte, dincolo de care se vedeau 
vârfurile unor arbuşti. Poarta de la numărul 15 se mişca uşor în ţâţâni, 
era o poartă dublă, dar nu era folosită decât una dintre tăblii. O 
împinse şi văzu că zăvorul era stricat. Casa se afla departe de gard, în 
fundul curţii, iar toate ferestrele erau luminate. Printr-una din ele, de 
sus, se vedea un tânăr aplecat asupra unui birou. În spatele alteia, două 
tinere păreau că se ceartă, iar după o a treia, o femeie foarte palidă 
cânta la violă, dar nu se auzea ce. Ferestrele de la parter erau luminate, 
de asemenea, dar perdelele erau trase. Peronul era pavat, uşa de la 
intrare avea vitralii, iar pe cadrul uşii era pus un anunţ obosit: „După 
orele 11 noaptea, folosiţi numai uşa de serviciu.” Deasupra soneriilor, 
alte bileţele: „Pentru Prince — de trei ori”, „Lumby — de două ori”, 
„Buzz: lipsesc toată seara. Pe curând, Janet” Lângă soneria de jos scria 
„Sachs”. Apăsă pe buton. Câinii începură imediat să latre, iar o femeie 
urlă: 

— Flush, idiotule, nu e decât unul din dobitocii ăia. Flush, taci 
prostule. Flush! 

Uşa se întredeschise, reţinută de un lanţ, şi un trup umplu 
deschizătura. În timp ce Smiley făcea tot ce-i stătea în putinţă să vadă 
cine este înăuntru, doi ochi pătrunzători, umezi ca de prunc, îl scrutau, 
remarcându-i servieta şi pantofii plini de noroi; trupul îşi aruncă rapid 
apoi privirea peste umărul lui, în lungul aleii, ca să şi-o întoarcă apoi 
să-l mai măsoare o dată. Faţa palidă se destinse într-un zâmbet 
încântător, iar domnişoara Connie Sachs, fosta regină a Documentării 
la Prăvălie, izbucni cu sinceră bucurie. 

— George Smiley, exclamă ea cu un surâs timid şi îl trase în casă. 
Măi, iubitule, măi; eu credeam că e vreunul din ăia care vor să-mi 
plaseze un aspirator; şi când colo ce să vezi, George în carne şi oase! 

Închise foarte repede uşa în spatele lui. 

Era o matahală de femeie, cu un cap mai înaltă decât George. O 
hălăciugă de păr alb îi încadra faţa lătăreaţă. Purta o haină cafenie, un 
fel de blazer, pantaloni cu elastic în talie peste o burtă lăsată, ca de 
boşorog. Jarul de cărbuni mocnea în cămin. În faţa acestuia: se 
întindeau câteva pisici, iar un prepelicar cu o blană jigărită, cenuşie, 
prea gras ca să se mişte, se tolănea pe canapea. Pe o măsuţă cu rotile 
erau înşirate cutiile cu conserve din care mânca şi sticlele din care bea. 
Avea o priză, cu un triplu ştecher, în care erau conectate un radio, un 


reşou şi un fier de ondulat părul. Un băiat, cu pletele până la umăr era 
lungit pe jos şi prăjea pâine. Văzându-l pe Smiley, lăsă din mână 
tridentul de aramă. 

— O, Jingle, dragule, n-am putea amâna pe mâine? îl rugă Connie. 
Nu mi se întâmplă des ca cel mai vechi iubit să vină să mă vadă. 
Smiley îi uitase vocea. Ea şi-o juca, modulând-o în tonalități din cele 
mai ciudate. Îţi voi acorda o oră întreagă gratuit, dragule, o oră doar 
pentru tine, vrei? Unul din imbecilii mei, îi spuse ea lui Smiley, mult 
înainte ca băiatul să fi ajuns destul de departe ca să nu mai audă. Mai 
dau încă lecţii, nici eu nu ştiu de ce. George, murmură ea, uitându-se 
mândră la el cum scotea, în partea cealaltă a camerei, o sticlă de Xeres 
din servietă şi umplea două pahare. Dintre toţi... dintre toţi dragii ăia 
de bărbaţi iubiţi pe care i-am cunoscut... A venit pe jos, îi explică ea 
câinelui. Uită-te la ghetele lui. Ai făcut pe jos tot drumul ăsta de la 
Londra, nu-i aşa, George? O, Doamne-Dumnezeule, fii binecuvântat! 

Era un chin pentru ea să bea. Degetele ei artritice erau strâmbate în 
jos, ca şi cum ar fi fost rupte toate în acelaşi accident, iar braţul îi era 
ţeapăn. 

— Ai venit singur, George? întrebă ea, pescuind din buzunarul 
hainei o ţigară rătăcită. N-ai fost însoţit de nimeni, nu-i aşa? 

Smiley îi aprinse ţigara, pe care o ţinea ca pe un puşcoci, cu vârful 
degetelor deasupra, uitându-se în lungul ţigării spre el, cu pătrunzătorii 
ei ochi rozalii. Şi ce vrea el de la Connie, măi răule? 

— Memoria ei. 

— Care parte din ea? 

— Să ne întoarcem mult înapoi. 

— Ai auzit, Flush? ţipă ea la câine. Întâi ne alungă aruncând după 
noi un os ros îndelung şi apoi tot ei vin să ne roage. Cât de înapoi, 
George? 

— 'Ţi-am adus o scrisoare de la Lacon. Va fi la clubul său, în seara 
asta, la ora şapte. Dacă ai temeri, sună-l de la o cabină telefonică, din 
capul străzii. Aş prefera să nu o faci, dar dacă tu crezi că trebuie s-o 
faci, o să-ţi spună el tot ce trebuie să te liniştească. 

Renunţă să-l mai ţină, braţele-i căzură de-a lungul trupului şi câteva 
clipe bune se învârti prin cameră; ştia ungherele în care să se 
odihnească şi lucrurile de care să s-apuce, ca să-şi păstreze echilibrul. 
Înjură: „Of, George, fir-ai tu să fi cu neamul tău cu tot.” Dădu la o 


parte un colţ al perdelei de la fereastră — poate din obişnuinţă — dar se 
pare că nu era nimic care să-i distragă atenţia. 

— Of, George, fir-ai să fi, bombăni ea. Cum ai putut tu să-l laşi pe 
unul ca Lacon să-şi vâre nasul? Să laşi concurenţa să se bage într-o 
treabă a ta. 

Pe masă zăcea ziarul „Iimes” din dimineaţa respectivă, deschis la 
pagina cu cuvinte încrucişate. Toate pătratele erau completate cu litere 
scrise chinuit cu cerneală. Nu scăpase nici un loc gol. 

— M-am dus la fotbal azi, îi cântă din întunericul de la capul 
scărilor, în timp ce-şi lua curaj de pe măsuţa cu rotile. Drăguţul de Will 
m-a dus. Nătărăul meu preferat! Nu-i aşa că a fost grozav din partea 
lui? Şi cu o voce de fetiţă bosumflată, continuă: „Lui Connie i-a fost 
frig. A îngheţat de tot, Connie, din cap până-n vârful degetelor de la 
picioare.” 

Şi-a dat seama că plângea; s-a dus s-o ia din întuneric şi a condus-o 
până la canapea. Avea paharul gol, aşa că i l-a umplut pe jumătate. 
Stăteau unul lângă altul pe canapea şi beau, iar lacrimile lui Connie se 
scurgeau de pe haina ei, pe mâinile lui Smiley. 

— Of, George, repetă ea. Ştii ce mi-a zis aia când m-au dat afară? 
Vaca aia de la Personal? Apucase cu două degete vârful gulerului lui 
Smiley; îi sucea şi îl răsucea, redobândindu-şi buna dispoziţie. Ştii tu 
ce mi-a spus vaca aia? Îşi luă o voce de sergent major: „Îţi pierzi 
simţul proporţiilor, Connie. E timpul să revii la realitate.” Urăsc 
realitatea, George. Ce-mi place mie sunt Prăvălia şi toţi băieţii ăia 
dragi. Îi luă mâinile, încercând să-şi întrepătrundă degetele cu ale lui. 

— Poliakov, spuse el încetişor, pronunțând numele conform 
instrucţiunilor lui Tarr. Alexei Alexandrovici Poliakov, ataşat cultural, 
ambasada sovietică la Londra. A ieşit din nou la lumină, exact cum ai 
prezis. 

O maşină s-a oprit în stradă. Smiley a auzit doar fâsâitul roţilor. 
Motorul fusese oprit. Apoi paşi, paşi foarte uşori. 

— E Janet, care îşi aduce iubitul pe furiş, şopti Connie, privind fix 
spre el de sub pleoapele cu margini roşietice, distrasă de acelaşi lucru 
ca şi el. Îşi închipuie că nu ştiu. Auzi? Are blacheuri la tocuri. Stai 
puţin! Paşii s-au oprit. O mică ezitare. Ea îi dă cheia. Crede că face 
mai puţin zgomot decât ea. Aiurea. Broasca se deschise cu un zgomot 
sec. Of, bărbaţii ăştia, oftă Connie, zâmbind fără speranţă. Of, George, 


ce ţi-o fi venit să-l scoţi pe Alex la suprafaţă? Şi pentru o clipă îl 
plânse pe Alex Poliakov. 

Fraţii ei erau profesori, după cum îşi amintea Smiley; iar taică-său 
preda şi el ceva, nu ştia ce. Stăpânu” o întâlnise la o partidă de bridge 
şi inventase un post pentru ea. 


Îşi începu povestea cum începi un basm: „A fost odată ca niciodată 
un transfug pe care-l chema Stanley, cam pe la 1963”, uzând de 
aceeaşi logică falsă, parte din inspiraţie, parte din oportunism 
intelectual, născută dintr-o minte strălucită care n-a evoluat niciodată. 
Faţa ei palidă, fără o formă anume, se lumină ca aceea a unei bunici 
visând la lucruri minunate de-altă dată. Memoria îi era tot atât de mare 
ca şi trupul şi desigur şi-o iubea mai mult, dovadă că, pentru a-i asculta 
ecourile, dăduse la o parte paharul, ţigara şi chiar, pentru o clipă, mâna 
nemişcată a lui Smiley. Nu mai stătea înfundată în canapea, îşi 
îndreptase spatele, rămânând cu capul ei mare aplecat într-o parte, în 
timp ce se trăgea visător de câte un smoc din părul alb, lânos. Smiley 
presupusese că o să înceapă cu Poliakov, dar nu, ea a început cu 
Stanley; îi uitase pasiunea pentru genealogii. Stanley — spuse că — 
numele conspirativ al unui transfug de mâna a cincea, venit de la 
Centrul Moscova. Martie 1963. Vânătorii de scalpuri îl cumpăraseră la 
mâna a doua de la olandezi şi îl expediaseră la Sarratt; poate că, dacă 
n-ar fi fost sezon mort şi dacă anchetatorii n-ar fi avut ce face cu 
timpul, Dumnezeu ştie dacă toată chestia asta ar fi ieşit vreodată la 
lumină! Oricum, fratele Stanley avea asupra lui o comoară mică, mică, 
dar ei au descoperit-o. Olandezilor le scăpase, dar anchetatorii au 
găsit-o şi un exemplar al raportului lor a ajuns până la Connie ceea ce 
era un miracol în sine, mugi Connie cu arţag, ţinând seama că toţi, dar 
mai ales cei de la Sarratt, aveau ca principiu suprem ca nu cumva 
serviciul de Documentare să figureze pe lista de repartizare... 

Smiley aşteptă cu răbdare să afle de la Connie care era comoara, 
pentru că la vârsta ei singurul lucru pe care i-l mai putea acorda unui 
bărbat era timpul. 

Deci Stanley rămăsese în Occident pe când se afla la Haga pentru a 
executa o misiune, explică ea. Era de profesie un anume fel de asasin 
şi fusese trimis în Olanda să lichideze un emigrant rus care-i călca pe 
nervi pe cei de la Centru. În loc să facă ceea ce i se ceruse, s-a hotărât 


să se predea. „Îi sucise capul o rândunică”, spuse Connie cu mult 
dispreţ. Olandezii îi vârâseră o fufă în braţe, dragule, şi ăsta s-a aruncat 
în cursă cu ochii închişi. În vederea pregătirii pentru misiune, Centrul 
îl expediase într-unul din taberele sale de antrenament din afara 
Moscovei, să-i mai reîmprospăteze cunoştinţele în magia neagră: 
sabotaj şi omor fără urme. Când le-a picat în mână, olandezii au fost 
şocaţi de acest detaliu şi au făcut din el punctul central al 
interogatoriilor lor. I-au publicat fotografia în ziare şi l-au pus să 
schiţeze gloanţele cu cianură şi toate celelalte arme din tristul arsenal 
atât de iubit de către Centru. Dar la Grădiniţă anchetatorii ştiau toate 
chestiile astea pe dinafară, aşa că s-au concentrat asupra taberei, de 
dată recentă, şi nu prea cunoscută. Un fel de Sarratt pentru milionari, 
explică ea. Au reconstituit o schiţă de plan a ansamblului, care se 
întindea pe câteva sute de pogoane de păduri şi lacuri, şi au plasat toate 
clădirile de care Stanley şi-a putut aminti: spălătorii, cantine, săli de 
cursuri, poligoane de tir, tot bazarul. Stanley fusese acolo de câteva ori 
şi îşi amintea o mulţime de lucruri. Credeau că se apropiau de sfârşit 
când Stanley a devenit, dintr-o dată, foarte tăcut. A luat un creion şi a 
desenat în coltul din nord-vest încă cinci barăci şi un gard dublu care 
le înconjura, pentru câinii de pază, Dumnezeu să-l ţină. Barăcile erau 
noi — a spus Stanley — fuseseră construite în ultimele câteva luni. Se 
ajungea la ele pe un drum interzis; le văzuse din vârful unei coline, 
când ieşise cu ofiţerul său îndrumător, Milos. După spusele lui Milos 
(care era prietenul lui Stanley, afirmă Connie pe un ton plin de 
subînţelesuri), ele adăposteau o şcoală specială de curând înfiinţată de 
către Karla pentru instruirea ofiţerilor în deplină conspirativitate. 

— Aşa stăteau lucrurile, dragă, exclamă Connie. De ani întregi ne 
parveneau zvonuri că acest Karla încerca să-şi constituie propria lui 
armată în cadrul Centrului Moscova, dar, mieluşelul de el, nu dispunea 
de puterea să o facă. Ştiam că avea agenţi împrăștiați pe tot globul şi 
desigur era îngrijorat că pe măsură ce înainta în vârstă şi în grad nu 
mai avea posibilitatea să-i conducă de unul singur. Ştiam că, la fel ca 
toţi ceilalţi, era îngrozitor de gelos în această privinţă şi nu suporta 
ideea de a-i preda rezidenţelor din ţările vizate. Fireşte că nu voia aşa 
ceva. Ştii şi tu cât ura rezidenţele: gemeau de personal, nu erau sigure. 
În aceeaşi măsură avea oroare de garda veche, de cei care o ţineau una 
şi bună că Pământul nu e rotund, cum spunea el. Pe bună dreptate. Ei, 


acum avea puterea şi profita de aceasta, aşa cum ar fi făcut-o orice om 
normal. Martie '63, repetă ea, pentru eventualitatea că Smiley nu 
dăduse atenţie datei. 

Apoi, desigur, nimic. 

— Jocul obişnuit: stai cu palmele sub fund, te ocupi de alte lucrări, 
aştepţi să-ţi sufle vântul în pânze. 

A stat şi ea aşa timp de trei ani, până când maiorul Mihail 
Fedorovici Komarov, locţiitor al ataşatului militar al Ambasadei 
sovietice de la 'Tokio, a fost prins în flagrant în momentul în care i se 
livrau şase role cu informaţii ultrasecrete procurate de un funcţionar 
superior de la Ministerul japonez al Apărării. Komarov era eroul celui 
de-al doilea basm al ei: nu un transfug, ci un militar cu epoleţi de 
artilerist. 

— Şi medalii, dragul meu! Medalii cu nemiluita! 

Komarov a fost nevoit să plece din Tokio într-o asemenea grabă, 
încât i-a rămas câinele închis în apartament; a fost găsit mai târziu 
mort de foame, fapt pe care Connie nu l-a putut ierta niciodată. 
Agentul japonez al lui Komarov a fost, bineînţeles, anchetat şi, printr-o 
întâmplare fericită, Prăvălia a reuşit să cumpere raportul de la Toka. 

— Păi, George, acum că stau să mă gândesc, tu ai fost cel care ai 
făcut târgul! 

Cu un gest uşor afectat de vanitate profesională, Smiley recunoscu 
că s-ar fi putut să fie aşa. 

Esenţa raportului era simplă. Funcţionarul de la Ministerul japonez 
al Apărării era o cârtiță. Fusese recrutat înainte de război, la umbra 
invaziei japoneze în Manciuria, de către un anume Martin Brandt, un 
ziarist german, ce părea să aibă legături cu Kominternul. Brandt, spuse 
Connie, era unul din numele lui Karla din anii '30. În ceea ce-l 
priveşte, Komarov nu fusese vreodată membru al rezistenţei oficiale de 
la Tokio din interiorul ambasadei, lucrase de unul singur, doar cu un 
om de teren şi avea o legătură directă cu Karla, fostul lui tovarăş de 
arme. Mai mult decât atât, înainte de a fi sosit la Tokio, urmase un 
stagiu de antrenament special la noua şcoală din afara Moscovei, 
înfiinţată anume pentru elevii selecționați de Karla personal. 

— Concluzia — susură Connie — fratele Komarov era primul nostru, 
din păcate nu foarte strălucit, absolvent al şcolii lui Karla. A fost 
împuşcat, amărâtul de el, adăugă ea coborând dramatic vocea. Ăştia nu 


spânzură niciodată, nu-i aşa, bestiile astea mici sunt prea nerăbdătoare 
ca s-o facă. 

Connie — după cum avea să-i spună — a simţit atunci că putea să 
intervină. Ştiind ce indicii să caute, i-a luat din urmă dosarul lui Karla. 
A stat trei săptămâni la Whitehall cu kremlinologii armatei ca să treacă 
prin pieptene, mărunt buletinele de informaţii ale Armatei Sovietice în 
căutare de însărcinări mascate până în ziua în care, dintr-o ploaie de 
suspecți, a apreciat că avea trei proaspete produse de-ale lui Karla, 
perfect identificabile. Toţi erau militari, de carieră, toţi îl cunoşteau 
personal pe Karla, toţi cu zece până la cincisprezece ani mai tineri ca 
el. Numele indicate de ea au fost Bardin, Stokovski şi Viktorov, toţi 
colonei. 

La pronunţarea celui de-al treilea nume, pe faţa lui Smiley păru că 
se aşterne un văl, ochii îi erau foarte obosiţi, de parcă s-ar fi luptat cu 
plictiseala. 

— Şi ce s-a întâmplat cu ăştia trei? întrebă el. 

— Bardin a devenit Sokolov, apoi Rusakov. A ajuns la misiunea 
sovietică de la Naţiunile Unite, la New York. Nu avea niciun fel de 
legătură vizibilă cu rezidența locală, nici un amestec în măruntele 
operaţiuni de rutină, nu tu reţea, nu tu recrutări de noi talente, o 
acoperire bună, solidă. După câte ştiu, mai este încă acolo. 

— Stokovski? 

— Trecut în clandestinitate, a deschis un atelier fotografic la Paris 
sub numele de Grodescu, un român naturalizat francez. A creat o 
sucursală la Bonn, care, după câte se crede, controlează una din sursele 
de informaţii vest-germane ale lui Karla, operând dincolo de graniţă. 

— Şi al treilea? Viktorov? 

— Dispărut fără urmă. 

— Of, Doamne, spuse Smiley, parcă şi mai plictisit. 

— Instruit şi apoi dispărut de pe faţa pământului. Putea să şi moară, 
bineînţeles. Există tendinţa să se uite că se mai moare şi de moarte 
bună. 

— O, desigur, recunoscu Smiley, sigur că da. 

Avea acest talent, dobândit după ani şi ani de activitate 
conspirativă, să asculte cu o parte a minţii sale, să vizualizeze 
întâmplările primare, în timp ce o altă parte, total separată, minţii sale 
se lupta să le plaseze într-o perspectivă istorică. Relaţia de data aceasta 


era Tarr — Irina, Irina — amărâtul ăla de iubit al ei, atât de mândru că îl 
chema Lapin şi îl servea pe un anume colonel Grigori Viktorov, „care 
lucra la ambasadă sub numele de Poliakov”. În memoria sa, aceste 
lucrări păreau să aparţină copilăriei: nu le-ar fi uitat niciodată. 

— Au fost ceva fotografii, Connie? întrebă el îmbufnat. Aţi făcut 
rost măcar de câteva semnalmente? 

— De-ale lui Bardin, cel de la Naţiunile Unite, desigur. Şi de ale lui 
Stokovski, să zicem. Avem o veche fotografie de presă de-a lui, de pe 
vremea când era în armată, dar n-am avut niciodată posibilitatea să-i 
verificăm autenticitatea. 

— Dar de-a lui Viktorov, care a dispărut fără urme? Putea să apară 
sub orice alt nume. Nicio poză frumoasă de-a lui, nimic? întrebă 
Smiley, traversând camera ca să mai aducă ceva de băut. 

— Viktorov, colonelul Grigori, repetă Connie cu un zâmbet tandru, 
uşor nostalgic. A luptat ca un diavol la Stalingrad. Nu, n-am avut 
niciodată vreo fotografie de-a lui. Păcat. Se spunea că era de departe 
cel mai bun. Reluă apoi pe un ton mai vesel. Bineînţeles, nu ştim 
absolut nimic despre ceilalţi. Cinci barăci şi un curs de doi ani; e la 
mintea cocoșului că au avut mai mult decât trei absolvenţi după toţi 
aceşti ani! 

Oftând uşor a dezamăgire, ca şi cum ar fi vrut să spună că nu s-a 
ales cu nimic din toată relatarea asta, şi cu atât mai puţin despre 
persoana colonelului Grigori Viktorov, care să-i permită să avanseze 
cât de cât în laborioasa sa anchetă, Smiley sugeră să treacă la altceva, 
la cazul Poliakov, Alexei Alexandrovici, de la Ambasada sovietică din 
Londra, mai bine cunoscut de Connie ca dragul de Alex Poliakov, şi să 
stabilească unde se plasa el exact în schemele lui Karla şi de ce se 
ajunsese să i se interzică lui Connie să continue cercetările în privinţa 
lui. 


CAPITOLUL 13 


Era mult mai însufleţită acum. Poliakov nu era un erou din basme, 
era iubitul ei Alex, deşi nu-i vorbise niciodată şi, probabil, nu-l văzuse 
niciodată în carne şi oase. Connie se aşezase mai aproape de veioză, 
într-un balansoar care îi alina unele dureri; nu putea să stea prea mult 
timp aşezată în acelaşi loc. Îşi lăsase capul pe spate, aşa că Smiley îi 
privea cutele albe şi grăsulii ale gâtului în timp ce ea îşi legăna cu 
cochetărie mâna ţeapănă, evocând indiscreţiile pentru care nu avea 
păreri de rău. Pentru spiritul ordonat al lui Smiley, în termenii 
aritmeticii proprii numai în domeniul informaţiilor, speculaţiile ei 
păreau şi mai extravagante ca cele dinainte. 

— Uuh, era atât de bun, spuse ea. Şapte ani pe muche de când Alex 
era aici înainte de a avea cea mai mică bănuială. Şapte ani, iubitule, şi 
nici cel mai mic semn de întrebare! Imaginează-ţi! 

Reproduse cererea iniţială de viză, făcută cu nouă ani în urmă: 
Poliakov, Alexei Alexandrovici, diplomat al Universităţii de Stat din 
Leningrad, ataşat cultural, cu rang de secretar II, căsătorit, dar neînsoţit 
de nevastă, născut la 3 martie 1922, în Ucraina, fiul unui camionagiu, 
nicio menţiune despre studiile anterioare. Continuă cu o voce şăgalnică 
relatând primele descrieri de rutină ale băieţilor: 

— Înălţime — 1,78 m, statură — solidă, ochii — verzi, părul — negru, 
semne particulare vizibile — fără. Straşnic tip, ditamai colosul, afirmă 
ea râzând. Nemaipomenit de bun de glume. Îi atârna un smoc negru de 
păr peste ochiul drept. Sunt sigură că era tipul căruia-i plăcea să 
ciupească fetele de fund, deşi n-a fost surprins niciodată făcând aşa 
ceva. l-aş fi oferit cu plăcere vreo două-trei funduri de-ale noastre, 
dacă Toby ar fi fost de acord, ceea ce bineînţeles că n-a făcut. Nu că 
Alex Alexandrovici ar fi căzut în plasă, fii sigur. Alex era prea deştept 
ca s-o facă, spuse ea mândră. O voce încântătoare. Melodioasă ca a ta. 
Puneam câteodată benzile de câte două ori, doar ca să-l ascult vorbind. 
Mai este încă pe-aici, George? Nici măcar nu-mi vine să-ntreb, 
înţelegi. Mi-e teamă că se schimbă toţi şi nici n-o să-i mai cunosc. 

Smiley a asigurat-o că era încă acolo. Aceeaşi acoperire, acelaşi 
grad. 


— Mai stă încă în căsuţa aia groaznică de mahala, din Highgate, pe 
care o urau atât de mult filatorii lui Toby? Strada Meadow Close, nr. 
40, etajul de sus. O, ce pacoste de loc. Îmi plac bărbaţii care îşi trăiesc 
cu adevărat rolul de acoperire, iar Alex o făcea cum trebuie. Era ca un 
vultur, cel mai activ ataşat cultural pe care l-a avut ambasada vreodată. 
Dacă aveai nevoie de ceva rapid, un conferenţiar, un muzician, orice, 
Alex se descurca mai repede prin iţele birocraţiei decât oricine 
altcineva. 

— Cum reuşea asta, Connie? 

— Nu cum îţi imaginezi tu, George Smiley, îi spuse ea alintându-se 
şi faţa i se îmbujoră. O, nu. Alexei Alexandrovici nu era nimic altceva 
decât ceea ce spunea că e, auzi tu, n-ai decât să-i întrebi pe Toby 
Esterhase sau pe Percy Alleline. Curat ca neaua, asta era. Nemânjit în 
niciun fel, Toby poate să ţi-o confirme! 

— Hai, Connie, îi şopti Smiley, umplându-i paharul. Hai, ia-o mai 
încet, linişteşte-te. 

— Rahat, strigă ea, fără să se liniştească. Rahat, pur şi simplu. 
Alexei Alexandrovici Poliakov era un produs Karla de mâna întâi — 
şase cilindri în serie — cum nu s-a pomenit. Şi ăia nu voiau nici măcar 
să mă asculte! „Vezi spioni şi sub pat”, spunea Toby. Băieţii au o 
groază de treabă, a zis Percy. Nu ne permitem luxul să ne ocupăm de 
aiureli — ea îi imită accentul scoţian. Auzi tu, lux?! Şi se puse iar pe 
plâns. Sărmane George, o ţinea ea întruna. Sărmanul de tine. Ai 
încercat să faci ceva. Dar ce puteai tu să faci? Începuseşi deja să cobori 
scara. Of, George, nu te duce la vânătoare cu Lacon şi ai lui. Te rog eu. 

O readuse încetişor la Poliakov, de ce era atât de sigură că era un 
om de-al lui Karla, că trecuse prin şcoala specială a acestuia? 

— Era de Ziua Eroilor, de 11 noiembrie, spuse ea între două hohote 
de plâns. I-am fotografiat medaliile, asta am făcut. 


Anul I, anul I al poveștii ei de opt ani de dragoste cu Alex Poliakov. 
Ceea ce era curios, spuse ea, este că şi-a pus ochii pe el din clipa în 
care a sosit: 

— Bună măi, mi-am zis eu, ce-ar fi să mă distrez puţin cu tine? 

De ce i-a venit, habar n-avea. Poate era aerul lui de independenţă, 
poate mersul lui băţos, parcă venea direct de la paradă. Ţanţoş. Urla 
armata din el. Sau poate era modul în care trăia. Şi-a ales unica 


locuinţă din Londra de care băieţii nu puteau să se apropie mai mult de 
cincizeci de metri. Sau poate că era activitatea lui. Mai erau trei atașați 
culturali. Doi erau agenţi, iar singurul lucru pe care îl făcea cel de-al 
treilea era să depună flori la cimitirul din Highgate pentru bietul Karl 
Marx. 

Era uşor ameţită, aşa că o ajută să mai facă un pas-doi, preluând 
toată greutatea pe el când se împiedica. Ei bine, spuse ea, la început 
Toby Esterhase a încuviinţat că Alex să fie pus pe lista A şi că băieţii 
de la Acton să-l urmărească din când în când, douăsprezece zile din 
treizeci. De câte ori îl filau se dovedea curat ca neaua. 

— Scumpule, ţi-ai fi putut închipui chiar că l-aş fi sunat eu şi i-aş fi 
spus: „Alex Alexandrovici, ai grijă de tot ce faci, că pun copoii 
micuţului Toby pe urmele tale. Aşa că ţine-te doar de acoperirea pe 
care o ai şi nu face prostii.” 

Se ducea la recepții, la conferinţe, se plimba prin parc, mai juca 
tenis şi dacă ar fi împărţit şi bomboane copiilor, nici că se putea găsi 
un om mai respectabil. Connie s-a luptat pentru continuarea 
supravegherii, dar era o bătălie pierdută. Maşinăria îşi vedea de treabă, 
iar Poliakov a fost trecut pe lista B: de verificat la fiecare şase luni sau 
nimic la iveală şi, după trei ani, a fost clasat Perlan: după o cercetare 
aprofundată, subiectul s-a dovedit că nu prezintă interes pe planul 
informaţiilor. Connie nu mai putea face nimic şi începuse să se 
obişnuiască cu ideea, când, într-o minunată zi de noiembrie, drăguţul 
ăla de Teddy Hankie a sunat-o aproape cu sufletul la gură de la 
Spălătoria din Acton să-i spună că Alex Poliakov şi-a prăjit acoperirea 
şi că, în sfârşit, şi-a arătat adevăratul pavilion sub care naviga. Se 
vedea fluturând chiar în vârful catargului. 

— Teddy era un prieten vechi, vechi de tot. Un veteran al Prăvăliei 
şi un scump, chiar dacă are nouăzeci de ani. Îşi terminase treaba şi se 
îndrepta spre casă. Volga ambasadorului sovietic a trecut pe lângă el, 
ducându-i pe cei trei ataşaţi militari din ea la o depunere de coroane. 
Alţi trei ataşaţi urmau într-o a doua maşină. Unul dintre ei era Poliakov 
şi era încărcat de medalii mai ceva ca un pom de Crăciun. Teddy s-a 
repezit către Whitehall şi i-a fotografiat de pe partea cealaltă a străzii. 
Dragul meu, totul era de partea noastră: vremea era perfectă, o ploicică 
scurtă şi apoi un soare minunat de după-amiază, ar fi putut să 


fotografieze şi zâmbetul unei muşte în zbor de la trei sute de metri. Am 
mărit fotografiile, şi le avea pe toate: două medalii pentru purtare 
excepţională şi patru medalii pentru bravură pe câmpul de luptă. Alex 
Poliakov era veteran de război şi nu suflase o vorbă nimănui în şapte 
ani. Mamă, cât de excitată eram! Nici măcar n-aveam nevoie să-mi fac 
un plan de bătaie. „Toby, i-am spus — îi telefonasem pe loc — ascultă- 
mă bine o clipă, mă stârpitură ungurească. E una din rarele situaţii 
când vanitatea i-a jucat festa. Vreau să mi-l întorci şi pe faţă şi pe dos 
pe Alex Alexandrovici, fără niciun fel de dar... sau să vezi... S-a 
dovedit că are fler Connie.” 

— Şi Toby ce a spus? 

Căţelul cenuşiu suspină din rărunchi şi adormi la loc. 

— Toby? Connie părea din nou foarte însingurată. Ce să-mi 
spună? Micuţul Toby şi-a luat vocea aia a lui de peşte fiert şi mi-a spus 
că şeful operaţiunilor era acum Percy Alleline. Că era treaba lui Percy, 
nu a lui, să aloce fondurile. Mi-am dat seama pe loc că ceva nu 
mergea, dar am crezut că vinovat era Toby. 'Tăcu. Fir-ai al dracului de 
foc, bombăni ea. Nici n-apuci să te întorci bine că se şi stinge. Îi 
pierise tot cheful. Ştii restul. Raportul i-a fost înaintat lui Percy. „Şi ce- 
i cu asta?”, a spus Percy. „Poliakov a fost în Armata rusă, o armată 
uriaşă şi nu toţi cei ce-au făcut parte din ea erau agenţii lui Karla.” 
Foarte amuzant. M-a acuzat de deducţii neştiinţifice. Şi cine spune 
asta? l-am întrebat eu. „Asta nu-i deducție”, a spus el, „ci inducţie”. 
„Dragă Percy, oriunde oi fi auzit tu vorbele astea, le spui de parcă ai fi 
una din bestiile alea de doctori sau cam aşa ceva”. Măi să fie, dragule, 
dar ştiu că s-a înfuriat! Ca să mă potolească, Toby a dat drumul 
copoilor pe urmele lui Alex, dar nu s-a întâmplat nimic. „Greblează-i 
casa, i-am spus. Maşina, totul! Simulează o agresiune, întoarce-l pe 
toate feţele, bagă-l în ascultare! Pretindeţi că s-a făcut o confuzie de 
identitate, dar percheziţionaţi-l! Faceţi orice, dar pentru numele lui 
Dumnezeu, faceţi ceva, pentru că pariez o liră pe o rublă că Alex 
Poliakov controlează o cârtiţă engleză!” Percy a trimis după mine şi 
m-a luat de sus. Imitându-i accentul scoţian, îl cită: „Lasă-l pe 
Poliakov în pace. Trebuie să-l scoţi din mintea ta proastă de femeie, 
înţelegi sau nu? Tu şi cu Poli al tău — cum i-o fi spunând — aţi devenit o 
pacoste, aşa că lasă-l baltă.” Toate acestea, urmate de o scrisoare 
extrem de dezagreabilă — „Am discutat şi dumneavoastră aţi fost de 


acord” — cu o copie pentru vaca şefă. Am scris în josul ei „Repet că 
nu” şi i-am trimis-o înapoi. Connie comută din nou pe vocea de 
sergent major: „Îţi pierzi simţul proporţiilor, Connie. E timpul să revii 
la realitate.” 

Connie avea capul greu. Se reaşezase, prăvălită peste pahar. Ţinea 
ochii închişi, iar capul îi tot pica într-o parte. 

— O Doamne, murmură ea, trezindu-se. O Dumnezeule mare. 

— Poliakov avea vreun om de teren? întrebă Smiley. 

— Ce nevoie ar fi avut să aibă? E pasăre de la cultură. Ăştia nu au 
nevoie de oameni de legătură. 

— Komarov avea unul la Tokio. Tu mi-ai spus-o. 

— Komarov era militar, spuse ea îmbufnată. 

— Parcă Poliakov nu e! I-ai văzut medaliile. 

O ţinea de mână, aşteptând. Lapin, iepurele, spuse ea, şofer de 
ambasadă. Un tâmpit. La început, nu reuşise să-l dibuiască. Îl suspecta 
că era un anume lIvlov, alias Brod, dar nu putea să o dovedească şi 
oricum n-ar fi ajutat-o nimeni. Îşi petrecea mai toată ziua umblând 
creanga prin Londra, zgâindu-se la fete, dar neavând curajul să le 
vorbească. Însă, încetul cu încetul, începu să facă legătura. Poliakov 
dădea o recepţie, Lapin ajuta la servitul băuturilor. Poliakov era 
convocat în miez de noapte, o jumătate de oră mai târziu apărea şi 
Lapin să descifreze o telegramă. Când Poliakov lua avionul spre 
Moscova, Lapin iepurele se muta la Ambasadă şi dormea acolo până la 
întoarcerea acestuia. 

— Servea de dublură, spuse Connie pe un ton hotărât. Se simţea de 
la o poştă. 

— Ai raportat şi treaba asta? 

— Sigur că da. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— Connie a fost dată afară, iar Lapin s-a dus ţopăind acasă, spuse 
Connie râzând. Căscă. Ehei, spuse ea. Zile bune. Să fi provocat eu oare 
toată această prăbuşire, George? 

Focul murise în cămin. De undeva de deasupra lor se auzi o 
bufnitură - poate Janet şi iubitul ei. Încet-încet, Connie începu să 
fredoneze, apoi să se legene în ritmul propriei ei melodii. 

A rămas, încercând să o mai înveselească. I-a mai dat de băut şi asta 
a dispus-o până la urmă. 


— Hai, spuse ea. Să-ţi arăt şi eu nenorocitele mele de medalii. 

Surprize în iatac. Le avea ascunse într-o geantă diplomat uzată, pe 
care Smiley a trebuit să o scoată de sub pat. Mai întâi o medalie 
adevărată într-o cutiuţă şi o comunicare dactilografiată, pe numele ei 
de lucru, Constance Salinger, prin care era informată că fusese citată 
pe lista Primului Ministru. 

— Pentru că a fost o fată cuminte Connie, îi zise ea, cu obrazul lipit 
de-al lui. Şi i-a iubit pe toţi grozavii ei băieţi. 

Urmară fotografiile vechilor membri ai Prăvăliei: Connie în 
uniformă de serviciu auxiliar al Marinei pe vremea războiului, în 
picioare, între Jebedee şi bătrânul Bill Magnus, recrutorul, făcută 
undeva în Anglia; Connie între Bill Haydon şi Jim Prideaux, bărbaţii 
în costum de cricket şi toţi trei arătând „bine-mulţumesc”, cum spunea 
Connie, în timpul unui curs de vară la Sasratt, terenurile de 
antrenament întinzându-se în spatele lor, tunse şi însorite, cu ţintele 
strălucind. Apoi o lupă imensă, cu semnăturile, gravate pe lentile: Roy, 
Percy, Toby şi mulţi alţii: „Lui Connie, cu dragoste şi să nu ne 
despărţim niciodată!” 

În sfârşit, contribuţia personală a lui Bill — o caricatură: Connie 
lungită pe toată întinderea parcului Palatului Kensington, uitându-se 
printr-un telescop la Ambasada sovietică, purtând dedicaţia: „Cu 
dragoste şi amintiri afectuoase, iubitei, mult-iubitei Connie.” 

— Îşi mai aduc aminte de el aici, ştii. Un băiat de aur. Două din 
picturile sale se află în cancelaria de la Christ Church. Le expun destul 
de des. Giles Langely m-a oprit deunăzi, în plină stradă, şi m-a întrebat 
dacă am auzit ceva de Haydon. Nu ştiu ce i-am spus. Da. Nu. Se mai 
ocupă sora lui Giles de ascunzători, ce ştii? Smiley nu ştia nimic. „Ne 
lipseşte flerul lui”, a spus Giles, „nu se mai ridică oameni ca Bill 
Haydon.” Giles ăsta trebuie că are 41 de grade la umbră. Spuse că i-a 
predat lui Bill istoria modernă înainte ca expresia Imperiul Britanic să 
devină o vorbă de ocară. A întrebat şi de Jim. „Alter-ego-ul său, am 
putea spune, hm, hm, hm, hm.” Nu ţi-a plăcut niciodată Bill, nu-i aşa? 
continuă Connie ambiguu, în timp ce-şi aduna vechiturile, punându-le 
înapoi în pungi de plastic şi în diverse cârpe. N-am ştiut niciodată 
dacă tu erai gelos pe el sau el era gelos pe tine. Prea strălucitor, 
presupun. Nu te-ai încrezut niciodată în oamenii frumoşi. În bărbaţi, 
vreau să spun. 


— Draga mea Connie, nu fi absurdă, îi replică Smiley, luat şi el, o 
dată pe nepregătite. Bill şi cu mine am fost prieteni foarte buni. Ce 
naiba te face să spui aşa ceva? 

— Nimic. Aproape că uitase. Am auzit cândva că a avut o aventură 
cu Ann, asta-i tot. Nu e văr cu ea sau cam aşa ceva? M-am gândit 
întotdeauna că aţi fi fost grozavi împreună, tu şi Bill, dacă asta s-ar fi 
întâmplat. Aţi fi putut să faceţi să renască spiritul de altădată. În locul 
boului ăluia de scoţian. Bill reconstruind curtea regelui Arthur... 
Arboră iar zâmbetul acela de basm. lar George... 

— lar George adunând firimiturile, spuse Smiley, cârpind fraza în 
locul ei. Izbucniră amândoi în râs, deşi al lui Smiley sună cam fals. 

— Sărută-mă, George. Dă-i lui Connie un pupic. 

ÎI conduse prin grădina de zarzavat, pe drumul folosit de locatari, 
Connie zicându-i că o să-i placă mai mult decât vilele alea îngrozitoare 
pe care porcii de Harrison le-au plantat în grădina de alături. Ploua 
uşor, prin ceaţă se vedeau lucind doar câteva stele mari şi palide, iar pe 
drum camioanele huruiau în noapte, îndreptându-se spre nord. 
Agăţându-se strâns de braţul lui, o apucă brusc frica. 

— Eşti un rău, George. Auzi? Uită-te la mine. Nu te uita încolo, 
sunt doar luminile de neon şi Sodoma. Sărută-mă! Lumea întreagă e 
plină de nişte bestii umane care duc epoca noastră de râpă, de ce să-i 
ajuţi? De ce? 

— Nu-i ajut, Connie. 

— Ba da, sigur că-i ajuţi! Uită-te la mine. Erau vremuri bune, auzi? 
Vremuri adevărate. Englezii puteau fi mândri. Lasă-i să fie mândri şi 
acum. 

— Asta nu depinde numai de mine, Connie. 

I-a tras faţa spre ea, aşa că el a sărutat-o drept pe gură. 

— Dragii de ei. Respira greu, nu din cauza unei emoţii anume, ci 
din cauza atâtor altele, care se agitau în ea ca un cocteil de băuturi 
alcoolice într-un shaker. Dragii de ei. Crescuţi pentru Imperiu, 
antrenați pentru a domina valurile. S-au dus cu toţii. I-a luat pe toți. 
Adio lume! Eşti ultimul, George, aţi rămas doar tu şi cu Bill. Şi, niţel, 
împuţitul ăla de Percy. Smiley ştiuse că se va sfârşi cam aşa, dar nu 
chiar atât de lamentabil. A auzit povestea asta a ei la fiecare agapă de 
Crăciun dată ici-colo la Prăvălie. 

— Ştii ceva despre Millponds? întrebă ea. 


— Ce-i aia Millponds? 

— Proprietatea fratelui meu. O casă superbă în stil palladian, pe un 
teren minunat, în apropiere de Newbury. Într-o bună zi, a apărut un 
drum. Crr... Bum...O autostradă. Au prăpădit frumuseţe de teren, am 
crescut acolo, înţelegi. N-au vândut cumva Sarrattul? Mi-era teamă că 
l-au dat. 

— Sunt sigur că n-au făcut-o. 

De-abia aştepta să scape de ea, dar se agăța de braţul lui din ce în ce 
mai strâns, îi simţea bătăile inimii aproape de-ale lui. 

— Dacă e de rău, să nu mai vii. Promiţi? Sunt un leopard bătrân, 
prea bătrân ca să-mi mai schimb acum petele. Vreau să-mi amintesc de 
voi toţi aşa cum eraţi. Băieți drăguţi, de-a dreptul adorabili. 

Nu-i venea să o lase acolo în întuneric, împleticindu-se printre 
copaci, aşa că a condus-o jumătate de drum spre casă, fără să schimbe 
o vorbă între ei. Când o luă pe stradă, o auzi din nou fredonând, atât de 
tare, că părea un strigăt. Dar asta era o nimica toată față de răul care se 
năştea în el, de fiorii de nelinişte, de furia şi de sila care îl cuprindeau, 
gândindu-se că trebuia să orbecăiască în plină noapte, pe un drum la 
capătul căruia îl aşteptau Dumnezeu ştie ce cadavre. 


A luat un personal până la Slough, unde îl aştepta Mendel cu o 
maşină de închiriat. Înaintau încet spre luminile portocalii ale oraşului, 
Smiley asculta rezultatul cercetărilor lui Peter Guillam. Registrul 
ofiţerilor de serviciu nu conţinea nicio menţiune în legătură cu noaptea 
de 10 spre 11 aprilie, i-a spus Mendel. Paginile fuseseră tăiate cu lama. 
Rapoartele paznicilor lipseau, precum şi cele de semnalare. 

— Peter crede că asta s-a făcut de curând. Pe pagina următoare e 
mâzgălită o notă: „pentru orice informaţii, adresaţi-vă şefului Centralei 
Londra.” E scrisul lui Esterhase şi e datată vineri. 

— Vinerea trecută? întrebă Smiley, întorcându-se atât de repede 
spre el, că centura de securitate scârţâi supărată. Asta-i ziua sosirii lui 
Tarr în Anglia. 

— După Peter, asta e tot, replică Mendel impasibil. 

În sfârşit, în legătură cu Lapin, alias Ivlov, şi ataşatul cultural 
Alexei Alexandrovici Poliakov, amândoi de la Ambasada sovietică din 
Londra, rapoartele omului lui Esterhase nu semnalau nimic suspect. 
Fuseseră amândoi urmăriţi şi clasificați Perlan: cea mai curată 


categorie posibilă. Lapin fusese rechemat la Moscova cu un an în 
urmă. 

Mendel i-a adus într-o servietă şi fotografiile făcute de Guillam, cu 
ocazia incursiunii sale la Brixton, developate şi copiate la scara 1/1. În 
apropiere de staţia Paddington, Smiley coborî din maşină, iar Mendel 
îi întinse servieta prin portiera deschisă. 

— Eşti sigur că nu doreşti să vin cu tine? îl întrebă Mendel. 

— Nu, mulţumesc. Am doar vreo sută de metri. 

— Norocul tău e că ziua are douăzeci şi patru de ore. 

— Da, aşa e. 

— Sunt şi unii care dorm. 

— Noapte bună. 

Mendel mai ţinea încă servieta. 

— Cred că am găsit şcoala cu pricina, spuse el. Thursgood. Lângă 
Taunton. A fost mai întâi suplinitor jumătate de trimestru în Berkshire, 
apoi se pare că a virat-o în Somerset. Şi-a luat o rulotă, după câte mi s- 
a spus. Vrei să verific? 

— Şi cum o să faci? 

— O să bat la uşa lui. Să-i vând un aspirator, să-l cunosc şi să 
schimb câteva vorbe cu el. 

— lartă-mă, spuse Smiley, cu un aer brusc îngrijorat. Cred că mi-e 
frică de umbre. lartă-mă încă o dată, am fost nepoliticos. 

— Tânărul Guillam se teme şi el de umbre, spuse Mendel pe un ton 
categoric. Afirmă că vede priviri ciudate în jur. Şi mai spune că se 
pune ceva la cale şi că sunt toţi băgaţi în chestia asta. L-am sfătuit să ia 
o tărie. 

— Da, spuse Smiley, după e se gândi puţin. Da, acesta e cel mai 
bun lucru de făcut. Jim este un profesionist, îi explică el. Om de teren 
din vechea şcoală. Tipul e bun, chiar dacă i-au făcut ce i-au făcut. 

Camilla se întorsese târziu. Lecţia de flaut cu Sand se încheia la ora 
9, după cum înţelesese Guillam. Se făcuse 11 când a venit, aşa că a 
primit-o rece, n-a putut să se abţină. S-a lungit în pat, cu părul ei 
negru-cenuşiu despletit pe pernă, uitându-se la el cum stătea la 
fereastra neluminată privind spre scuar. 

— Ai mâncat? întrebă el. 

— M-a hrănit doctorul Sand. 

— Cu ce? 


Sand era iranian, după, cum îi spusese ea. 

Niciun răspuns. Vise? Coaie prăjite? Amor? În pat nu se mişca 
decât ca să se lipească de el. Când dormea, abia respira. Se trezea 
câteodată şi o urmărea, gândindu-se ce-ar simţi dacă ar constata că 
murise. 

— Îţi place Sand? întrebă el. 

— Uneori. 

— Ţi-e amant? 

— Uneori. 

— Poate c-ar fi mai bine să stai la el, decât la mine. 

— Nu-i chiar aşa, spuse Camilla. Nu înţelegi. 

Nu. Nu înţelegea. Mai întâi a apărut o pereche de îndrăgostiţi, care 
se îmbrăţişau în spatele unui Rover, apoi un poponar singuratic, cu o 
pălărie pe cap, care-şi plimba câinele, apoi două fete au vorbit o oră în 
cabina telefonică din faţa porţii lui. Poate că nu era nimic, dar prea 
veneau una după alta, ca şi când se schimba garda. Acum parcase o 
camionetă, din care nu ieşise nimeni. Alţi îndrăgostiţi sau o echipă de 
noapte a băieţilor? Se afla acolo cu zece minute înainte ca Roverul să 
plece. 

Camilla dormea. Stătea lungit lângă ea cu ochii deschişi, aşteptând 
să se facă dimineaţă, când, la cererea lui Smiley, intenţiona să sustragă 
dosarul privind afacerea Prideaux, cunoscută şi ca scandalul Ellis sau — 
în interior — operaţiunea Martor. 


CAPITOLUL 14 


Bill Roach trăia pentru a doua oară o zi de extremă fericire a scurtei 
sale existenţe. Prima fusese cu puţin timp înainte de destrămarea 
familiei lui, când tatăl său descoperise un cuib de viespi în acoperiş şi 
i-a cerut lui Bill să-l ajute să le afume. Tatăl lui nu avea nimic de om 
de la ţară, nici măcar îndemânatic nu era, dar după ce Bill a căutat 
cuvântul „viespe” în enciclopedie s-au dus împreună la drogherie să 
cumpere sulf, pe care l-au ars pe o tipsie sub streaşină şi au înecat toate 
viespile în fum. 

Astăzi avusese loc deschiderea oficială a raliului Clubului 
Automobilistic Jim  Prideaux. Până atunci se mulţumiseră să 
demonteze Alvisul, să-l curețe şi să-l asambleze, la loc. Dar azi, ca 
recompensă, după ce au aşezat cu ajutorul lui Latzy, Persoana 
Deplasată, un şir de baloturi de paie, ca marcaje de slalom, pe partea 
pierdută a aleii, a trecut fiecare la volan şi, în prezenţa lui Jim, în 
calitate de cronometror, au pârâit şi au şerpuit printre porţi în 
aclamaţiile tumultuoase ale suporterilor lor. „Cea mai bună maşină pe 
care a făcut-o Anglia vreodată”, îşi prezentă Jim automobilul. 
„Producţia a încetat mulţumită socialismului.” Era acum revopsită, 
culorile Marii Britanii fluturau pe capotă şi, neîndoielnic, era cea mai 
frumoasă, cea mai rapidă maşină de pe pământ. După prima manşă, 
Roach a ieşit al treilea din paisprezece, iar acum, în cea de a doua 
manşă, a ajuns la şirul de castani fără să i se blocheze motorul nici 
măcar o dată şi se îndrepta întins spre linia de sosire într-un timp 
record. Nu şi-a închipuit vreodată că ceva putea să-i facă atâta plăcere. 
lubea maşina, îl iubea pe Jim şi iubea chiar şi şcoala şi, pentru prima 
oară în viaţa lui, îi făcea plăcere să încerce să câştige. Îl auzea pe Jim 
strigând „Uşurel, Jumbo” şi-l vedea pe Latzy fluturând în sus şi-n jos 
fanionul cu pătrate, improvizat; când trecu în trombă linia de sosire îşi 
dădu însă seama că Jim nu-l mai urmărea pe el, ci că privea ţintă în 
lungul aleii spre fagi. 

— Cât am... cât am scos, domnule? întrebă el cu răsuflarea tăiată şi 
se făcu tăcere. 

— Cronometror! strigă Spikely, sfidându-şi norocul. Timpul, 


Rhino. 

— A fost foarte bun, Jimbo, spuse Latzy, uitându-se şi el la Jim. 

Ca niciodată, nici impertinenţa lui Spikely, nici rugămintea lui 
Roach nu treziră niciun ecou. Jim privea peste câmp, spre drumul care 
şerpuia la capătul de răsărit al proprietăţii. Un băiat, pe care îl chema 
Coleshaw şi pe care îl porecliseră Cole Slaw(4), stătea lângă el. Era un 
repetent dintr-a IIl-a B, cunoscut de către toţi drept un lingău al 
profesorilor. Terenul era drept ca-n palmă până-n colo, spre poala 
dealurilor; adesea, după câteva zile de ploaie, se umplea de apă. Din 
acest motiv, partea dinspre drum nu era închisă cu un gard viu, ci cu 
unul simplu din pari şi sârmă; niciun copac, doar gardul, câmpia şi, 
câteodată, colinele din depărtare, care astăzi dispăruseră în ceața 
lăptoasă. Câmpia putea să fie luată drept o mlaştină ducând spre lac 
sau, pur şi simplu, către infinit. Pe acest fundal spălăcit se proiecta o 
siluetă solitară, un pieton îmbrăcat cu discretă eleganţă, un bărbat cu o 
faţă ascuţită, cu o pălărie de fetru şi un impermeabil gri, cu un baston 
pe care-l folosea arareori. Urmărindu-l la rândul său cu privirea, Roach 
ajunse la concluzia că acesta ar fi vrut să meargă mai repede, dar că 
mergea în mod deliberat încet. 

— Ai văzătorii pe nas, Jumbo? îl întrebă Jim, uitându-se la acelaşi 
personaj care ajunsese acum în dreptul celui de-al doilea stâlp. 

— Da, domnule. 

— Cine să fie? Ai zis că e Salomon Grundy. 

— Nu ştiu, domnule. 

— Nu l-ai văzut până acum? 

— Nu, domnule. 

— Nu-i dintre profesori, nici din sat. Atunci cine e? Cerşetor? Hoţ? 
De ce nu se uită încoace, Jimbo? E ceva în neregulă cu noi? Tu nu te- 
ai uita dacă ai vedea o mână de băieţi care circulă cu o maşină în 
viteză pe câmp? Nu-i plac maşinile? Nu-i plac băieţii? 

Roach încă se mai gândea la un răspuns pentru toate aceste 
întrebări, când Jim i se adresă lui Latzy în jargonul lor de P.D., pe un 
ton lipsit de orice inflexiuni, de-abia şoptit, care l-a făcut imediat pe 
Roach să-şi închipuie că între cei doi era o complicitate, o relaţie 
aparte. Impresia i-a fost întărită de răspunsul, evident negativ, dat de 
Latzy, pe acelaşi ton egal. 

— Domnule, vă rog, domnule, cred că e ceva în legătură cu 


biserica, domnule, spuse Cole Slaw. L-am văzut vorbind cu Wells 
Fargo, domnule, după slujbă. 

Numele vicarului era Spargo, un om foarte bătrân. Potrivit uneia 
dintre legendele care circulau la Thursgood, el era de fapt marele 
Wells Fargo, la pensie. La auzul acestei informaţii, Jim căzu puţin pe 
gânduri, iar Roach, furios, îşi spuse că toată istoria asta era o invenţie a 
lui Cole Slaw. 

— Ai auzit despre ce-au vorbit, Cole Slaw? 

— Nu, domnule, nu. Se uitau la listele enoriaşilor, domnule. Dar aş 
putea să-l întreb pe Wells Fargo, domnule. 

— Listele noastre? Listele cu noi, ăştia de la Thursgood? 

— Da, domnule. Listele cu cei de la școală. Ale celor de la colegiu. 
Toate numele, domnule, fiecare în ce strană stă. 

Şi unde stau şi profesorii, se gândi Roach scârbit. 

— Cine-l vede din nou, să m-anunţe! Sau orice alte mutre sinistre, e 
clar? Jim li se adresa tuturor, lăsând impresia că e vorba de un lucru 
oarecare. N-o să lăsăm pe oricine să dea târcoale școlii. Acolo unde- 
am fost înainte, era o bandă întreagă. Au golit totul. Argintărie, bani, 
ceasurile băieţilor, aparatele de radio, Dumnezeu ştie ce n-au şterpelit. 
Data viitoare vor lua Alvisul. Cea mai bună maşină pe care a făcut-o 
vreodată Anglia şi care nu se mai fabrică acum. Culoarea părului, 
Jumbo? 

— Negru, domnule. 

— Înălţimea, Cole Slaw? 

— Un metru optzeci, domnule. 

— Toată lumea i se pare de un metru optzeci lui Cole Slaw, 
domnule, spuse un deştept, pentru că e mărunţel, hrănit cu gin când era 
în leagăn. 

— Vârsta, Spikely, măi şmecherie? 

— Nouăzeci şi unu, domnule. 

Toţi au izbucnit în râs. Roach a fost recompensat cu dreptul de a 
mai face un tur şi s-a descurcat prost; toată noaptea a fost chinuit de 
gelozie că întregul club auto, ca să nu-l mai menţionăm pe Latzy, a 
fost promovat în bloc la gradul de elită de observator. Se consola cu 
ideea că vigilenţa lor nu o va egala niciodată pe a sa; că a doua zi 
consemnul lui Jim va fi dat uitării; că, de aici înainte, el trebuia să-şi 
intensifice eforturile pentru a face faţă unei ameninţări, fără doar şi 


poate, din ce în ce mai mari. 

Bărbatul cu faţa ascuţită a dispărut, dar a doua zi Jim a făcut una 
din rarele sale vizite la cimitir; Roach l-a văzut discutând cu Wells 
Fargo, în faţa unui mormânt deschis. Bill Roach a observat că, după 
aceea, Jim s-a întunecat din ce în ce mai mult la faţă şi că era cuprins 
de o frenezie vecină cu furia, când se plimba seară de seară, pe asfinţit, 
sau când şedea pe movilitele de lângă rulotă, nepăsător la frig sau la 
umezeală, trăgând dintr-un cap de trabuc, sorbindu-şi votca, în 
întunericul ce îl învăluia. 


Partea a doua 


CAPITOLUL 15 


Hotelul Islay din Sussex Gardens — unde George Smiley îşi 
instalase cartierul general operativ a doua zi după vizita sa la Ascot, 
înscriindu-se sub numele de Barraclough — era un loc foarte liniştit, 
dată fiind poziţia sa, şi se potrivea de minune nevoilor lui. Se afla la 
vreo sută de metri sud de staţia Paddington şi făcea parte dintr-un şir 
de clădiri vechi dispuse în trepte şi despărțite de şosea de un şir de 
platani şi un loc de parcare. Huruitul maşinilor nu înceta toată noaptea. 
Dar înăuntru, cu tot amestecul de tapete colorate, care se băteau cap în 
cap, şi de abajururi de aramă, domnea un calm extraordinar. Nu numai 
în hotel nu se întâmpla nimic, dar nici în lume nu se întâmpla nimic, şi 
această impresie era întărită de doamna Pope Graham, proprietăreasa, 
văduva unui maior, cu o voce teribil de languroasă, care dădea 
domnului Barraclough sau oricui îi căuta posibilitatea, o senzaţie de 
oboseală nesfârşită. Inspectorul Mendel, a cărui informatoare era de 
ani de zile, susţinea cu tărie că numele ei era Graham, Pope fiind 
adăugat din grandomanie sau în semn de respect faţă de Sfântul Scaun. 

— Tatăl dumitale n-a fost cumva la Tunicile Verzi, dragul meu? se 
interesă ea, cu un căscat, citind numele Barraclough în registru. Smiley 
îi plăti un avans de cincizeci de lire pentru o şedere de două săptămâni, 
iar ea îi dădu camera 8, pentru că dorea să lucreze. A cerut un birou şi 
i-a dat o masă de joc şubredă, pe care i-a adus-o Norman, băiatul care 
căra bagajele. 

— E-n stil georgian, oftă ea, supraveghind livrarea. Nu-i aşa c-o să- 
i porţi de grijă în locul meu, nu-i aşa, dragule? N-ar fi trebuit, de 
fapt, să ţi-o împrumut, a fost a maiorului. 

La cele cincizeci de lire, Mendel a mai adăugat douăzeci din 
propriul lui buzunar, bani de mânjit, cum le spunea el, pe care i-a 
recuperat mai târziu de la Smiley. 

— N-ai mirosit nimic deosebit, nu-i aşa? a întrebat-o el. 


— Aşa s-ar zice, aprobă doamna Pope Graham, înfundând cu un aer 
de modestie bancnotele pe sub lenjerie. 

— Să nu-mi scapi nici cel mai mic detaliu, o avertiză Mendel, aflat 
în apartamentul ei de la parter, aşezat în faţa unei sticle din cele care îi 
plăceau doamnei Pope Graham. Orele de venire şi de plecare, 
întâlnirile, cum îşi petrece viaţa şi ridică un deget ca să dea mai multă 
greutate spuselor sale — mai presus de orice, mai important decât ai 
putea să-ţi închipui, toate persoanele suspecte care se interesează de el 
şi care pun întrebări personalului sub un motiv oarecare. Îi aruncă o 
privire de tipul „de-dumneavoastră-depinde-soarta-statului”. Chiar 
dacă ăia vă spun că sunt Paza de Noapte şi Sherlock Holmes într-una şi 
aceeaşi persoană. 

— Nu suntem decât eu şi Norman, spuse doamna Pope Graham, 
arătând spre un băiat care tremura tot într-un palton negru, la care 
doamna Pope Graham cususe un guler de catifea bej. Şi cu Norman n- 
au ei cum să ajungă prea departe, nu fi aşa suspicios, dragă! 

— Acelaşi lucru şi pentru scrisorile pe care le primeşte, spuse 
inspectorul. Uită-te la ştampila poştei, de unde şi când au fost trimise, 
dacă e vizibilă, dar nici vorbă să le deschizi sau să le reţii. Acelaşi 
lucru valabil şi pentru lucrurile personale. Îşi permise o scurtă pauză, 
fixând cu privirea un seif voluminos care trona printre celelalte piese 
de mobilier. Din când în când va cere să-şi pună în el diverse lucruri. 
În special hârtii, câteodată cărţi. O singură persoană are dreptul să se 
uite la ele în afara lui — zâmbi piratereşte — şi acela sunt eu. Înţeles? 
Nimeni altcineva nu trebuie să ştie măcar că sunt acolo. Şi nu-ţi băga 
nasu-n ele, că e isteţ şi o să-şi dea seama. Ca să te uiţi în ele, trebuie să 
fi specialist. Nu spun mai mult, încheie Mendel. Aşa cum avea să i-o 
spună mai apoi lui Smiley, curând după întoarcerea acestuia din 
Somerset, dat fiind că-i costa doar douăzeci de lire, Norman şi cu 
protectoarea lui erau cel mai ieftin serviciu de „supraveghetori la 
copii” din câţi puteau găsi. 

Greşeala pe care o făcea lăudându-i astfel era scuzabilă, căci nu te 
puteai aştepta în niciun fel să fie la curent cu recrutarea de către Jim a 
unui întreg club automobilistic; nici cu modalităţile prin care Jim 
reuşise după aceea să identifice urmele discretelor investigaţii făcute 
de către Mendel. Tot aşa cum nu avea de unde să ghicească Mendel, şi 
nici oricine altcineva, puternica stare de tensiune şi de alertă la care îl 


adusese furia, clocotul aşteptării şi, poate, şi un dram de nebunie. 

Camera nr. 8 se afla la ultimul etaj. Fereastra dădea spre parapet. 
Dincolo de acesta se întindea o stradă lăturalnică, cu o librărie 
prăpădită şi o agenţie de turism cu firma „Prin lumea largă”. Pe 
prosopul de faţă era brodat „Swan Hotel Marlow”. Lacon apăru discret 
în aceeaşi seară, cărând după el o servietă burduhănoasă de piele 
conţinând primul transport de documente provenind de la biroul său. 
Ca să discute, s-au aşezat unul lângă celălalt, pe pat, după ce Smiley a 
dat drumul la un tranzistor ca să le acopere vocile. Lacon nu se simţea 
în largul său, părea prea bătrân pentru acest gen de montare. A doua zi, 
dimineaţa, în drum spre birou, Lacon şi-a luat hârtiile înapoi şi i-a 
returnat lui Smiley cărţile pe care acesta i le dăduse ca să-şi umple 
servieta. Era rolul în care Lacon se descurca cel mai prost. Arbora un 
aer de om ofensat şi, în acelaşi timp, un stil degajat; făcea să se 
înţeleagă clar că detestă lucrurile care ies din tipic. O dată cu venirea 
frigului, părea să se fi ales cu o roşeaţă permanentă. Smiley n-ar fi 
putut citi dosarele în timpul zilei, căci ele puteau fi oricând cerute de 
subalternii lui Lacon şi lipsa lor ar fi provocat un scandal 
nemaipomenit. Şi nici nu voia altfel. Ştia mai bine ca oricine că se afla 
într-o disperată criză de timp. În următoarele trei zile felul de a 
proceda a diferit foarte puţin. În fiecare seară, în drum spre staţia 
Paddington, de unde urma să ia trenul, Lacon lăsa hârtiile şi în fiecare 
seară doamna Pope Graham îi semnala pe furiş lui Mendel că lunganul 
ăla acru şi neîndemânatic venise iar, ăla care se uita la Norman de sus. 
În fiecare dimineaţă, după trei ore de somn şi un mic dejun detestabil, 
alcătuit din cârnaţi prost prăjiţi şi din sos de roşii răsfiert — alt menu nu 
era — Smiley îl aştepta pe Lacon, apoi se strecura plin de recunoştinţă 
prin gerul iernii ca să-şi ia locul printre semeni. 

Smiley a trăit nişte nopţi nemaipomenite, acolo, singur, la etajul de 
sus. Gândind mai târziu la aceste nopţi, cu toate că zilele dintre ele 
fuseseră tot atât de încărcate şi aparent mai pline de evenimente, şi le 
reamintea ca pe o singură călătorie, aproape ca o singură noapte. „O 
faci sau nu?”, şuierase fără ruşine Lacon în grădină. „O iei înainte, dai 
înapoi?” Pe măsură ce revenea în inima propriului său trecut, nu mai 
era nicio diferenţă între a o lua înainte sau a da înapoi, era una şi 
aceeaşi călătorie, la capătul căreia se afla o singură staţie. Nu era nimic 
în această cameră, nici măcar un obiect, în toată această adunătură de 


vechituri de hotel, care să-l despartă de încăperile memoriei sale. Parcă 
s-ar fi aflat la ultimul etaj de la Prăvălie, în propriul său birou simplu, 
cu gravuri de la Oxford, aşa cum îl lăsase cu un an în urmă. De partea 
cealaltă a uşii se afla anticamera scundă, în care doamnele cărunte ale 
Stăpânului, mămicile, dactilografiau cu delicateţe şi răspundeau la 
telefon. În timp ce aici, în hotel, la capătul coridorului, un geniu încă 
nedescoperit, bătea zi şi noapte cu răbdare la o maşină veche de scris. 
La celălalt capăt al anticamerei — aici, în lumea doamnei Pope 
Graham, baia şi un anunţ să nu o foloseşti — era o uşă pe care nu scria 
nimic şi care dădea spre sanctuarul Stăpânului, un fel de alee, cu 
dulapuri metalice vechi şi cărţi roşii vechi, în care plutea un miros 
dulceag de praf şi de ceai de iasomie. În spatele biroului, Stăpânul 
însuşi, numai piele şi os pe vremea aceea, cu o şuviţă căruntă de păr 
care îi atârna pe frunte şi un surâs tot atât de cald ca acela al unei tigve. 

Transpunerea sa mentală a fost atât de completă încât, atunci când a 
sunat telefonul — derivaţia constituia un serviciu suplimentar, aşa că o 
plătea în bani gheaţă — lui Smiley i-a trebuit o clipă să se dumirească 
unde se afla. Foşnetul porumbeilor mişcându-se pe parapet, scârţâitul 
antenei de televiziune când bătea vântul şi gâlgâitul apei de ploaie care 
alerga prin jgheabul streşinii, aveau un efect tot atât de tulburător 
asupra lui. Pentru că şi aceste sunete aparţineau trecutului său, iar într- 
unul din sediile Prăvăliei, cel de la Cambridge, ele se auzeau doar la 
etajul V. Urechea sa le selecta fără îndoială pentru unul şi acelaşi 
motiv, ele erau acompaniamentul sonor al trecutului său. Într-o bună 
zi, dis-de-dimineaţă, auzind zgomot de paşi pe coridor, în faţa camerei 
sale, Smiley s-a dus până la uşă, gata să-i dea drumul înăuntru 
cifrorului de noapte de la Prăvălie. Era adâncit în momentul acela în 
fotografiile lui Guillam, străduindu-se să pună cap la cap, pornind de 
la extrem de puţine informaţii, procedura aplicată de Prăvălie, în 
condiţiile lateralismului în cazul unei telegrame venite de la Hong 
Kong. Dar în locul cifrorului, îl descoperi pe Norman, doar în pijama 
şi în picioarele goale. Peste tot erau răspândite confetti, iar în faţa uşii 
de vizavi se aflau două perechi de pantofi, una bărbătească şi alta de 
damă, cu toate că nimeni aici la Isley, şi în primul rând Norman, nu le- 
ar fi curăţat vreodată. 

— Nu mai asculta pe la uşi şi du-te la culcare, spuse Smiley. Şi cum 
acesta stătea şi se uita la el, continuă: Te cari sau ce faci? Era gata-gata 


să-i spună: Mă, pipernicit împuţit..., dar s-a oprit la timp. 


„Operaţiunea Vrăjitoarea”, scria pe volumul pe care Lacon i l-a 
adus în prima seară. „Politica de distribuire a produsului Special.” 
Restul coperţii era acoperit cu tot felul de etichete cu înştiinţări şi 
instrucţiuni de folosinţă, inclusiv una care avertiza în mod ciudat pe 
orice găsitor întâmplător al dosarului să-l „returneze FĂRĂ A FI 
CITIT” Arhivarului Şef de la Biroul Ministrului. „Operaţiunea 
Vrăjitoarea. Estimări suplimentare pentru Finanţe, condiţii de cazare 
specială la Londra, aranjamente financiare deosebite, îndemnizaţii 
etc.” — scria pe al doilea. „Sursa Merlin” — se putea citi pe un al treilea, 
legat de primul cu o fundă roz. „Evaluări clienţi, randament, 
exploatare mai intensivă, vezi şi Anexa secretă.” Dar Anexa secretă nu 
era ataşată, iar când Smiley a cerut-o, a fost întâmpinat cu răceală. 

— Ministrul o ţine în seiful său personal, îi replică Lacon. 

— Cunoşti cifrul său? 

— Bineînţeles că nu, se răsti el, furios de data asta. 

— Ce titlu poartă? 

— Nu are deloc de ce să te intereseze. În primul rând, nu înţeleg 
deloc de ce trebuie să-ţi pierzi timpul alergând după aceste documente. 
Sunt secrete în cel mai înalt grad şi am făcut tot ceea ce este omeneşte 
posibil să reducem numărul celor care au acces la ele. 

— Până şi o anexă secretă trebuie să poarte un titlu, spuse blând 
Smiley. 

— Asta nu are. 

— Îi dă identitatea lui Merlin? 

— Nu fi ridicol. Ministrul n-ar dori s-o ştie, iar Alleline n-ar voi să 
i-o spună. 

— Ce înseamnă exploatare mai intensivă? 

— Refuz să fiu interogat, George. Nu mai faci parte din familie, ştii 
prea bine. În mod normal, ar fi trebuit să fi cerut abilitarea ta. 

— Pentru „Operaţiunea Vrăjitoarea”? 

— Da. 

— Există vreo listă a persoanelor care au primit abilitarea în acest 
fel? 

— Se află în dosarul cu regimul de distribuire, replică Lacon, şi era 
cât pe ce să trântească uşa după el, dar se întoarse pe ritmul tărăgănat 


al cântecului „Unde s-au dus toate florile?”, prezentat de un disk-jokey 
australian. 

— Ministrului... — reluă el — ministrului nu-i plac explicaţiile date 
pe ocolite. Are el o vorbă: cred numai ceea ce se poate scrie pe o carte 
poştală. Este nerăbdător să primească ceva de care să se agaţe. 

— N-ai să uiţi de Prideaux, nu-i aşa? Orice ai în legătură cu el; 
chiar şi câteva firimituri sunt mai bune decât nimic. 

Spunând, aceasta, Smiley îl făcu pe Lacon să-l fulgere din nou cu 
privirea şi să iasă de astă dată pe uşă, spunând: 

— Nu ţi se pare c-o iei razna, George? Nu-ţi dai seama că Prideaux, 
n-auzise, mai mult ca sigur, de „Operaţiunea Vrăjitoarea” înainte de a 
se fi tras asupra lui? Nu pot, zău, să înţeleg de ce nu te poţi rezuma la 
chestiunea principală, în loc să scormoneşti în... Dar când spunea 
astea, ieşise deja din cameră. 

Smiley se întoarse la ultimul dosar din transport: „Operaţiunea 
Vrăjitoarea. Corespondenţă cu Departamentul era unul dintre multele 
eufemisme folosite la Whitehall pentru Prăvălie. Acest volum se 
prezenta sub forma unor note oficiale schimbate între ministru, pe de o 
parte, şi Percy Alleline, pe de alta — scrisul său îngrijit de elev se 
recunoştea de la prima vedere — de pe vremea când acesta era blocat 
încă pe ultima treaptă a scării de valori umane a Stăpânului. 

Un monument searbăd, reflectă Smiley, examinând aceste dosare 
cercetate şi răscercetate, ridicat în cinstea unui război atât de lung şi 
atât de nemilos. 


CAPITOLUL 16 


Lansat în această lectură, Smiley retrăia acum toate bătăliile 
principale ale acestui război lung şi nemilos. Dosarele consemnau doar 
relatări foarte sumare, memoria sa înregistrase însă mult mai mult. 
Protagoniştii erau Alleline şi Stăpânul, originile pierzându-se în ceaţă. 
Bill Haydon, care a urmărit cu atenţie aceste evenimente, chiar dacă îl 
întristau, susţinea că cei doi au ajuns să se urască unul pe celălalt la 
Cambridge, în acea scurtă perioadă în care Stăpânul a trecut pe acolo, 
în chip de profesor, iar Alleline era student. Dacă ar fi să i se dea 
crezare lui Bill, Alleline i-a fost elev Stăpânului şi încă unul prost, iar 
Stăpânul îl lua peste picior, ceea ce era credibil. 

Povestea era destul de grotescă pentru ca Stăpânul să nu o umfle şi 
mai mult: 

— După câte aud, Percy şi cu mine suntem fraţi de cruce. Ne-am 
dat în bărci împreună, dacă puteţi să vă închipuiţi! N-a spus niciodată 
dacă era adevărat sau nu. 

Acestui gen de jumătate legendă, jumătate realitate, Smiley îi putea 
adăuga adevăruri cunoscute de el din tinereţea celor doi. În timp ce 
Stăpânul era copilul nimănui, Percy Alleline era scoţian de la şes, 
născut în familia unui pastor; tatăl său era predicator presbiterian şi 
dacă Percy nu era tot atât de credincios ca tatăl său, oricum moştenise 
de la acesta darul de a fi persuasiv până la încăpățânare. Nu făcuse 
războiul fiind cu un an-doi prea tânăr ca să fie luat sub arme şi intrase 
la Prăvălie, venind de la o firmă din City. La Cambridge făcuse ceva 
politică (se situa pe undeva la dreapta lui Gingis Han, spunea Haydon, 
care, martor e Dumnezeu, nu era nici el cine ştie ce papălapte de 
liberal) şi un pic de sport. Fusese recrutat de un oarecare Maston, care 
reuşise, pentru scurt timp, să se aciuiască în contrainformaţii. Maston 
considera că Alleline e băiat de mare viitor şi, după ce i-a făcut o 
reclamă nemaipomenită, a căzut în dizgrație. Neştiind ce să facă cu 
Alleline, serviciul Personal al Prăvăliei l-a făcut pachet şi l-a expediat 
în America de Sud, unde a stat două stagii la rând, sub acoperire 
consulară, fără să revină în Anglia. 

— Chiar şi Stăpânul — după cât îşi amintea Smiley — a recunoscut 


ulterior că Percy s-a descurcat acolo extrem de bine. Argentinienii, 
cărora le plăcea cum juca tenis şi cum călărea, l-au luat drept 
gentleman — citat din Stăpânul — şi au presupus că era un prost, ceea ce 
Percy nu prea era. Când a predat postul succesorului său, crease deja o 
reţea de agenţi pe ambele coaste şi începuse, de asemenea, să-şi 
întindă aripile şi spre nord. După un concediu în Anglia şi două 
săptămâni de instruire, a fost trimis în India, unde agenţii săi păreau 
să-l considere reîncarnarea autorităţii britanice. Le predica deplină 
loialitate, nu-i plătea aproape deloc şi îi înfunda pur şi simplu când îi 
convenea lui. Din India a plecat la Cairo. 

Ar fi trebuit ca acest post să fie greu, dacă nu imposibil, pentru 
Alleline; deoarece Orientul Mijlociu fusese până atunci fieful preferat 
al lui Haydon. Rețelele de la Cairo îl vedeau pe Bill exact aşa cum îl 
descrisese Martindale în acea seară nenorocită în care au cinat 
împreună la club: colonelul Lawrence al zilelor noastre. Toţi erau 
pormiţi să-i facă viaţa imposibilă succesorului său. Şi totuşi, cum- 
necum, Percy s-a impus şi, dacă s-ar fi ţinut departe de americani, ar fi 
putut lăsa amintirea unui tip mai puternic decât Haydon. În schimb, a 
ieşit un scandal şi o discuţie violentă între Percy şi Stăpân. 

Împrejurările erau încă neclare: incidentul s-a produs mult mai 
înainte de promovarea lui Smiley în postul de mare şambelan al 
Stăpânului. După cât se pare, fără autorizarea Londrei, Alleline se 
vârâse într-un stupid complot urzit de către americani, menit să 
înlocuiască un potentat local cu un om al lor. Alleline nutrise 
întotdeauna un catastrofal sentiment de venerație faţă de americani. 
Din Argentina urmărise cu admiraţie cum îi hăituiau pe politicienii de 
stânga de-a lungul şi de-a latul emisferei occidentale; în India, fusese 
de-a dreptul fermecat de abilitatea lor de a separa forţele de unitate 
naţională. Stăpânul însă, ca majoritatea celor de la Prăvălie, îi 
dispreţuia pe americani şi tot ceea ce făceau, străduindu-se frecvent să 
le submineze acţiunile. 

Complotul a eşuat, societăţile, petroliere britanice erau furioase, iar 
Alleline, cum se spune în popor, a fost nevoit să-şi ia tălpăşiţa numai 
în izmene. Ulterior, Alleline avea să pretindă că Stăpânul fusese cel 
care l-a împins, ca apoi să-i tragă preşul de sub picioare; mai mult 
decât atât, că l-a înfundat în mod deliberat, avertizând Moscova asupra 
complotului. Oricum au stat lucrurile, Alleline a revenit la Londra, 


unde îl aştepta ordinul de trimitere la Grădiniţă, cu misiunea de a 
prelua instruirea tinerilor stagiari. Era un post rezervat de obicei 
agenţilor la sfârşit de carieră, celor care nu mai aveau decât un an-doi 
până la pensie. Bill Haydon, pe atunci şeful Personalului, avea să-i 
explice că erau teribil de puţine posturi pe atunci la Londra pentru un 
om cu pregătirea şi talentul lui Percy. 

— În cazul ăsta, ai face bine să-mi inventezi unul, i-a spus Percy. 
Avea dreptate. Aşa cum avea să-i mărturisească lui Smiley ceva mai 
târziu, Bill procedase aşa fără să ia în calcul pilele lui Alleline. 

— Dar cine sunt ăia? obişnuia să întrebe Smiley. Cum îţi pot băga 
un om pe gât dacă nu-l vrei? 

— Jucători de golf, replică Stăpânul răstit. Jucători de golf şi 
conservatori, pentru că Alleline cocheta pe vremea aceea cu opoziţia şi 
fusese primit cu braţele deschise, de nimeni altul decât Miles 
Sercombe, vărul lui Ann, din păcate neschimbat din funcţie, în prezent 
ministrul lui Lacon. Stăpânul nu avea totuşi suficientă putere să opună 
rezistenţă. Prăvălia trecea printr-o pasă neagră şi se vorbea, pe ici pe 
colo, despre desfiinţarea actualei unităţi şi înfiinţarea alteia noi, în alt 
cadru şi pe alte baze. Eşecurile apar de obicei în serie în această lume, 
dar de această dată se înnodau cam de mult. Produsul apărea din ce în 
ce mai rar şi se dovedea, din ce în ce mai mult, a fi de provenienţă 
suspectă. În domeniile care contau cu adevărat, Stăpânul nu dovedea 
fermitate. 

Această incapacitate temporară nu i-a stricat însă bucuria 
Stăpânului de a redacta personal instrucţiunile pentru Percy Alleline — 
„tichia prostului” cum le spunea el — numit în calitate de Director al 
Operaţiunilor. 

Smiley nu putea să facă nimic. Bill Haydon se afla atunci la 
Washington, încercând să negocieze un acord în domeniul 
informaţiilor cu cei pe care el îi numea puritanii fascişti ai agenţiei 
americane. Smiley urcase la etajul V şi una din sarcinile sale era să-i 
ţină deoparte pe cei care veneau să-l bată la cap pe Stăpân. Aşa că, cel 
la care s-a dus Percy ca să-i pună întrebarea: „De ce?” a fost Smiley. 
Venea la el în birou atunci când Stăpânul era plecat, îl invita în 
apartamentul său sinistru „după ce îşi expedia iubita la cinema, ca să-l 
întrebe, în miorlăitul său dialect” scoţian: „De ce?”. A dat bani chiar 
pe o sticlă de whisky de malţ din care-i turna lui Smiley fără zgârcenie, 


în timp ce el se mulțumea cu altul mai ieftin. 

— Ce i-am făcut atât de îngrozitor, măi George? Am avut două-trei 
ciocniri. Ce este atât de neobişnuit, poţi să-mi spui şi mie? De ce-mi 
caută nod în papură? Tot ce cer este un loc la masa mare. Dumnezeu 
mi-e martor că statele mele de serviciu mă îndreptăţesc la asta. 

Prin masa mare, Percy înţelegea etajul V. 

Instrucţiunile pe care le redactase Stăpânul şi care la prima vedere 
impresionau, îi dădeau dreptul lui Alleline să examineze toate 
operaţiunile înainte de a fi lansate. Dar anexele la instrucţiuni 
condiţionau acest drept de acordul secţiilor operative, iar Stăpânul îşi 
luase toate măsurile ca acest consimţământ să nu fie dat niciodată. 
Instrucţiunile îi cereau „să coordoneze resursele şi să aplaneze 
geloziile regionale”, ceea ce Alleline şi reuşise o dată cu crearea 
Centralei Londra. Dar secţiile acţiune, ca de pildă aceea a „băieţilor”, 
cea de dezinformare, aceea de ascultare, de recrutare vor refuza să-i 
deschidă dosarele lor, iar el nu avea puterea de a-i forţa să o facă. Aşa 
că Alleline era lihnit, tăvile sale de corespondenţă fiind goale de la ora 
prânzului încolo. 

— Sunt o mediocritate, aşa-i? Trebuie să fim toţi azi nişte genii, nu 
e nevoie decât de solişti, corul nu mai contează. Şi pe deasupra trebuie 
să fii şi bătrân. Deşi în cazul lui se putea trece cu vederea, Alleline era 
încă prea tânăr să stea la masa mare, cu cei opt sau zece ani mai puţini 
decât ai lui Haydon sau ai lui Smiley, ca să nu mai vorbim de câţi ani îl 
despărţeau de Stăpân. 

Stăpânul era de neclintit. „Percy Alleline şi-ar vinde-o şi pe mă-sa 
pentru un titlu de nobleţe şi întregul nostru serviciu pentru un loc în 
Camera Lorzilor.” Mai târziu, pe măsură ce boala aia blestemată 
începuse să-l cuprindă, avea să afirme: „Refuz să-mi las munca de-o 
viaţă pe seama unui cal de paradă. Sunt prea vanitos ca să mă las flatat, 
prea bătrân ca să mai fiu ambițios şi urât ca dracu”. Percy este exact 
contrariul şi sunt destui deştepţi la Whitehall care să-i prefere genul în 
raport cu al meu.” 

Şi astfel se poate spune că, indirect, Stăpânul a făcut ca 
„Operaţiunea Vrăjitoarea” să se întoarcă împotriva sa. 

— George, vino până la mine, se răsti într-o zi Stăpânul prin 
interfon. „Fratele Percy vrea să-mi facă o figură. Vino-ncoace că se 
lasă cu vărsare de sânge.” 


Era momentul, îşi aduse Smiley aminte, când războinicii care 
dăduseră chix reveneau de pe meleagurile străine. Roy Bland tocmai 
aterizase de la Belgrad, unde, cu ajutorul lui Toby Esterhase, încercase 
să salveze epava unei reţele muribunde; Paul Skordeno, pe atunci şef 
al secţiei germane, îşi îngropase cel mai bun agent sovietic al său în 
Berlinul de Răsărit, iar în ceea ce îl priveşte pe Bill, după o altă 
călătorie infructuoasă, se întorsese în cuib, unde nu înceta să tune şi să 
fulgere împotriva aroganţei Pentagonului, idioţeniei Pentagonului, 
duplicităţii Pentagonului şi să afirme sus şi tare „că venise vremea să 
încheie în schimb un târg cu blestemaţii ăia de ruşi”. 

Iar la hotelul Islay trecuse de miezul nopţii. La uşă suna un vizitator 
întârziat. Ceea ce avea să-l coste zece şilingi bacşiş daţi lui Norman, 
gândi Smiley, care nu se descurca încă prea bine cu noile subdiviziuni 
monetare. 

— Trase cu un oftat primul dintre dosarele „Operațiunii 
Vrăjitoarea” şi, după ce şi-a umezit vârful degetului gros şi al 
arătătorului, se puse pe treabă, confruntând propria sa memorie cu cea 
oficială. 


„Urmare a convorbirii noastre”, scria Alleline, la două luni doar 
după această întrevedere, într-o scrisoare personală, uşor isterică, 
adresată distinsului văr al lui Ann, ministrul, şi care figura în dosarul 
lui Lacon. „Rapoartele «Vrăjitoarea» provin dintr-o sursă extrem de 
delicată. După părerea mea, niciuna dintre regulile de circulaţie a 
documentelor utilizate la Whitehall nu răspunde exigenţelor acestei 
operaţiuni. Sistemul valizei diplomatice, la care am recurs pentru 
„Tăunul” a eşuat în momentul în care au fost pierdute cheile de către 
clienţii de la Whitehall sau într-unul din acele lamentabile cazuri în 
care un sub-secretar extenuat a încredinţat cheia sa asistentului său. I- 
am şi vorbit lui Lilley, de la Serviciile de informaţii ale Marinei, care 
este gata să ne pună la dispoziţie o sală specială în clădirea principală a 
Amiralității unde materialul poate fi consultat de către clienţi sub 
directa observare a supraveghetorului şef al acestui serviciu. Sala de 
lectură va fi cunoscută, din raţiuni de securitate, drept sală de 
conferinţe a Grupului de Lucru Adriatica sau, pe scurt, GLA. Clienţii 
cu drept de lectură nu vor avea permise, pentru că şi această formulă 
lasă loc unor abuzuri. În schimb, ei vor fi identificaţi personal de către 


cerberul meu — Smiley notă posesivul — care va dispune de o listă cu 
fotografiile clienţilor.” 

Nefiind convins încă, Lacon s-a adresat Finanţelor, prin intermediul 
odiosului său şef, ministrul, în numele căruia se înaintau întotdeauna 
cererile: „Admiţând totuşi că ar fi necesară, sala de lectură va trebui să 
fie substanţial reamenajată. 


1. Autorizaţi cheltuielile? 

2. Dacă da, vor trebui, în aparenţă, să fie suportate de către 
Amiralitate. Departamentul le va rambursa în mod discret. 

3. Se ridică de asemenea problema unor supraveghetori 
suplimentari, ceea ce presupune un plus de cheltuieli...” 


Se mai ridică şi problema sporirii gloriei lui Alleline, comentă 
Smiley, în timp ce întorcea încet paginile. Razele ei străluceau peste 
tot: Percy se îndreptă spre masa cea mare, iar Stăpânul se poate prea 
bine să fie deja un om mort. 

De pe scări se auzea un cântec deosebit de frumos. Un locatar 
galez, beat turtă, le ura tuturor noapte bună. 

„Vrăjitoarea”, îşi reaminti Smiley — făcea din nou apel la memorie, 
dosarele nereţinând lucruri atât de umane — nu fusese prima tentativă 
făcută de către Percy Alleline, în noul său post, de a lansa propria sa 
operaţiune. Întrucât însă instrucţiunile îl obligau să obţină aprobarea 
Stăpânului, cele dinainte se născuseră moarte. Pentru o vreme, de 
exemplu, se concentrase asupra construirii tunelelor. Americanii 
construiseră tunele acustice la Berlin şi la Belgrad, francezii reuşiseră 
ceva similar împotriva americanilor. Ei bine, sub pavilionul lui Percy, 
Prăvălia avea să se lanseze şi ea într-o treabă similară împotriva 
americanilor. Stăpânul privea ca un spectator blajin. S-a creat un 
comitet inter-servicii (cunoscut sub numele de Comitetul Alleline), o 
echipă de specialişti de la serviciul tehnic a făcut un releveu al 
fundațiilor Ambasadei sovietice de la Atena, unde Alleline se bizuia pe 
sprijinul fără rezerve al ultimului regim militar pe care, la fel ca şi în 
cazul celor anterioare, îl admira nespus. Apoi, fără brutalitate, 
Stăpânul dărâmă toate cărămizile aşezate de către Percy şi aşteaptă să 
apară cu ceva nou. Tocmai aşa ceva făcea Percy în acea dimineaţă 
cenuşie, în care Stăpânul l-a convocat imperativ pe Smiley la 


„banchet”. 

Stăpânul stătea la biroul său, Alleline era în picioare lângă fereastră, 
între ei un dosar obişnuit, galben aprins, închis. 

— la loc acolo şi uită-te la tâmpenia asta. 

Smiley s-a aşezat în fotoliu, iar Alleline a rămas la fereastră, cu 
coatele lui mari sprijinite de pervaz, uitându-se peste acoperişurile 
caselor spre Coloana lui Nelson şi, dincolo de ea, spre tumurile 
ascuţite ale Whitehallului. 

În dosar era fotocopia a ceea ce se pretindea a fi o telegramă de 
comandament naval sovietic, lungă de cincisprezece pagini. 

— Cine a făcut traducerea? întrebă Smiley gândind că arăta destul 
de bine ca să fie mâna lui Roy Bland. 

— Dumnezeu, replică Stăpânul. Dumnezeu a făcut-o, nu-i aşa 
Percy? Nu-l întreba nimic, George, nu-ţi va spune o vorbă. 

Era momentul în care Stăpânul părea extraordinar de tânăr. Smiley 
şi-a amintit că slăbise, că avea culoare în obraji şi că aceia care nu-l 
cunoşteau prea bine erau tentaţi să-l felicite pentru cât de bine arăta. 
Doar Smiley, poate, remarcase picăturile mici de transpiraţie care, 
până şi în zilele acestea, îi apăreau la rădăcina firelor de păr. 

Ca să fim exacţi, documentul era o evaluare — pregătită pasăminte 
pentru înaltul Comandament Sovietic — a recentelor manevre navale 
sovietice în Mediterana şi în Marea Neagră. În dosarul lui Lacon, 
aceasta era înregistrată simplu drept Raport nr. 1, sub titlul „Navale”. 
De luni întregi, Amiralitatea urla, cerând Prăvăliei orice privea aceste 
manevre. Avem deci o actualitate impresionantă, ceea ce, din capul 
locului, a făcut-o suspectă în ochii lui Smiley. Era detaliată, dar trata 
aspecte pe care Smiley nici măcar nu le înţelegea la modul general: 
putere de lovire litoral-mare, mijloace de activare radio a mijloacelor 
inamice de alarmă, cele mai înalte calcule ale echilibrului terorii. Dacă 
era autentic, documentul ar fi fost aur curat, dar nu exista niciun motiv 
pe lumea asta să te facă să crezi că era veridic. Săptămână de 
săptămână, Prăvălia examina zeci de astfel de documente pretins 
sovietice, apărute ca din cer. Majoritatea erau marfă de proastă calitate. 
Câteva erau falsuri furnizate în mod deliberat de către aliaţi în scop 
precis, altele erau fleacuri ruseşti. Foarte rar se întâmpla ca vreunul 
dintre ele să se dovedească valabil, dar aceasta se întâmpla de obicei 
după ce era respins. 


— Ale cui sunt inițialele astea? întrebă Smiley, referindu-se la nişte 
adnotări făcute cu creionul în limba rusă pe margine. Ştie cineva? 

Stăpânul arată cu capul spre Alleline: 

— Întreabă o autoritate în materie. Nu pe mine. 

— Jarov, spuse Alleline. Amiral. Flota Mării Negre. 

— Nu este datat, obiectă Smiley. 

— E un concept, replică Alleline complezent, cu un accent scoţian 
şi mai puternic decât de obicei. Jarov l-a semnat joi. Telegrama cu 
modificările respective a fost pusă în circulaţie luni şi datată în 
consecinţă. 

Azi era marţi. 

— De unde vine? întrebă Smiley, descumpănit în continuare. 

— Percy nu se simte în măsura să ne spună, remarcă Stăpânul. 

— Ce spun analiştii noştri? 

— Nu l-au văzut, spuse Alleline, şi mai mult decât atât, nici n-o să 
aibă ocazia să-l vadă. 

Stăpânul continuă pe un ton glacial: 

— Fratele meu întru Christos, Lilley, de la Serviciile de Informaţii 
ale Marinei, şi-a exprimat o părere preliminară, totuşi, nu-i aşa Percy? 
Percy i l-a arătat aseară, la un pahar de spumos, aşa e, Percy, la 
Traveller's? 

— La Amiralitate. 

— Fratele Lilley, fiind conaţional de-al lui Percy, ca orice scoţian, 
este de regulă zgârcit cu laudele. Totuşi, mi-a telefonat acum o 
jumătate de oră, întrecându-se de astă dată cu laudele. M-a şi felicitat. 
Consideră documentele autentice şi solicită autorizaţia noastră — ar 
trebui bineînţeles să spun a lui Percy — pentru a împărtăşi concluziile 
documentului colegilor săi, lorzii Amiralității. 

— Absolut imposibil, spuse Alleline. Este strict, strict secret, de 
folosinţă exclusivă, cel puţin vreo două săptămâni de aci înainte. 

— Marfa asta este atât de fierbinte, încât trebuie lăsată să se 
răcească înainte de a fi distribuită. 

— Dar de unde provine? insistă Smiley. 

— O, a scornit Percy un nume de acoperire, fii pe pace. A fost mare 
meşter întotdeauna de a găsi nume de acoperire, nu-i aşa, Percy? 

— Ce abilitare are? Cine este ofiţerul de caz? 

— O să-ţi placă ce auzi, îi promise Stăpânul doar lui. Era 


nemaipomenit de furios. De când se ştiau ei, Smiley nu-şi amintea să-l 
fi văzut vreodată atât de furios. Mâinile lui subţiri şi pătate tremurau şi 
ochii fără viaţă de obicei scânteiau de furie. 

— Sursa Merlin, spuse Alleline, sugându-şi însă înainte uşor, dar 
tipic scoţian, dinţii, este o sursă foarte sus plasată, cu acces la cele mai 
înalte nivele politice sovietice. Şi, trecând la pluralul majestăţii: Noi 
am denumit marfa „Vrăjitoarea”. 

Folosise aceeaşi formulare, observă Smiley, într-o scrisoare 
personală ultrasecretă către unul din admiratorii săi de la Finanţe, 
cerând mai multă discreţie în ceea ce-l priveşte când se făceau plăţi ad- 
hoc agenţilor. 

— Data viitoare o să-şi spună că a câştigat-o la pronosticurile alea 
de fotbal, îl avertiză Stăpânul, care, în ciuda celei de-a doua tinereţi pe 
care o trăia, avea unele inexactităţi de om bătrân când se referea la 
lucruri devenite comune. Acum, poate-ţi explică ţie de ce nu vrea să 
spună? 

Alleline rămânea de neclintit. Era şi el îmbujorat, dar de triumf, nu 
de boală. Trase aer în pieptul lui mare înainte de a se lansa într-un lung 
discurs pe care-l va debita în întregime lui Smiley, cu un glas egal, 
cam aşa cum un poliţist scoţian ar depune mărturie în faţa tribunalului. 

— Identitatea sursei Merlin este un secret ce nu-mi aparţine şi nu 
am dreptul să o divulg. Este rodul unor îndelungate eforturi depuse de 
unii oameni din cadrul serviciului. Oameni care au obligaţii faţă de 
mine, aşa cum şi eu am obligaţii faţă de ei. Oameni pe care, în plus, 
nu-i amuza deloc rata eşecurilor înregistrată aici. Au eşuat prea multe 
operaţiuni. Prea multe pierderi, prea multă risipă, prea multe 
scandaluri. Am spus-o de nu ştiu câte ori, dar, după câtă atenţie mi-a 
dat el mie, se pare că am vorbit în vânt. 

— Se referă la mine, explică Stăpânul de pe margine. Eu sunt el în 
acest discurs, îl urmăreşti, George? 

— Principiile elementare ale meseriei noastre şi de asigurare a 
securităţii s-au dus de râpă în acest serviciu. Nevoia de cunoaştere, 
unde este? Compartimentarea la toate nivelurile unde este, George? 
Prea multă defăimare între serviciile de spaţiu, stimulată de sus. 

— Altă aluzie la persoana mea, interveni Stăpânul. 

— Divide et impera, acesta este principiul care se aplică astăzi. 
Personalităţi care ar trebui să ajute la combaterea comunismului se 


sfâşie între ele. Ne pierdem cei mai buni parteneri. 

— Vrea să zică, pe americani, explică Stăpânul. 

— Ne pierdem suflul, — respectul pentru noi înşine. Ne-am săturat. 
Şi-a luat raportul, şi l-a vârât sub braţ. De fapt, suntem sătui până peste 
cap. 

— Şi ca toţi care s-au săturat până peste cap, spuse Stăpânul, în 
timp ce Alleline părăsea zgomotos biroul, doreşte mai mult. 

Un timp oarecare dosarele lui Lacon şi nu memoria lui Smiley vor 
fi cele care, încă o dată, vor continua şirul povestirii. Era tipic pentru 
atmosfera ultimelor câteva luni faptul că Smiley, fiind iniţiat în această 
afacere, nu mai primise ulterior nicio informaţie în legătură cu 
desfăşurarea ei. Stăpânul detesta eşecurile, tot aşa cum detesta boala, şi 
mai ales propriile sale eşecuri. Ştia că a recunoaşte un eşec, înseamnă a 
te obişnui să-l suporţi. Ştia că un serviciu care nu lupta nu putea 
supravieţui. Avea oroare de agenţii în cămăşi de mătase, care se 
înfruptau cu hălci mari din buget, în detrimentul reţelelor care îşi 
câştigau existenţa prin muncă şi în care avea deplină încredere. lubea 
succesul, dar avea oroare de miracole, dacă acestea puneau în umbră 
restul eforturilor sale. Ura slăbiciunea, tot aşa cum ura sentimentele şi 
religia, şi îl detesta pe Percy Alleline, care avea câte puţin din toate 
acestea. Modul său propriu de a reacţiona faţă de această întreagă 
evoluţie a fost să închidă literalmente uşa; să se retragă în sinistra 
solitudine de la ultimul etaj; să nu primească pe nimeni şi să ceară să-i 
fie filtrate toate apelurile telefonice de către mămici. Aceleaşi doamne 
liniştite îl serveau cu ceai de iasomie şi cu nenumărate dosare de 
serviciu pe care le cerea şi pe care le returna apoi cu grămada. Smiley 
le vedea adunate teancuri în faţa uşii, când trecea pe acolo, cu 
propriile-i treburi, încercând să ţină pe linia de plutire restul Prăvăliei. 
Multe dintre ele erau vechi, din zilele premergătoare acelora în care 
Stăpânul a venit la conducerea haitei. Unele erau dosare de personal, 
biografiile foştilor şi actualilor lucrători ai serviciului. 

Stăpânul nu spunea niciodată ce făcea. Dacă Smiley le întreba pe 
mămici, sau dacă Bill Haydon, preferatul, intra pe neaşteptate şi punea 
aceeaşi întrebare, acestea se mulțumeau să dea din cap sau să ridice 
ochii-n cer: „Caz limită”, parcă voiau să spună privirile lor blânde. 
„Menajăm un mare om la sfârşitul carierei sale.” Dar — frunzărind cu 
răbdare dosar de dosar şi rememorându-şi într-un colţ al minţii sale 


complexe scrisoarea Irinei către Ricky Tarr — Smiley era conştient, iar 
certitudinea aceasta era cu adevărat reconfortantă, că, la urma urmei, 
nu era primul care întreprindea această explorare; că fantoma 
Stăpânului îl însoțea în această investigaţie chiar dacă nu până la 
capăt; şi că poate acesta ar fi parcurs întreg drumul, dacă „Operaţiunea 
Martor” nu i-ar fi pus capăt zilelor în cel de-al unsprezecelea ceas. 

Din nou micul dejun cu un galez de astă dată mult mai calm, pe 
care cârnaţii prost prăjiţi şi sosul de roşii răsfiert nu-l atrăgeau deloc. 

— Vrei să ţi le mai aduc încă o dată, întrebă Lacon, sau ai isprăvit 
cu ele? Nu te pot lămuri prea mult, întrucât nu conţin nici măcar 
rapoartele. 

— Diseară, te rog, dacă nu te superi. 

— Îţi dai seama, presupun, că arăţi îngrozitor. 

Nu-şi dădea seama, dar când s-a întors în strada Bywater, frumoasa 
oglindă aurită a lui Ann i-a arătat imaginea ochilor săi înroşiţi şi a 
obrajilor lui grăsulii sfâşiaţi de oboseală. La lăsatul serii, Lacon îl 
aştepta într-adevăr. Smiley s-a apucat imediat de citit. 


Timp de şase săptămâni, după cum reieşea din dosare, telegrama 
privind manevrele navale n-a fost urmată de o alta. Alte secţii ale 
Ministerului Apărării s-au făcut ecoul entuziasmului Amiralității faţă 
de telegrama originală, Foreign Office-ul a făcut observaţia că 
„documentul aruncă o lumină extraordinară asupra modului agresiv de 
gândire sovietic”, Dumnezeu ştie ce vroia să însemne aceasta; iar 
Alleline a perseverat în pretenţia sa de a se acorda acestui material un 
tratament special, dar era ca un general fără armată. Lacon s-a referit 
cu răceală la „o urmare oarecum întârziată” şi i-a propus ministrului 
său să „demonstreze situaţia la Amiralitate”. Din partea Stăpânului, 
potrivit dosarului, nimic. 

— Poate se ţine deoparte, rugându-se ca lucrurile să se liniştească 
de la sine. În această acalmie vremelnică, un kremlinolog al 
Trezoreriei a remarcat cu acreală că la Whitehall se văzuseră multe de 
astea în ultimii ani: un prim raport încurajator, apoi tăcere, sau, mai 
rău, un scandal. 

Greşea. În cea de-a şaptea săptămână, Alleline anunţa apariţia a trei 
noi rapoarte „Vrăjitoarea”, toate din aceeaşi zi. Toate se prezentau sub 
formă de corespondenţă secretă între diversele servicii sovietice, iar 


subiectele abordate erau foarte diferite. 

„Vrăjitoarea” nr. 2, potrivit rezumatului întocmit de către Lacon, 
evoca tensiunea din interiorul CAER-ului şi se referea la efectele 
nefaste ale acordurilor comerciale cu Occidentul asupra unor membri 
mai slabi ai organizaţiei. În vocabularul Prăvăliei, acesta era un raport 
clasic din sectorul lui Roy Bland, acoperind exact obiectivul asupra 
căruia se aplecase, în zadar, de câţiva ani buni, reţeaua „Supărare” care 
opera în Ungaria, „Excelent tur de orizont”, scria un client al Foreign 
Office-ului, „şi întărit cu un bun material adiţional”. 

„Vrăjitoarea” nr. 3 punea în discuţie revizionismul din Ungaria şi 
epurările reluate de Kadar în mediile politice şi universitare: cea mai 
bună cale de a închide gurile slobode în Ungaria, comenta autorul 
materialului, împrumutând o expresie lansată de Hruşciov cu mult 
înainte, era să mai împuşti câţiva intelectuali, din nou se intra în 
teritoriul lui Roy Bland. „Un avertisment salutar”, scria acelaşi 
comentator al Foreign Office-ului, „pentru toţi aceia care îşi închipuie 
că Uniunea Sovietică şi-a îmblânzit poziţia faţă de sateliți”. 

Aceste două rapoarte constituiau, în esenţă, documentaţia de bază, 
dar „Vrăjitoarea” nr. 4 avea şaizeci de pagini şi era considerat de către 
clienţi drept unic. Era o evaluare extrem de tehnică făcută de către 
Ministerul de Externe sovietic a avantajelor şi dezavantajelor 
prezentate de negocierea cu un preşedinte american a cărui putere 
pălise. Concluzia, cumpănind bine lucrurile, era că aruncându-i 
preşedintelui un oscior cu care să-şi atragă propriul electorat, Uniunea 
Sovietică putea să obţină, în schimb, concesii importante în discuţiile 
ce urmau să se deschidă asupra rachetelor nucleare cu focoase 
multiple. Dar raportul punea serios sub semnul întrebării în ce măsură 
îşi puteau permite sovieticii să lase impresia Statelor Unite că acestea 
ar fi în pierdere, întrucât aşa ceva ar fi putut tenta Pentagonul să 
riposteze sau să se lanseze într-un atac preventiv. Raportul provenea 
chiar din inima spaţiului lui Bill Haydon. Dar, aşa cum scria Haydon 
însuşi, într-o minută redactată în termeni patetici către Alleline — 
copiată pe loc, fără ştirea lui Haydon, pentru uzul ministrului şi 
introdusă în această formă în dosarul de la Cabinet — în cei douăzeci şi 
cinci de ani de când se ocupa de chestiunile nucleare sovietice, nu 
avusese ocazia să pună mâna pe ceva de o asemenea calitate. 

„Dacă nu mă înşel eu prea mult — conchidea el — nici camarazii 


noştri de arme americani. Ştiu că este prematur, dar mi se pare că 
oricine ar duce acest material la Washington ar putea obţine în schimb 
nişte condiţii excelente. Într-adevăr, dacă Merlin se menţine la acelaşi 
nivel calitativ, aş risca să prezic că am putea cumpăra tot ceea ce se 
găseşte pe taraba agenţiei americane.” 

Percy Alleline şi-a obţinut sala sa de lectură, iar George Smiley şi-a 
pus de o cafea la reşoul prăpădit de lângă chiuvetă. N-a apucat să dea 
în fiert. Din lipsă de fise, se oprise contorul electric. Furios, Smiley l-a 
chemat pe Norman şi l-a trimis să schimbe cinci lire în monezi de câte 
cinci şilingi. 


CAPITOLUL 17 


Cu un interes din ce în ce mai mare, Smiley îşi continua călătoria 
prin consemnările subţirele, de la prima întâlnire a protagoniştilor până 
la zi, aduse de Lacon. La vremea aceea, Prăvălia fusese cuprinsă de o 
asemenea stare de suspiciune încât până şi între Smiley şi Stăpân 
subiectul „Sursa Merlin” devenise tabu. Alleline aducea rapoartele 
„Vrăjitoarea” şi aştepta în anticameră în timp ce doamnele i le 
prezentau Stăpânului, care le semna pe loc pentru a demonstra că nu le 
citise. Alleline lua înapoi dosarul, îşi vâra capul prin uşa întredeschisă 
a biroului lui Smiley, mormăia un scurt salut şi o lua tropăind pe scări 
în jos. Bland se ţinea la distanţă. Chiar şi apariţiile joviale ale lui Bill 
Haydon, ce făceau prin tradiţie parte din viaţa de acolo de sus, la 
discuţiile adjuncţilor despre treburile Prăvăliei, pe care Stăpânul le 
încuraja altădată, aveau să devină mai rare şi mai scurte, înainte de a 
înceta de tot. 

— Stăpânul e pe cale s-o ia razna, i-a spus Haydon lui Smiley 
dispreţuitor. Şi dacă nu mă înşel, e pe ducă. Întrebarea este ce-l va lovi 
în primul rând. 

Şedinţele obişnuite de marţi au încetat, iar Smiley s-a trezit tot 
timpul hărțuit de către Stăpân, fie să se ducă în străinătate pentru cine 
ştie ce misiune nebuloasă, fie să inspecteze secţiile auxiliare din 
Anglia — Sarratt, Brixton, Acton şi altele — în calitate de trimis 
personal. Avea din ce în ce mai mult impresia că Stăpânul încerca să-l 
ţină deoparte. 

Când discutau, simţea tensiunea apăsătoare a neîncrederii între ei, 
astfel încât până şi Smiley se întreba în mod serios dacă Bill nu avea 
dreptate şi Stăpânul nu devenise incapabil să-şi mai exercite funcţia. 

Dosarele Cabinetului arătau clar că, în următoarele trei luni, 
„Operaţiunea Vrăjitoarea” înregistra un avânt constant, fără niciun fel 
de sprijin din partea Stăpânului. Rapoartele parveneau într-un ritm de 
două-trei pe lună, iar calitatea lor, potrivit clienţilor, era în continuare 
excelentă, dar numele Stăpânului era arareori menţionat şi niciodată nu 
i s-a cerut să facă vreun comentariu. Din când în când analiştii 
strâmbau din nas. În majoritatea cazurilor, ei se plângeau că era 


imposibilă orice coroborare, deoarece Merlin îi ducea în zone 
neexplorate: N-am putea oare să-i rugăm pe americani să verifice? Nu 
putem, răspundea ministrul. Nu încă, spunea Alleline, care, într-o 
minută confidențială, nevăzută de nimeni, adăuga: „La momentul 
oportun, voi face mai mult decât un troc cu materialele noastre. Nu ne 
interesează să negociem cu bucata. Misiunea noastră este să stabilim în 
mod incontestabil credibilitatea lui Merlin. O dată realizat aşa ceva, 
Haydon se poate duce să negustorească...” 

Nu se mai emiteau niciun fel de dubii. Printre puţinii aleşi care 
aveau acces în birourile Grupului de Lucru Adriatica, Merlin era de pe 
acum un câştigător. Materialul său era exact şi, adesea, îl confirmau 
retrospectiv. S-a creat un comitet „Vrăjitoarea” sub preşedinţia 
ministrului. Alleline era vicepreşedintele acestuia. Merlin devenise o 
industrie, iar Stăpânul nici măcar nu era folosit. Ceea ce l-a făcut ca, în 
disperare de cauză, să-l trimită pe Smiley să facă pe cerşetorul. „Sunt 
trei plus Alleline”, spuse el. „Hărţuieşte-i cu întrebări, George. 
Tentează-i, sâcâie-i, dă-le ce vor să-nghită.” 

În legătură cu acele întâlniri, dosarele erau din fericire mute, pentru 
că ele aparţineau celor mai întunecate încăperi ale memoriei lui 
Smiley. Ştiuse încă de pe atunci că în cămara Stăpânului nu se mai 
găsea nimic care să le astâmpere foamea. 

Era în aprilie. Întors din Portugalia, unde se dusese să îngroape un 
scandal, Smiley l-a găsit pe Stăpân în stare de asediu. Pe podea zăceau 
dosare; la ferestre fuseseră montate noi zăvoare. Îşi acoperise telefonul 
cu învelitoarea de ceainic, iar din tavan atâma un deflector acustic 
împotriva ascultărilor electronice, un aparat care semăna cu un 
ventilator care îşi schimba mereu viteza. În cele trei săptămâni cât 
Smiley fusese plecat, Stăpânul devenise un om bătrân. 

— Spune-le că umblă cu cecuri false, îi ordonă el, de-abia ridicând 
privirea de pe dosare. Spune-le orice blestemăţie. Am nevoie de timp. 

— Sunt trei, plus Alleline, îşi repeta Smiley acum, aşezat la masa 
de joc a maiorului, unde studia listă întocmită de Lacon cu cei care 
fuseseră abilitaţi pentru „Operaţiunea Vrăjitoarea”. În prezent, 68 de 
persoane aveau permisiunea de a intra în sala de lectură a Grupului de 
Lucru Adriatica. Fiecare, ca şi membrii partidului comunist, avea un 
număr corespunzător datei acceptării sale. Lista fusese 
redactilografiată după moartea Stăpânului. Smiley nu mai figura pe ea. 


Dar cei patru părinţi fondatori se aflau în continuare în fruntea listei: 
Alleline, Bland, Esterhase şi Bill Haydon. Sunt trei, plus Alleline, 
spusese Stăpânul. 

Dintr-o dată, mintea lui Smiley, deschisă, în timp ce citea, oricărui 
raţionament, oricărei asociaţii de idei, oricât de sinuoasă, a fost asaltată 
de o viziune total străină: el şi Ann plimbându-se pe falezele din 
Cornwall. Era imediat după moartea Stăpânului şi au fost cele mai rele 
zile, din câte îşi amintea el, din lunga şi chinuita lor căsnicie. Se aflau 
sus pe coastă, undeva între Lamorna şi Porthcurno, se duseseră acolo 
după încheierea sezonului, sub pretextul că Ann avea, nevoie de aerul 
mării pentru a-şi vindeca tusea. Urmau poteca de pe coastă, fiecare 
pierdut în gândurile sale: ea la Haydon, presupunea el, el la Stăpân, la 
Jim Prideaux şi la „Operaţiunea Martor”, şi la întreaga harababură pe 
care o lăsase în urma lui când a ieşit la pensie. Nu se aflau pe aceeaşi 
lungime de undă. Îşi pierduseră orice calm atunci când erau împreună. 
Erau un mister unul pentru celălalt, iar cea mai banală conversaţie 
putea lua o întorsătură ciudată, necontrolabilă. La Londra, Ann dusese 
o viaţă năbădăioasă, dându-se oricui ar fi dorit să o aibă. Ştia doar că 
ea încerca să îngroape ceva care durea sau care o îngrijora nespus. Nu 
cunoştea niciun mijloc prin care s-ar fi putut apropia de ea. 

— Dacă muream eu, şi nu Stăpânul, de pildă, întrebă ea dintr-o 
dată, ce-ai simţi față de Bill? 

Smiley se mai gândea încă ce răspuns să-i dea, când ea îi trânti alte 
întrebări: 

— Cred că eu sunt cea care-ţi salvez opinia despre el. E oare 
posibil? Că într-o anumită măsură vă apropii? Este posibil? 

— Este posibil. Da, presupun că într-un fel sau altul depind de el, 
adăugă George. 

— Mai joacă Bill vreun rol important la Prăvălie? 

— Şi mai important decât înainte, probabil. 

— Continuă să se ducă la Washington, să negocieze şi să încheie 
târguri cu ei, să-i întoarcă pe ăia pe faţă şi pe dos? 

— Cred că da. Aşa se spune. 

— Este tot atât de important cât erai tu? 

— Presupun că da. 

— Presupun că da, îl îngână ea. Cred. Se spune. E mai bun, atunci, 
decât tine, e mai tare la aritmetică decât tine? Spune-mi! Te rog, 


spune-mi! Trebuie. 

Era ciudat de agitată. Ochii înlăcrimaţi din cauza vântului, îl 
priveau cu o strălucire disperată. Îl luase cu amândouă mâinile de braţ 
şi trăgea de el ca un copil care vrea un răspuns. 

— Mi-ai spus întotdeauna că bărbaţii nu trebuie comparaţi, îi 
replică el încurcat. Ai spus întotdeauna că nu crezi în acest gen de 
comparații. 

— Spune-mi! 

— Ei bine: nu, nu este mai bun. 

— Tot atât de bun? 

— Nu. 

— Şi dacă eu nu eram, ce-ai fi crezut tu despre el? Dacă Bill n-ar fi 
fost văr cu mine, dacă nu mi-ar fi fost nimic? Spune-mi. Ai fi avut o 
părere mai bună sau mai proastă despre el? 

— Mai proastă, cred. 

— În cazul ăsta, să faci bine să ai acum o părere mai proastă despre 
el. Îl scot din familie, din existenţele noastre, din tot. Chiar acum şi 
aici. Îl azvârl în mare. Acolo. Înţelegi? 

Nu înţeleg decât atât: întoarce-te la Prăvălie şi termină-ţi treaba. Era 
unul din zecile sale de feluri de a spune acelaşi lucru. 

Tulburat încă de această incursiune nedorită în memoria sa, Smiley 
s-a ridicat uşor agitat şi s-a apropiat de fereastră, acolo unde se ducea 
de obicei când îi zburau gândurile. Un şir de pescăruşi, cam o 
jumătate, de duzină, coborâseră, pe parapet. Le-a auzit strigătul şi aşa 
şi-a reamintit acea plimbare la Lamoma. 

„Îmi vine să tuşesc când sunt lucruri pe care nu le pot spune”, îi 
explicase Ann cândva. Ce nu putea ea exprima, deci, atunci? întrebă el 
îmbufnat capacele coşurilor de fum de pe partea cealaltă a străzii. 
Connie putea s-o spună, Martindale la fel; aşa că Ann de ce nu putea? 

„Sunt trei, plus Alleline”, bombăni Smiley cu voce tare. Pescăruşii 
îşi luaseră zborul, toţi dintr-o dată, ca şi cum ar fi descoperit un loc 
mai bun. „Spune-le că-şi plătesc locul cu cecuri false.” Şi dacă băncile 
acceptă cecurile acestea? Dacă experţii le consideră autentice, iar Bill 
Haydon se va lăuda cu asta până la ceruri? Şi dacă dosarele 
Cabinetului sunt pline de complimente pentru noii şi bravii cavaleri de 
la Prăvălia din Cambridge, care au reuşit să alunge piaza rea? 

L-a ales, pentru început, pe Esterhase, pentru că Toby îi datora 


cariera lui Smiley. Acesta îl recrutase la Viena, pe vremea când era un 
student muritor de foame, locuind în ruinele unui muzeu, al cărui 
conservator fusese defunctul său unchi. S-a dus cu maşina până la 
Acton şi a intrat în vizuina lupului, la Spălătorie, înfruntându-l peste 
biroul lui de nuc, pe care se lăfăiau câteva telefoane de culoarea 
fildeşului. Pe perete, cei trei Magi îngenuncheaţi, un dubios secol 
XVII italian. Fereastra dădea într-o curte interioară ticsită de maşini, 
camionete şi motociclete, de baracamente unde echipele de filatori îşi 
omorau timpul între ture. Smiley a început prin a-l întreba pe Toby ce-i 
mai făcea familia: avea un fiu la Westminster şi o fiică în anul întâi la 
Medicină. Apoi îi explică lui Toby că băieţii lui erau cu două luni în 
urmă faţă de program şi, când acesta a încercat să se eschiveze de la un 
răspuns precis, l-a întrebat fără ocolişuri dacă ei mai îndepliniseră în 
ultimul timp misiuni speciale, fie în Anglia, fie în străinătate, pe care, 
din motive de securitate, Toby nu se considera îndrituit să le 
menţioneze în rapoarte. 

— Şi pentru cine aş face aşa ceva, George? îl întrebase Toby cu o 
privire goală. Ştii că, potrivit propriilor mele principii, aş considera aşa 
ceva ilegal. Potrivit propriilor mele principii, un clişeu care, în gura lui 
Toby, suna ridicol. 

— Ei bine, îi sugerase Smiley, oferindu-i o scuză, te-aş vedea foarte 
bine făcând-o pentru Percy Alleline. La urma urmelor, dacă Percy ţi-ar 
ordona să faci ceva şi să nu-l consemnezi, ai fi într-o situaţie foarte 
delicată. 

— Adică ceva ce George, stau să mă întreb? 

— Să controlezi o cutie de scrisori în străinătate, să aranjezi o casă 
clandestină, să-l filezi pe unul pe la spate, să plantezi microfoane într-o 
ambasadă. Percy este Director de Operaţiuni, la urma urmei. Ai putea 
crede că acţiona conform instrucţiunilor de la etajul V. Mi se pare 
foarte rezonabil. 

Toby îl privi cu atenţie pe Smiley. Avea o ţigară în mână, dar după 
ce a aprins-o n-a tras niciun fum. Era una dintre acelea rulate de mână, 
pe care a scos-o dintr-o tabacheră de argint, dar o dată aprinsă, n-a mai 
dus-o la gură. O agita când în faţă, când într-o parte; îi frângea din 
când în când mişcarea ca să tragă un fum, dar totuşi n-o făcea. Între 
timp, Toby îşi ţinea discursul: una dintre acele declaraţii personale ale 
lui Toby, aparent fără drept de apel, asupra situaţiei sale în acel 


moment al existenţei lui. 

Lui Toby îi plăcea munca asta, după cum spunea el. Şi ar prefera s- 
o facă în continuare. Se legase sufleteşte de ea. Avea şi alte preocupări 
şi, în orice moment, acestea l-ar fi putut acapara cu totul, dar cea ce îi 
plăcea cel mai mult era acest serviciu. Necazul lui, continuă el, era 
promovarea. Nu şi-ar fi dorit-o din cine ştie ce motive de avariţie. Ar 
spune mai curând că motivele erau de ordin social. 

— Înţelegi, George, am atâţia ani de vechime că mă simt foarte 
stânjenit când tinereii ăştia îmi cer să primesc ordine de la ei. Înţelegi 
ce vreau să spun? Până şi Acton, numele de Acton li se pare ridicol. 

— O, spuse Smiley cu blândeţe: Cine sunt tinerii aceştia? 

Dar Esterhase îşi pierduse interesul pentru conversaţie. O dată 
terminată declaraţia, pe faţă i se lipi din nou acea privire inexpresivă, 
atât de proprie, cu ochii săi de păpuşă fixând un punct la jumătatea 
distanţei. 

— Te referi la Roy Bland? întrebă Smiley. Sau la Percy? E Percy 
tânăr? Atunci cine, Toby? 

Inutil, Toby continuă să regrete: 

— George, când aştepţi o promovare de atâta vreme şi nu vine, 
când îţi toceşti degetele până la oase, oricine se află mai sus decât tine 
pe scara ierarhică ţi se pare tânăr. 

— Poate că Stăpânul ar putea să te facă să sui câteva trepte, sugeră 
Smiley, prea puţin încântat de rolul pe care îl juca. 

Răspunsul lui Esterhase a făcut să se instaleze o atmosferă de 
gheaţă. „Vezi, George, de fapt, nu sunt sigur că mai poate face ceva 
acum. Ţine, am ceva pentru Ann. Deschise un sertar... Când am auzit 
că vii, am telefonat câtorva prieteni şi le-am spus că vrea ceva frumos, 
ceva pentru o femeie fără cusur, ştii că n-o pot uita de când ne-am 
întâlnit la coctailul lui Bill Haydon?” 

Smiley s-a ales doar cu premiul de consolare — un parfum scump — 
adus, după câte presupunea, prin contrabandă, de către unul dintre 
băieţii lui Toby care se întorcea acasă, aşa că a plecat cu mâna-ntinsă, 
ca un cerşetor, la Bland, conştient că prin ceea ce făcea se apropia încă 
un pas de Haydon. 


Revenind la masa comandantului, Smiley răsfoi dosarele lui Lacon, 
până dădu de un volum subţire, intitulat „Operaţiunea Vrăjitoarea, 


finanţare directă”, care înregistra cele dintâi cheltuieli făcute pentru 
întreţinerea „Sursei Merlin” în stare de funcţionare. „Din raţiuni de 
securitate se propune — scria Alleline, într-o altă notă personală 
adresată ministrului, datată cu doi ani în urmă — ca finanţarea 
«Vrăjitoarei» să se facă în continuare absolut separat de toate celelalte 
avansuri de fonduri destinate Prăvăliei. Cel puţin până se va putea găsi 
o acoperire convenabilă, vă rog să aprobaţi subvenţiile directe din 
fondurile Trezoreriei în locul acelor suplimentări ale bugetului secret, 
care, la un moment dat, este imposibil să nu se regăsească în 
contabilitatea curentă a Prăvăliei. Vă voi raporta personal în legătură 
cu folosirea lor.” 

„Aprobat — avea să scrie ministrul, peste o săptămână — cu condiţia 
ca” 

Nu se specifica nicio condiție. O simplă privire la primul rând de 
cifre îi oferea lui Smiley tot ceea ce dorea să ştie: în luna mai a acelui 
an, când avusese loc convorbirea de la Acton, Toby făcuse personal nu 
mai puţin de opt călătorii pe seama bugetului „Vrăjitoarei”, două la 
Paris, două la Haga, una la Helsinki şi trei la Berlin. De fiecare dată, 
scopul deplasării era prezentat în două cuvinte „ridicarea mărfii.” În 
perioada mai-noiembrie, când Stăpânul dispărea de pe scenă, el a mai 
făcut alte nouăsprezece. Una l-a dus până la Sofia, alta până la 
Istanbul. În niciuna dintre acestea nu a absentat mai mult de trei zile. 
Majoritatea avuseseră loc la sfârşit de săptămână. În mai multe din 
aceste deplasări a fost însoţit de Bland. 

Ca să spunem lucrurilor pe nume, Toby Esterhase, l-a minţit în faţă, 
fapt de care Smiley nu s-a îndoit niciodată în mod serios. Era plăcut să 
găsească în dosar confirmarea impresiei sale. 

La ora aceea, sentimentele lui Smiley faţă de Roy Bland erau 
amestecate. Reamintindu-şi-le acum, conchise că erau aceleaşi 
dintotdeauna. Un profesor universitar l-a remarcat, Smiley l-a recrutat. 
Formula se asemăna cu modul în care a ajuns el însuşi în plasa 
Prăvăliei. Dar de această dată nu mai exista nici un monstru nazist care 
să stârnească flacăra patriotică, iar Smiley s-a simţit întotdeauna 
oarecum jenat de clamările sale anticomuniste. Ca şi Smiley, Bland nu 
avusese parte de o copilărie adevărată. Tatăl său era docher, sindicalist 
înflăcărat şi membru de partid. Mama i-a murit, când Bland era încă un 
băieţel. Tatăl său ura şcoala, tot aşa cum ura autoritatea, iar când Bland 


începu să se lumineze, lui taică-su i-a intrat în cap că şi-a pierdut fiul 
în braţele clasei conducătoare şi a început să-l bată de-i scotea sufletul 
din el. Bland s-a luptat să-şi termine şcoala primară, iar în timpul 
vacanţelor muncea, îşi tocea degetele până la os după cum ar fi spus 
Toby, pentru a-şi plăti taxele şcolare. Când Smiley I-a întâlnit în sălile 
profesorului său de la Oxford, avea aerul unui om zdrobit, abia întors 
dintr-o călătorie obositoare. 

Smiley l-a luat sub aripa lui şi, după câteva luni, i-a făcut o 
propunere pe care Bland a acceptat-o în mare parte, după cum 
presupunea Smiley, din animozitate faţă de tatăl său. Apoi a ieşit de 
sub oblăduirea lui Smiley. Trăind din subvenţii greu de definit, Bland a 
lucrat din greu la Biblioteca Muzeului Marx, unde scria articole de 
stânga pentru nişte fiţuici care şi-ar fi încetat demult apariţia dacă 
Prăvălia n-ar fi continuat să le finanţeze. Serile şi le petrecea în discuţii 
în contradictoriu la şedinţele pline de fum de prin cârciumi sau de prin 
holuri de şcoală. În vacanțe, se ducea la Grădiniţă, unde un fanatic, pe 
care îl chema Thatch conducea o şcoală de îndoctrinare pentru agenţii 
de influențare destinaţi străinătăţii, ocupându-se pe rând doar de câte 
un singur elev. Thatch l-a iniţiat pe Bland în secretele meseriei şi i-a 
dirijat subtil opiniile progresiste pentru a le aduce mai aproape de cele 
ale lagărului marxist căruia îi aparţinea tatăl său. La exact trei ani după 
recrutare, datorită în parte originii sale proletare şi a influenţei tatălui 
său în King Street, Bland a câştigat o numire de un an „ca asistent, la 
catedra de economie politică a Universităţii din Poznan. Era lansat. 

Din Polonia, a candidat cu succes pentru un post la Academia de 
Ştiinţe din Budapesta şi în următorii opt ani de zile a dus existenţa 
nomadă a unui mărunt intelectual de stânga în căutarea luminii, adesea 
iubit, dar niciodată bucurându-se de încredere. A stat la Praga, a 
revenit în Polonia, a petrecut două semestre de groază la Sofia şi şase 
la Kiev, unde a avut, pentru a doua oară într-o jumătate de an, o 
depresiune nervoasă. Din nou, Prăvălia a avut grijă de el, de data 
aceasta să-l pună. la „zvântat”. A fost declarat curat, reţelele sale au 
fost încredințate altor agenţi locali, iar Roy însuşi a fost adus la 
Prăvălie să conducă, în special din spatele unui birou, reţelele pe care 
le recrutase pe teren. De un timp oarecare, după cum i se părea lui 
Smiley, Bland devenise foarte apropiat de Haydon. Dacă se întâmpla 
ca Smiley să treacă pe la Roy să mai schimbe o vorbă, avea toate 


şansele să-l găsească pe Bill înfundat în fotoliul său, înconjurat de 
hârtii, de hărţi şi de fum de ţigară; dacă trecea pe la Bill, nu se mira să 
dea de Bland, în cămaşă, ud leoarcă de sudoare, traversând cu paşi grei 
covorul când dintr-o parte, când în cealaltă. Bill avea Rusia, Bland 
sateliții; dar chiar din zilele de început ale „Operațiunii Vrăjitoarea”, 
distincţia practic dispăruse. 

S-au întâlnit la o cârciumă din St. John's Wood, nu trecuse luna 
mai, la orele cinci şi jumătate dimineaţa, într-o zi mohorâtă, când 
grădina era pustie. Roy a venit cu un copil, un băieţel de vreo cinci 
anişori sau cam aşa ceva, un Bland mititel, blond, voinic, cu obraji 
trandafirii. N-a dat nicio explicaţie pentru prezenţa copilului, dar, 
adesea, în timp ce stăteau de vorbă, se oprea şi-l privea cum stătea pe o 
bancă mai încolo, ronţăind alune. Că a avut sau nu depresiuni 
nervoase, Bland mai purta amprenta „şcolii” Thatch pentru agenţii 
infiltraţi în tabăra inamică: încredere în sine, participare concretă, 
farmecul unui vânzător de iluzii deşarte şi toate acele fraze aiurea, 
care, în zilele de glorie ale culturii războiului rece, transformaseră 
Grădiniţa în ceva foarte asemănător unui centru de reînarmare morală. 

— Ei, întrebă Bland afabil, care-i treaba? 

— De fapt, niciuna, Roy. Stăpânul simte că se-mpute ceva. Nu vrea 
să te vadă amestecat în cine ştie ce uneltire. Şi nici eu. 

— Foarte bine. Şi atunci, care-i treaba? 

— Ce doreşti? 

Pe masa, încă umedă de la ultima ploaie, se mai afla o olivieră 
rămasă de la prânz, care avea în compartimentul din centru un 
mănunchi de scobitori de plastic învelite în hârtie. Bland luă una, 
scuipă hârtia pe iarbă şi începu să-şi lucreze măselele cu partea mai 
groasă. 

— Ei, ce-ai de spus de cinci miare pe blat din fondul special? 

— O maşină şi o casă pe deasupra, spuse Smiley, dând-o pe glumă. 

— Şi puştiul la Eton, adăugă Bland, făcând cu ochiul spre copil, în 
timp ce continua să se scobească în dinţi. Am plătit, George. Ştii şi tu. 
Nu sunt sigur cu ce m-am ales, dar am plătit al dracului de mult. Vreau 
să recuperez o parte. Zece ani neştiut de etajul V înseamnă o mulţime 
de bani pierduţi la orice vârstă. Chiar la a ta. Trebuie să fie vreo 
chestie pentru care m-am băgat în şpilul ăsta, dar nu reuşesc prea bine 
să-mi aduc aminte ce-a fost. Trebuie să fi fost magnetismul 


personalităţii tale. 

Smiley nu-şi terminase paharul, iar Bland se duse să-şi mai ia unul 
de la bar şi ceva pentru ăla mic. 

— Eşti un porc instruit, declară fără răutate, în timp ce se aşeza. 
Artistul este un individ care poate avea două opinii fundamental opuse 
şi care totuşi trăieşte: cine a inventat asta? 

— Scott Fitzgerald, replică Smiley, gândind pentru o clipă că Bland 
îşi propune să spună ceva în legătură cu Bill Haydon. 

— Ei bine, Fitzgerald avea ceva-n cap, afirmă Bland. Continua să 
bea, ochii săi uşor bulbucaţi îi alunecau spre gard, ca şi cum căuta pe 
cineva. lar eu trăiesc bine mersi, George. Ca bun socialist, mă dau în 
vânt după bani. Ca bun capitalist, mă lipesc de revoluţie, pentru că, 
dacă nu o pot învinge, o spionez. Nu te uita aşa, George. Aşa se 
cheamă jocul ăsta acum: tu mă zgârii pe conştiinţă, iar eu îţi voi 
conduce Jaguarul, nu-i aşa? Ridică un braţ înainte de a termina 
propoziţiunea. Mă-ntorc într-o clipă, îi strigă el, traversând peluza. Mai 
comandă unul pentru mine! 

Două fete se preumblau de partea cealaltă a gardului. 

— E vreo glumă de-a lui Bill? întrebă Smiley furios. 

— Care? 

— Este vreo glumă de-a lui Bill despre Anglia materialistă şi 
societatea porcilor prosperi? 

— S-ar putea, spuse Bland isprăvindu-şi paharul. Nu-ţi place? 

— Nu cine ştie ce. Nu-l ştiam pe Bill de reformator radical. Ce l-a 
apucat deodată? 

— Nu este un radical, îi replică Bland, care se simţea jignit de orice 
minimalizare a socialismului său sau a celui al lui Haydon. N-ai decât 
să te uiţi pe fereastră. Asta e Anglia acum, bătrâne. Cine vrea aşa 
ceva? 

— Şi atunci cum îţi propui tu, îl întrebă Smiley, cutremurându-se 
când s-a auzit vorbind atât de pompos, cum îţi propui tu să distrugi 
instinctele de proprietate şi de concurenţă din societatea occidentală, 
fără să distrugi şi... 

Bland terminase ce avea de băut; convorbirea se terminase şi ea. 

— Şi ce îţi pasă ţie? Tu ai postul lui Bill. Ce mai vrei? Cât o ţine. 

Şi Bill o are pe nevastă-mea, gândi Smiley, în timp ce Bland se 
ridica să plece; iar el, măgarul, blestemat să fie, ţi-a spus-o ţie. 


Băiatul inventase un joc. Aşezase, o masă într-o rână şi dădea 
drumul unei sticle goale să se rostogolească pe pietriş. De fiecare dată, 
ridica sticla tot mai sus spre marginea superioară a mesei. Smiley plecă 
înainte de a vedea cum se sparge. 


Spre deosebire de Esterhase, Bland nici măcar nu şi-a dat osteneala 
să mintă. Dosarele lui Lacon menţionau fără ocolişuri participarea sa 
la „Operaţiunea Vrăjitoarea”: 

„«Sursa Merlin» — scria Alleline, într-o minută datată curând după 
plecarea Stăpânului — este din toate punctele de vedere o operaţiune 
colectivă... Nu pot spune cu sinceritate, care dintre cei trei asistenţi ai 
mei merită mai multe elogii. Energia lui Bland a constituit un element 
de inspiraţie pentru noi toţi...” Era răspunsul său la sugestia 
ministrului ca factorii responsabili ai „Operațiunii Vrăjitoarea” să fie 
incluşi pe lista de decorări de Anul Nou. „Cu toate că ingeniozitatea 
operaţională a lui Haydon nu este întotdeauna la înălţimea lui Merlin”, 
adăuga el. Toți trei au primit medalii; a fost confirmată numirea lui 
Alleline în funcţia de şef şi, o dată cu ea, şi atât de mult dorita 
înnobilare. 


CAPITOLUL 18 


Acestea fiind zise, îmi mai rămâne Bill, se gândi Smiley. 

Majoritatea nopţilor londoneze îşi au momentul lor de linişte 
perfectă. Zece, douăzeci, treizeci de minute, chiar o oră întreagă, nu se 
aude niciun beţiv gemând, niciun copil care să plângă, niciun scrâşnet 
de frâne ale unei maşini evitând o coliziune. La Sussex Gardens, 
aceasta se întâmplă pe la orele trei. În noaptea aceea, s-a întâmplat mai 
devreme, la unu, pe când Smiley se afla din nou la fereastra sa de la 
mansardă, privind ca un prizonier la petecul de nisip al doamnei Pope 
Graham, unde parcase cu puţin înainte o camionetă Bedford. Avea 
capota plină — de sloganuri publicitare: Sydney în nouăzeci de zile, 
Atena non stop, Mary Lou, venim. În interior licărea o lumină şi 
Smiley a presupus că acolo nişte copii dormeau un somn fără vise. Ar 
fi trebuit să spună nişte puşti. Geamurile erau acoperite cu perdele. 

Deci, îmi mai rămânea Bill, gândi el, privind în continuare la 
perdelele trase ale camionetei şi la invitaţiile turistice pline de culoare. 
Deci, îmi mai rămânea Bill, şi mica noastră conversaţie prietenească 
din Bywater Street, numai noi doi, prieteni vechi, vechi camarazi de 
arme, „ce-şi împărțeau totul”, aşa cum se exprimase elegant 
Martindale, fără Ann, care ieşise în seara aceea pentru ca bărbaţii să 
rămână între ei. Deci, îmi mai rămânea Bill, repetă el, şi simţi cum i se 
urcă sângele la cap, cum imaginile deveneau din ce în ce mai vii şi 
cum autocontrolul începea să-l părăsească în mod periculos. 

Cine era el? Smiley nu mai avea o imagine clară asupra lui Bill. Ori 
de câte ori se gândea la el, şi-l imagina prea mare şi, de fiecare dată, 
altfel. Până la aventura acestuia cu Ann, credea că-l cunoştea foarte 
bine: atât strălucirea cât şi limitele inteligenţei sale. Aparţinea 
generaţiei antebelice, care părea să fi dispărut pentru totdeauna, şi care 
reuşea tot atât de bine să se comporte detestabil şi să aibă o nobleţe 
sufletească. Tatăl său era judecător la înalta Curte de Casaţie, două 
dintre frumoasele sale surori se măritaseră cu aristocrați; la Oxford 
frecventa mai curând dreapta, care nu prea era la modă, decât stânga, 
care se purta, dar niciodată nu forţa nota. Încă din adolescenţă fusese 
explorator entuziast şi pictor amator, cu un stil îndrăzneţ, dar poate 


prea ambițios. Multe dintre lucrările sale erau atârnate în palatul aiurit 
al lui Miles Sercombe din Carlton Gardens. Avea legături în toate 
ambasadele şi consulatele din Orientul Mijlociu şi le folosea fără 
ruşine. Se descurca lesne în câteva limbi exotice şi în '39 Prăvălia a 
pus mâna pe el, după ce îl avuseseră în vedere timp de câţiva ani buni. 
A fost uimitor în război. Se afla pretutindeni în acelaşi timp şi era 
încântător. Nu era prea ortodox în ceea ce făcea şi adesea îi scandaliza 
pe cei din jur. S-ar putea să fi fost viteaz. Comparaţia cu Lawrence era 
inevitabilă. 

Şi era adevărat; recunoscu Smiley, că, la vremea lui, Bill a jucat un 
rol însemnat în marile momente ale istoriei. A propus tot felul de 
proiecte grandioase care să-i redea Angliei influenţa şi măreţia. La fel 
ca şi Rupert Brooke, vorbea arareori despre Marea Britanie. Dar 
Smiley, în rarele sale momente de obiectivitate, putea să-şi 
reamintească doar câteva dintre proiectele sale care aveau să prindă 
viaţă. 

Cea de a doua natură a lui Haydon pe care, în calitate de coleg, îi 
venea mai uşor să i-o respecte, era, prin contrast, talentul subtil al 
omului dotat de natură să conducă agenţi, rarul său simţ al echilibrului, 
când era vorba să întoarcă agenţi dubli şi să monteze operaţiuni de 
dezinformare, arta sa de a face să se nască afecţiuni, chiar dragoste, 
chiar dacă aceasta se certa cu alte fidelităţi ale sale. 

Ca dovadă, mulţumesc, nevastă-mea. 

Poate că, într-adevăr, Bill scapă măsurii comune, se gândi el 
nefericit, căutând totuşi să-şi regăsească simțul măsurii. 
Reprezentându-şi-l din nou acum şi punându-l alături, de Bland, de 
Esterhase, şi chiar de Alleline, Smiley avea realmente impresia că toţi 
erau, mai mult sau mai puţin, imitații perfecte ale unuia şi aceluiaşi 
original — Haydon. Că afecțiunile lor erau doar nişte trepte spre idealul 
inaccesibil al omului şlefuit, chiar dacă ideea în sine era greşită sau 
deplasată; chiar dacă Bill era total nedemn de ea. Fără Bill, toţi, Bland, 
cu impertinenţa sa crasă, Esterhase cu britanismul său artificial şi 
sfidător, Alleline cu virtuțile sale superficiale de conducător, alcătuiau 
o ceată dezorientată. Smiley ştia, sau credea că ştia — gândul l-a 
străfulgerat ca o mică revelaţie — că nici Bill singur nu reprezenta mare 
lucru, deoarece, în timp ce admiratorii săi — Bland, Prideaux, Alleline, 
Esterhase şi restul membrilor clubului de suporteri — ar putea să-şi 


găsească împlinirea prin el, adevăratul truc al lui Bill consta în a se 
folosi de ei, în a trăi prin ei pentru a se împlini el însuşi. Lua de aici un 
pic, de dincolo un pic din identitatea lor pasivă, ascunzând astfel faptul 
că el reprezenta mai puţin, mult mai puţin, decât suma calităţii... 
ascunzând în cele din urmă această dependenţă sub aroganţa sa de 
artist şi numindu-i creaţii ale mintii sale... 

— Ajunge, spuse Smiley cu voce tare. 

Rupându-se brusc de aceste gânduri, alungându-le iritat ca pe orice 
altă teorie despre Bill, îşi răcori mintea încinsă cu amintirea ultimei lor 
întâlniri. 


— Presupun că vrei să mă descoşi în legătură cu blestematul ăla de 
Merlin, începu Bill. Arăta obosit şi iritat; era exact pe punctul de a 
pleca într-una din navetele sale obişnuite Londra-Washington şi retur. 
Altădată ar fi adus cu el o pipiţă şi ar fi trimis-o să stea cu Ann, sus, în 
timp ce ei doi discutau despre treburile, lor, aşteptându-se ca Ann să-i 
preamărească geniul în faţa acesteia, gândea Smiley cu cruzime. Toate 
erau de aceeaşi teapă, aveau toate jumătate din vârsta lui, genul de 
studentă la bele-arte, lipicioasă, uşor tristă. Ann susţinea întotdeauna 
că avea pe unul care i le furniza. Într-o zi, ca să şocheze, a adus un 
tânăr îngrozitor, pe nume Steggie, ajutor de barman într-o cârciumă din 
Chelsea, cu o cămaşă deschisă la gât şi un lanţ de aur care-i atârna pe 
piept. 

— Se spune că tu eşti acela care faci rapoartele, se explică Smiley. 

— Şi eu care credeam că aceasta este treaba lui Bland, răspunse Bill 
cu un surâs şiret. 

— Roy face traducerile, spuse Smiley. Tu eşti cel care redactezi 
rapoartele de acoperire; sunt scrise la maşina ta. Dactilografele nu au 
abilitare pentru aceste materiale. 

Bill asculta cu atenţie, cu sprâncenele ridicate, ca şi cum, în orice 
clipă, putea să-l întrerupă cu o obiecţie sau cu un subiect mai plăcut, 
apoi se deşiră din adâncimile fotoliului şi se apropie cu un pas degajat 
de bibliotecă, unde rămase în picioare pentru a-l domina pe Smiley, 
exact cu înălțimea unui raft în plus. Pescuind un volum cu degetele lui 
lungi, îl cercetă zâmbind. 

— Adică, Percy Alleline n-ar fi în stare, spuse el, întorcând 
paginile, aceasta este premiza de la care pornim? 


— Cam aşa. 

— Ceea ce înseamnă că nici Merlin n-o va face. Merlin ar putea s-o 
facă, dacă ar fi sursa mea, nu-i aşa? Ce s-ar întâmpla dacă blestematul 
ăsta de Bill, aici de faţă, s-ar afla în treabă să se ducă la Stăpânul şi să-i 
spună că a prins un peşte mare şi că vrea să-l joace singur? „Măi Bill, 
da” deştept mai eşti tu, măi băiatule”, i-ar spune Stăpânul. „Faci exact 
aşa cum vrei tu, Bill băiatule, desigur. Ia şi tu din porcăria asta de 
ceai.” lar în momentul acesta mi-ar da o medalie, în loc să te trimită pe 
tine să adulmeci pe coridoare. Am avut clasă pe vremuri. Oare de ce 
am devenit atât de vulgari în zilele acestea? 

— Crede că Percy este un arivist, spuse Smiley. 

— Aşa şi e. Şi eu sunt. Mi-aş dori să fiu patronul Prăvăliei. Nu ştiai. 
Ar fi timpul să fiu şi eu cineva, George. Pe jumătate pictor, pe jumătate 
spion, ar fi timpul să fiu cineva pe de-a-ntregul. De când a ajuns 
ambiția un păcat în blestemata noastră adunătură? 

— Cine îl controlează, Bill? 

— Pe Percy? Karla, cine altul? Un sărăntoc, dar născut în lumea 
bună, vrea şi el să facă pe grozavul. Percy s-a vândut lui Karla, e 
singura explicaţie. Îşi perfecţionase încă demult arta mistificării 
deliberate. Percy este cârtiţa noastră de casă, spuse el. 

— Am vrut să spun cine îl controlează pe Merlin? Cine este 
Merlin? Ce se întâmplă? 

Plecând de lângă bibliotecă, Haydon începu să-i inspecteze 
desenele lui Smiley. 

— E un Callot, nu-i aşa? întrebă el, luând din cui un tablou pus într- 
o ramă mică aurită, apropiindu-l de lumină. E frumos. Îşi înclină 
ochelarii ca şi când ar fi vrut să-i folosească drept lupă. Smiley era 
sigur că se uitase de zece ori la desenul acela până acum. Este foarte 
frumos. Nu cumva o fi crezut cineva că m-a lăsat flerul? Se presupune 
că eu sunt cel care răspund de spaţiul rus, ştii şi tu. I-am dat cei mai 
buni ani ai mei, am făcut să funcţioneze reţele, recrutori, un întreg 
sistem modern de comunicaţii. Voi ăştia de la etajul V aţi uitat ce 
înseamnă să conduci o operaţiune în care îţi ia trei zile să faci să 
ajungă o scrisoare şi nici măcar să nu primeşti un răspuns după toată 
silinţa pe care ţi-ai dat-o. 

Da, îşi spuse Smiley smerit în sinea sa, am uitat. Da, vă înţeleg 
necazurile. Nu, Ann nu se regăseşte nicidecum în judecăţile mele. La 


urma urmei, suntem colegi şi oameni de lume, ne aflăm aici să 
discutăm despre Merlin şi Stăpânul. 

— Şi uite că apare stârpitura asta parvenită de Percy, telalul ăsta 
scoţian, fără niciun fel de clasă, şi ne varsă pe tarabă un vagon de 
bunătăţi ruseşti. Al dracului de neplăcut, nu crezi? 

— Foarte. 

— Necazul este că reţelele mele nu sunt foarte bune. Este mult mai 
uşor să-l spionezi pe Percy, decât... Se întrerupse, obosit de propria sa 
teorie. Atenţia i se opri asupra unui mic portret de Van Mieris în pastel. 
Îmi place ăsta nemaipomenit de mult, spuse el. 

— Mi l-a dat Ann. 

— Ca să-şi răscumpere greşelile? 

— Probabil. 

— Trebuie că păcătuise rău de tot. De când îl ai? 

Chiar şi astăzi Smiley îşi aminti că observase câtă linişte era pe 
stradă. Marţi? Miercuri? Şi că îi trecuse prin minte: „Nu, Bill. N-am 
primit pentru tine niciun fel de premiu de consolare până acum. lar din 
seara asta nu valorezi nici cât o ceapă degerată.” A gândit-o, dar n-a 
spus-o. 

— E mort Stăpânul? întrebă Haydon. 

— Pur şi simplu ocupat. 

— Ce face toată ziua? E ca un pustnic care a făcut sculament şi care 
o freacă singur în văgăuna aia a lui de sus. Şi cu toate căcaturile alea 
de dosare pe care le citeşte, ce urmăreşte, pentru numele lui 
Dumnezeu? Un pelerinaj sentimental în trecutul lui urât, pun pariu că 
asta face. Parcă-i un animal turbat. Presupun că şi asta-i vina lui 
Merlin, nu-i aşa? 

Încă o dată, Smiley nu spuse nimic. 

— De ce nu mănâncă şi el la bucătărie? De ce nu vine cu noi la 
masă în bucătărie în loc să stea acolo sus, în sufragerie, în căutare de 
trufe? Ce urmăreşte? 

— Nu ştiam că ar urmări ceva, spuse Smiley. 

— Hai, nu te mai ascunde după deget. Desigur că umblă după ceva. 
Am omul meu sus, una dintre mămici, nu ştiai? Îmi vând tot felul de 
chestii pe o ciocolată. S-a aruncat pe dosarele personale ale marilor 
figuri ale Prăvăliei, adulmecând tot căcatul, cine se droga, cine era 
poponar. Jumătate din ei sunt în pământ acum. Studiază toate eşecurile 


noastre, îţi dai seama? Şi pentru ce? Fiindcă avem un succes în mână. 
E nebun, George. E apucat rău, asta e paranoia senilă, crede-mă pe 
cuvânt. Ann nu ţi-a vorbit niciodată de unchiul Fry cel rău? Credea că 
servitorii îi puseseră microfoane în trandafiri ca să afle unde îşi ţine 
banii. Lasă-l, George. Moartea este sâcâitoare. Tai-o cu el, coboară 
câteva etaje. Vino între pălmaşi. 

Ann nu se întorsese încă, aşa că au luat-o împreună pe King's Road 
în căutarea unui taxi în timp ce Bill îşi anunţa cele mai recente opinii 
politice, iar Smiley nu spunea decât „Da, Bill”, „Nu, Bill”, gândindu- 
se cum avea să-i relateze toate aceste lucruri Stăpânului. Nu-şi mai 
reamintea exact acum despre ce opinii politice era vorba. Anul trecut 
Bill făcea pe leul. Voia să retragă forţele convenţionale din Europa şi 
să le înlocuiască cu arme nucleare. Era aproape singurul de la 
Whitehall care mai credea în forţa independentă de descurajare a Marii 
Britanii. Anul ăsta, dacă Smiley îşi aducea bine aminte, Bill era un 
agresiv pacifist englez şi cerea soluţia suedeză, însă fără suedezi. 

Nu trecea niciun taxi, noaptea era frumoasă şi îşi continuară 
plimbarea ca doi vechi amici, unul lângă altul. 

— Apropo, dacă vrei vreodată să vinzi Mierisul ăla, anunţă-mă. O 
să-ţi ofer un preţ al dracului de bun. 

Crezând că Bill făcea din nou una din glumele lui proaste, Smiley s- 
a întors spre el, gata să-şi iasă din pepeni. Haydon nici măcar nu şi-a 
dat seama. Privea în lungul străzii cu braţul lui lung făcând semn unui 
taxi care se apropia. 

— Isuse, uită-te la ei, strigă el iritat. Plin de jidani împuţiţi care se 
duc la Quag. 

— Fundul lui Bill trebuie să arate ca un grătar, mormăi Stăpânul a 
doua zi. După toţi anii petrecuţi pe gard. Se uită o clipă la Smiley, vag, 
ca şi cum, prin el, ar fi văzut ceva imaterial. Apoi lăsă ochii în jos, 
părând că şi-a reluat lectura. Sunt fericit că nu este vărul meu, spuse el. 

Lunea următoare, mămicile aveau veşti uimitoare pentru Smiley. 
Stăpânul luase avionul către Belfast pentru convorbiri cu armata. Mai 
târziu, verificând cheltuielile de călătorie, Smiley descoperi minciuna. 
Nimeni dintre cei de la Prăvălie nu zburase la Belfast în luna 
respectivă, dar exista lui decont pentru o călătorie dus-întors la Viena 
cu clasa întâi, iar aprobarea pentru deplasare fusese consemnată ca 
fiind semnată de G. Smiley. 


Haydon, care-l căutase la rândul său pe Stăpân, era furios: 

— Ce mai e şi cu chestia asta? Târâm şi Irlanda în plasă? Facem o 
diversiune de structură, presupun. Doamne Isuse, omul ăsta e o 
năpastă! 


Lumina din camionetă se stinsese, dar Smiley continua să se uite la 
capota ei bălţată. Cum or fi trăind? se întreba el. Cum s-or descurca cu 
apa, cu banii. Încercă să-şi închipuie logistica unei existenţe de 
troglodiţi în Sussex Gardens: apa, canalizarea, lumina. Ann s-ar 
descurca foarte bine. Şi Bill. 

Fapte. Care erau faptele? 

Faptele erau că într-o seară înmiresmată de vară dinainte de 
„Vrăjitoare”, m-am întors pe neaşteptate de la Berlin şi aveam să-l 
găsesc pe Bill Haydon lungit pe mocheta din salonul casei mele din 
Bywater Street şi pe Ann care pusese un disc cu muzică de Liszt la 
patefon. Şedea în partea cealaltă a camerei în capot, nemachiată. N-a 
fost nicio scenă, toată lumea s-a comportat dureros de natural. Potrivit 
spuselor lui Bill, trecuse pe acolo, venind de la aeroport, unde tocmai 
picase de la Washington. Ann era în pat, dar a insistat să se scoale şi 
să-l primească. Am căzut de acord că era păcat că nu împărţiserăm un 
taxi de la Heathrow. Bill a plecat şi eu am întrebat: „Ce voia?” Ann a 
spus: „Un umăr pe care să plângă.” Bill avea necazuri cu una şi simţea 
nevoia să-şi descarce sufletul. 

— La Washington o are pe Felicity, care vrea să-i toarne un copil, 
iar la Londra o are pe Jan, care tocmai face unul. 

— E al lui Bill? 

— Dumnezeu ştie. Sunt sigură că Bill habar n-are. 

A doua zi, fără să vrea, Smiley a aflat că Bill se întorsese la Londra 
nu de-o zi, ci de două. După episodul ăsta, Bill s-a purtat faţă de 
Smiley cu o deferenţă care nu-l caracteriza, iar Smiley a făcut 
întocmai, manifestând o curtoazie ce ţinea în mod obişnuit de o 
prietenie mai nouă. Mai târziu, Smiley observă că secretul se aflase şi 
era încă înmărmurit de rapiditatea cu care s-a produs. A presupus că 
Bill s-a lăudat faţă de cineva, poate faţă de Bland. Dacă zvonul era 
adevărat, Ann îşi încălcase trei dintre principiile ei. Bill aparţinea 
Prăvăliei şi făcea parte din Garnitură, cuvânt pe care-l folosea pentru a 
desemna familia şi ramificaţiile acesteia. În ambele cazuri, făcuse ceva 


de nefăcut. În al treilea rând, l-a primit în Bywater Street, o încălcare 
flagrantă a convenienţelor teritoriale. 

Retrăgându-se iar în propria sa însingurare, Smiley aşteptă ca Ann 
să spună ceva. Se mută din nou în camera de oaspeţi şi îşi aranjă o 
mulţime de întâlniri pentru seară ca să nu-i mai vadă venirile şi 
plecările ei. Încetul cu încetul şi-a dat seama că era profund nefericită. 
Slăbea, nu mai păstra aparențele şi, dacă n-ar fi cunoscut-o atât de 
bine, ar fi putut jura că încerca puternice remuşcări, chiar ruşine. Când 
se purta amabil cu ea, îl îndepărta. Nu o mai interesau cumpărăturile 
de Crăciun şi o apucase o tuse istovitoare despre care el ştia că e un 
semn al amărăciunii. Dacă n-ar fi fost „Operaţiunea Martor”, ar fi 
plecat amândoi mai curând în Cornwall. Aşa cum stăteau lucrurile, au 
fost nevoiţi să amâne călătoria până în ianuarie, iar atunci Stăpânul era 
mort, Smiley fără slujbă şi balanţa se înclinase de partea cealaltă. Spre 
marea lui durere, Ann încerca să-l alunge pe Haydon cu oricine-i pica 
în mână. 

Şi atunci, ce se întâmplase? Rupsese cu el? O lăsase Haydon? De ce 
nu vorbea niciodată despre aceasta? În fond, ce mai conta o poveste 
între atâtea altele? Smiley a renunţat. Ca o pisică imaginară, ce-ţi 
rânjeşte în nas, figura lui Bill Haydon părea că se retrage pe măsură ce 
te apropii de ea, lăsând în urma sa doar rânjetul. Dar ştia că, într-un fel 
sau altul, Bill o rănise adânc, ceea ce însemna păcatul păcatelor. 


CAPITOLUL 19 


Revenind cu un oftat la nesuferita masă de joc, Smiley s-a apucat să 
citească ce s-a mai întâmplat cu Merlin după pensionarea sa forţată de 
la Prăvălie. Noul regim instituit de Percy Alleline, observă el imediat, 
a produs pe loc diverse schimbări favorabile în stilul de viaţă al lui 
Merlin. Parcă lucrurile s-ar fi maturizat, parcă s-ar fi aşezat. Plecările 
peste noapte în capitalele europene au încetat, fluxul de informaţii a 
devenit mai regulat, mai puţin sâcâitor. Au avut şi dureri de cap, 
bineînţeles. Cererile de bani din partea lui Merlin — solicitări, niciodată 
ameninţări — au continuat, dată fiind devalorizarea neîncetată a lirei 
sterline, aceste plăţi mari în valute străine provocau adevărate chinuri 
Trezoreriei. La un moment dat, s-a făcut chiar sugestia — căreia nu i s-a 
dat curs — ca „întrucât suntem ţara pe care şi-a ales-o, Merlin ar putea 
face bine să suporte o parte din vicisitudinile noastre financiare”. După 
câte se pare, Haydon şi Bland au explodat. „Nu am curajul — îi scria 
Alleline ministrului cu rară sinceritate — să abordez subiectul din nou 
în faţa colaboratorilor mei.” 

S-a mai adăugat şi un tărăboi în legătură cu un nou aparat de 
fotografiat, pe care Serviciul Tehnic, cu cheltuieli mari, l-a desfăcut în 
elemente tubulare pentru a-l monta într-o lampă standard de fabricaţie 
sovietică. După multe văicăreli, de data aceasta din partea Foreign 
Office-ului, lampa a fost expediată la Moscova prin valiză 
diplomatică. S-a pus apoi problema livrării. Rezidenţa nu putea fi 
informată asupra identităţii lui Merlin şi nici asupra conţinutului 
lămpii. Avea volum mare şi nu intra în portbagajul maşinii rezidentului 
local. După mai multe tentative, livrarea s-a făcut de bine de rău, dar 
aparatul n-a funcţionat niciodată şi între Prăvălie şi rezidentul de la 
Moscova s-a iscat o anumită animozitate. Un model mai puţin 
pretenţios a fost dus de către Esterhase la Helsinki şi predat — potrivit 
notei lui Alleline către ministru —unui „intermediar de încredere 
pentru care trecerea frontierei nu pune probleme”. 

Smiley tresări brusc. 

„Ca urmare a convorbirii avute cu dv. — îi scria Alleline ministrului, 
într-o notă datată 27 februarie a.c. — aţi fost de acord să înaintăm 


Trezoreriei un deviz suplimentar, pentru o casă din Londra, care ar 
urma să fie acoperit din bugetul Vrăjitoarei.” 

A citit această frază o dată, apoi a reluat-o, mai încet. Trezoreria 
aprobase o sumă de şaizeci de mii de lire pentru clădire şi alte zece mii 
de lire pentru mobilier şi instalaţii. Pentru reducerea cheltuielilor, 
Trezoreria dorea ca actele necesare să fie făcute de către propriii ei 
jurişti. Alleline a refuzat să dezvăluie adresa. Pentru acelaşi motiv, a 
avut loc o discuţie în legătură cu cine va trebui să păstreze actul de 
vânzare-cumpărare. De data aceasta, Trezoreria a rămas ferm pe 
poziţie, iar juriştii ei au întocmit un document necesar prin care casa 
luată pe numele lui Alleline să fie recuperată în cazul în care acesta ar 
deceda sau ar da faliment. Alleline a continuat să păstreze secretul 
adresei, precum şi cel privind justificarea pentru această remarcabilă şi 
costisitoare suplimentare de fonduri pentru o operaţiune care se 
presupunea că se desfăşura în străinătate. 

Smiley încercă din toate puterile să găsească o explicaţie. Dosarele 
financiare, avea să aibă imediat confirmarea, erau foarte grijulii să nu 
ofere niciuna. Conţineau o singură referire voalată la casa din Londra 
şi asta doar în momentul în care s-a dublat impozitul. Ministrul către 
Alleline: „Presupun că locul din Londra este încă necesar?” Alleline 
către ministru: „În cel mai înalt grad. Aş spune că mai mult ca oricând. 
Aş adăuga că cercul celor în cunoştinţă de cauză nu s-a lărgit de la 
ultima noastră convorbire.” Ce cunoştinţă de cauză? 

Doar când a revenit la dosarele care evaluau produsul furnizat de 
„Vrăjitoare”, Smiley avea să aibă răspunsul. Casa a fost plătită la 
sfârşitul lui martie. A fost ocupată imediat. Exact de la aceeaşi dată, 
Merlin a început să dobândească personalitate, şi apărea ca atare în 
comentariile clienţilor. Până atunci, pentru ochii neîncrezători ai lui 
Smiley, Merlin nu era decât o maşină: ireproşabilă din punct de vedere 
profesional, cu un acces de domeniul fantasticului, neavând acele 
constrângeri care fac ca libertatea de mişcare a majorităţii agenţilor să 
fie atât de dificilă. Şi iată că, dintr-o dată, Merlin a fost apucat de un 
acces de furie. 

„I-am prezentat lui Merlin întrebarea dumneavoastră suplimentară 
privitoare la opinia care prevalează la Kremlin în legătură cu vânzarea 
surplusurilor petroliere ruseşti către Statele Unite. La solicitarea 
dumneavoastră, i-am sugerat că aceasta nu concorda cu raportul său de 


luna trecută, potrivit căruia Kremlinul flirtează cu guvernul Tanaka 
pentru un contract de vânzare de petrol siberian pe piaţa japoneză. 
Merlin nu a văzut nicio contradicţie între cele două rapoarte şi a 
refuzat să dea un pronostic privind care dintre cele două pieţe va fi 
până la urmă preferată.” 

Whitehallul şi-a regretat temeritatea. 

„Merlin nu va adăuga nimic raportului său în legătură cu reprimarea 
naţionalismului georgian şi cu revoltele de la Tbilisi. Nefiind georgian, 
el împărtăşeşte părerea tradiţională a ruşilor că toţi georgienii sunt 
nişte hoţi şi nişte vagabonzi şi că le-ar sta mai bine în spatele 
gratiilor...” 

Whitehallul a căzut de acord că nu e cazul să insiste. 

Merlin era dintr-o dată mai aproape. Să fi fost doar cumpărarea unei 
case la Londra cea care îi dădea lui Smiley acest simţământ nou al 
proximităţii fizice a lui Merlin? Venind din tăcerea îndepărtată a unei 
ierni moscovite, Merlin părea să se fi aşezat, aşa, dintr-o dată, aici, în 
faţa lui, în această cameră jalnică; pe stradă, dincolo de fereastră, 
aşteptând în ploaie, unde, din când în când, Smiley ştia, Mendel îşi 
făcea rondul solitar. Şi iată, din senin, descoperea un Merlin care 
vorbea, riposta şi-şi împărtăşea opiniile fără să-l fi obligat nimeni, un 
Merlin care îşi găsea vreme să-şi dea întâlniri. Întâlniri aici, la Londra? 
Hrănit, distrat, golit de informaţii într-o casă de şaizeci de mii de lire, 
în timp ce îşi dădea aere şi făcea glume pe seama georgienilor? Care 
era cercul celor în cunoştinţă de cauză, care se formase înăuntrul acelui 
cerc mai larg de iniţiaţi în secretele „Operațiunii Vrăjitoarea”? 

În acest moment, îşi face apariţia pe scenă un personaj neverosimil, 
un anume J.P.R., recrutat recent în micul grup, din ce în ce mai larg, de 
evaluatori ai „Operațiunii Vrăjitoarea”, de la Whitehall. Consultând 
lista personalului, Smiley stabili că numele său era Ribble şi că era 
membru al Departamentului de Cercetări din Cadrul Foreign Office- 
ului. J.P. Ribble era dezorientat. 

J.P.R. către grupul de Lucru Adriatica (GLA): „Îmi permit să vă 
atrag atenţia în mod respectuos asupra unei aparente contradicții între 
date. «Vrăjitoarea nr. 104» (convorbiri franco-sovietice asupra 
producţiei de avioane în comun) este datată, 21 aprilie. Conform notei 
dumneavoastră de însoţire, Merlin deţinea această informaţie, direct de 
la generalul Markov, chiar de a doua zi după ce părţile la negocieri 


conveniseră asupra unui schimb secret de note. Dar, în acea zi, 21 
aprilie, potrivit ambasadei noastre la Paris, Markov se afla încă la 
Paris, iar Merlin, în conformitate cu raportul dv. nr. 109, vizita 
personal un centru de cercetări în domeniul rachetelor din 
împrejurimile Leningradului...” 

Minuta cita nu mai puţin de alte patru exemple de „contradicții între 
date” care, puse cap la cap, îi atribuiau lui Merlin o mobilitate demnă 
de miraculosul său nume!*). 

Lui J.P. Ribble i s-a spus scurt să-şi vadă de treaba lui. Dar, într-o 
notă aparte adresată ministrului, Alleline făcea o mărturisire 
extraordinară, care arunca o lumină cu totul nouă asupra naturii 
„Operațiunii Vrăjitoarea”. 

„Strict confidenţial şi personal. Urmare a convorbirii noastre. După 
cum ştiţi de câtva timp, Merlin nu este o singură sursă, ci mai multe. 
Dacă, din raţiuni de securitate, am făcut tot ce ne-a stat în putere să 
disimulăm acest lucru față de dv., volumul în sine de materiale face din 
ce în ce mai dificilă menţinerea acestei ficțiuni. Nu a venit oare 
momentul să spunem lucrurilor pe nume, cel puţin într-un cadru 
limitat? Totodată, n-ar strica să afle şi trezoreria că suma de zece mii 
de franci elveţieni, reprezentând salariul lunar al lui Merlin, precum şi 
o sumă egală pentru cheltuieli şi necesităţi curente, nu reprezintă ceva 
excesiv, când plapuma este împărţită de atâtea persoane.” 

Dar minuta se termina pe un ton mai categoric; „Cu toate acestea, 
Chiar dacă vom conveni să deschidem uşa într-atât, consider de 
maximă importanţă ca existenţa casei din Londra şi scopul în care, este 
folosită să rămână în continuare cunoscute doar unui cerc extrem de 
limitat. Căci, odată făcută publică printre lectorii noştri pluralitatea lui 
Merlin, operaţiunea devine din ce în ce mai delicată la Londra”. 

Total năucit, Smiley a recitit de câteva ori această corespondenţă. 
Apoi, trăsnit parcă de un gând nou, îşi ridică ochii, pe faţă citindu-i-se 
o confuzie totală. Era atât de departe dus cu gândurile, şi acestea erau 
atât de intense şi de complexe, încât telefonul sună de câteva ori în 
cameră înainte ca Smiley să răspundă la apel. Ridicând receptorul, se 
uită la ceas; era şase după-amiaza, şi nu trecuse nicio oră de când citea. 

— Domnul Barraclough? Aici e Lofthouse de la Finanţe, domnule. 

Peter Guillam, recurgând la procedura de urgenţă, cerea în fraze 
convenite o întâlnire fără întârziere şi părea agitat. 


CAPITOLUL 20 


Accesul la arhivele Prăvăliei nu se făcea prin intrarea principală. 
Acestea se întindeau ca o crescătorie de iepuri, un şir de camere 
prăfuite, şerpuind în unele locuri pe jumătăţi de etaj în fundul 
imobilului, aducând mai curând cu acele anticariate care au apărut ca 
ciupercile în cartier decât cu sectorul memoriei organizate a unui mare 
departament. Se pătrundea prin Charing Cross Road printr-o poartă 
sumbră, înghesuită între un atelier de înrămat tablouri şi un bar de zi, 
în care personalului îi era interzis să intre. Pe o firmă de la poartă 
scria: „Şcoală Orăşenească şi Rurală de Limbi Străine. Intrarea 
Personalului”, iar pe altă firmă: „C & L Distribution Ltd.” Pentru a 
pătrunde în clădire, sunai la oricare dintre cele două sonerii şi aşteptai 
să apară Alwyn, un puşcaş marin efeminat, care nu vorbea decât 
despre weekend-uri. Până miercuri vorbea de cel trecut, iar după aceea 
de cel următor. În dimineaţa aia, fiind marţi, se afla într-o stare de 
agitaţie şi indignare. 

— Spuneţi-mi şi mie ce-a fost cu furtuna aia? întrebă el în timp ce-i 
întindea lui Guillam, peste măsuţă, registrul ca să semneze. Parcă te 
aflai într-un far. Toată sâmbăta. Toată duminica. I-am spus prietenului 
meu: „Când te gândeşti că ne aflăm în plină Londră şi poate să se 
întâmple ceva.” Doriţi să vă păstrez asta la mine? 

— Ar fi trebuit, să fii unde m-am aflat eu, îi spuse Guillam, 
încredinţând în mâinile întinse ale lui Alwyn taşca maronie de pânză. 
Ce să mai vorbim, de-abia te puteai ţine pe picioare. 

Nu fi excesiv de prietenos, îşi spuse Guillam. 

— Totuşi, mie îmi place la ţară, mărturisi Alwyn punând taşca într- 
unui din lăcaşurile libere ale rastelului din spatele măsuţei. Să vă dau 
un număr? Trebuie să vă dau. Diana Dolphin m-ar omorî dac-ar afla că 
nu v-am dat. 

— Am încredere în tine, spuse Guillam. Urcând cele patru trepte, 
deschise uşile batante ale sălii de lectură. Era ca o sală de conferinţe 
improvizată: o duzină de birouri orientate în aceeaşi direcţie şi o 
porţiune mai ridicată unde stătea arhivara. Guillam alese un birou din 
fundul încăperii. Era încă devreme, zece şi zece după ceasul său, şi 


singurul cititor în afară de el era Ben Thruxton de la „Cercetări”, care 
îşi petrecea mai tot timpul acolo. Demult de tot, făcând pe disidentul 
leton, Ben alerga alături de revoluționari pe străzile Moscovei cerând 
moartea exploatatorilor. Stătea acum aplecat asupra hârtiilor ca un 
preot bătrân, cu plete albe, total nemişcat. 

Văzându-l pe Guillam în picioare în faţa biroului ei, arhivara zâmbi. 
Foarte des, pe vremea când Brixton nu funcţiona, Guillam îşi petrecea 
câte o zi întreagă aici, scotocind prin dosare în căutarea unui caz vechi 
care ar fi putut fi redeschis. Arhivara se numea Sal, o fată plinuţă, cu 
alură sportivă, care conducea un club al tineretului la Chiswick şi 
obținuse centura neagră la judo. 

— La câţi le-ai rupt gâtul sâmbăta asta? întrebă el, luând un teanc 
de formulare verzi de consultare. 

Sal îi întinse notele pe care i le păstra într-un dulap metalic. 

— Unul sau doi. Dar tu ce-ai făcut? 

— În vizită la nişte mătuşi din Shropshire, mulţumesc, ce să fac. 

— E bine să ai mătuşi, spuse Sal. 

În picioare în faţa biroului ei, Guillam completă formularele pentru 
următoarele două rapoarte de pe lista sa. O privi ştampilându-le şi 
desprinzând apoi dublurile pe care le-a introdus într-o deschizătură din 
biroul ei. 

— Culoarul D, îi şopti ea, dându-i înapoi exemplarul 1 al 
formularelor. 2-8-urile sunt la jumătatea drumului, pe dreapta, iar 3-1- 
urile sunt în următorul intrând. 

Împingând uşa din fund, intră în holul principal. În centru, un vechi 
ascensor, care semăna cu o cuşcă de mineri, urca dosarele în chiar 
inima Prăvăliei. Doi tineri angajaţi, cu ochi urduroşi, îl umpleau, iar un 
al treilea manevra troliul. Guillam înaintă încet de-a lungul rafturilor, 
citind numerele fluorescente. 

„Lacon se jură că nu deţine niciun fel de dosar asupra Martorului”, 
îi explicase Smiley pe tonul său îngrijorat obişnuit. „Are câteva hârtii 
de reclasare privitoare la Prideaux şi nimic altceva.” Apoi, pe acelaşi 
ton sumbru: „Mă tem că va trebui să găsim un mijloc de a pune mâna 
pe orice s-ar găsi în Arhivele Prăvăliei”. 

„A pune mâna” însemna în dicţionarul lui Smiley, „a fura”. 

O fată era urcată pe o scară. Oscar Allitson, legătorul, umplea un 
coş de rufe cu rapoarte de ascultare. Astrid, de la întreţinere, repara un 


radiator. Rafturile erau din lemn, aveau adâncimea unei cuşete şi erau 
compartimentate cu nişte panouri de placaj. Ştia că tot ceea ce privea 
„Operaţiunea Martor” se afla la 4-4-8-2”S, ceea ce însemna nişa 4-4 în 
dreptul căreia se afla el acum. S indica „stins” şi se folosea doar pentru 
operaţiuni clasate. Guillam numără compartimentul al optulea de la 
stânga spre dreapta. „Martorul” trebuia să se găsească în cel de-al 
doilea, dar nu putea fi în niciun fel sigur întrucât cotoarele nu erau 
marcate. Identificarea o dată încheiată, îşi luă cele două dosare pe care 
le ceruse, lăsând formularele verzi pe tăviţa de oţel destinată special. 

„Nu o să fie cine ştie ce, sunt sigur”, spusese Smiley, ca şi cum 
dosarele mai subţiri erau mai puţin consistente. „Dar ceva tot trebuie 
să fie, măcar de ochii lumii.” A mai fost încă un lucru care nu i-a 
plăcut lui Guillam: Smiley vorbea ca şi cum i-ai urmări raţionamentul, 
ca şi cum te-ai afla tot timpul înăuntrul minţii sale. 

S-a aşezat, s-a prefăcut că citeşte, dar şi-a petrecut timpul gândindu- 
se la Camilla. Ce să se facă cu ea? Azi, dis-de-dimineaţă, când stătea 
în braţele lui, i-a spus că a mai fost măritată. Obişnuia să vorbească 
aşa, de parcă ar fi trăit vreo douăzeci de vieţi. 

— Fusese o greşeală, aşa că au renunţat. 

— Ce n-a mers? 

— Nimic. Nu eram făcuţi unul pentru altul. 

Guillam n-a crezut-o. 

— Aţi divorţat? 

— Cred că da. 

— Nu fi tâmpită, trebuie să ştii dacă sunteţi divorţaţi sau nu. 

— Părinţii lui s-au ocupat de chestia asta, i-a spus Camilla. Era 
străin. 

— Îţi trimite bani? 

— De ce mi-ar trimite? Nu-mi datorează nimic. 

Apoi din nou flautul, în camera de oaspeţi, note prelungi, 
tânguitoare, în semiîntuneric, în timp ce Guillam făcea cafea. E o 
prefăcută sau un înger? I-a străfulgerat prin minte să cerceteze ce-i cu 
ea. Avea lecţie cu Sand peste o oră. 

Înarmat cu un formular verde cu indicativul 4-3, a pus cele două 
dosare la locurile lor şi s-a plasat lângă nişa alăturată „Martorului”. 

„Zbor de antrenament fără incidente”, gândi el. 

Fata era tot pe scară. Allitson dispăruse, dar coşul de rufe se mai 


afla acolo. Radiatorul îl epuizase deja pe Astrid, care se aşezase lângă 
el, citind „Sun”. Formularul verde purta numărul 4-3-4-3 şi Guillam a 
găsit dosarul imediat pentru că îl reperase înainte. Avea o copertă roz, 
la fel ca şi „Martorul”. Precum „Martorul”, arăta destul de obosit. A 
pus formularul verde pe tăviţă. S-a întors în intervalul dintre rafturi să 
se asigure încă o dată ce fac Allitson şi fetele, a întins mâna spre 
dosarul „Martorul” şi l-a înlocuit rapid cu dosarul pe care îl ţinea în 
mână. 

— E moarte, Peter — Smiley vorbea — dacă rămâne locul gol. Aşa că 
ceea ce îţi sugerez eu este să ceri un dosar asemănător, vreau să zic 
fizic asemănător, şi să-l vâri în gaura lăsată de... 

— M-am prins, a spus Guillam. 

Ţinând cu dezinvoltură dosarul „Martorul” în mâna dreaptă, cu 
titlul spre el, Guillam s-a întors în sala de lectură şi s-a reaşezat la 
biroul lui. Sal ridică din sprâncene şi murmură ceva. Guillam dădu din 
cap în semn că totul era în regulă, crezând că asta l-a întrebat, dar ea i- 
a făcut semn să se apropie. Un moment de panică. Să iau dosarul cu 
mine sau să-l las? Ce fac de obicei? L-a lăsat pe birou. 

— Juliet se duce după cafea, îi şopti Sal. Vrei şi tu? 

Guillam puse un şiling pe birou. 

Privi ceasul de perete, apoi cel de la mâna lui. Doamne, încetează să 
te mai uiţi la afurisitul ăsta de ceas! Gândeşte-te la Camilla, gândeşte- 
te că începe lecţia, gândeşte-te la mătuşile cu care n-ai petrecut 
sfârşitul de săptămână, gândeşte-te că Alwyn nu se uită în taşca ta. 
Gândeşte-te la orice, numai la cât e ora nu. Încă optsprezece minute. 
„Peter, dacă ai cea mai mică rezervă, nu trebuie în niciun caz să 
continui. Nimic nu este mai important decât acest lucru.” Grozav, dar 
cum să simţi dacă ai vreo rezervă sau nu, când ai stomacul făcut ghem 
şi simţi sudoarea cum ţi se scurge pe sub cămaşă ca o ploaie secretă? 
Niciodată, putea să jure, niciodată nu i-a fost atât de greu. 

Deschise dosarul „Martorul” şi încercă să-l citească. 

Nu era nici atât de subţire, dar nici prea gros. Arată mai curând ca 
un volum pus acolo de ochii lumii, cum spusese Smiley: primul 
fascicol conţinea o descriere a ceea ce nu se afla acolo. „Anexele 1-8 
păstrate la Centrala Londra, vezi ELLIS Jim, PRIDEAUX Jim, 
HAJEK Vladimir, COLLINS Sam, HABOLT Max...” şi tranca- 
fleanca, mere acre. „Pentru toate aceste dosare consultaţi Şef/Centrala 


Londra sau DP” adică directorul Prăvăliei şi mămicile desemnate de 
acesta. Nu-ţi mai privi ceasul, idiotule, uită-te la pendulă şi calculează. 
Opt minute. Ce caraghios să umfli dosare privind predecesorul tău. 
Dacă stai să te gândeşti, e caraghios să-l ai pe Jim drept predecesor şi o 
secretară care a organizat un priveghi pentru el fără măcar să-i 
menţioneze numele. Singura urmă materială a existenţei sale, găsită de 
Guillam, în afara numelui de cod scris pe dosare, a fost racheta lui de 
squash, vârâtă după seiful din biroul său, cu inițialele J.P. pirogravate 
pe mâner. I-a arătat-o lui Ellen — o fată bătrână, dură, care l-ar putea 
face pe Cy Vanhofer să i se-nmoaie picioarele — care a izbucnit în 
hohote de plâns, a învelit-o într-o hârtie şi a trimis-o cu cursa 
următoare la administraţie, însoţită de o notă personală către Diana 
Dolphin, insistând să-i fie returnată acesteia „dacă este omeneşte 
posibil”. Cum mai joci tu azi, Jim, cu două gloanţe cehe în omoplat? 

Tot opt minute. 

„Şi acum, dacă poţi aranja — a spus Smiley —, vreau să spun dacă nu 
este prea complicat, du-ţi maşina pentru o revizie la service-ul la care 
mergi de obicei. Foloseşte telefonul de acasă pentru programare, 
bineînţeles, în speranţa că Toby te ascultă...” 

În speranţa. Mamă-Doamne. Şi toate conversațiile alea intime pe 
care le avea cu Camilla? 'Tot opt minute. 

Restul dosarului părea alcătuit din telegrame ale Foreign Office- 
ului, tăieturi din presa cehă, rapoarte de ascultare a emisiunilor 
difuzate de Radio Praga, extrase dintr-un studiu orientativ privind 
reintegrarea în viaţa civilă şi readaptarea agenţilor prăjiţi, ciome de 
cereri de fonduri adresate Trezoreriei şi o „autopsie” redactată de 
Alleline, care îl indica pe Stăpân drept răspunzător pentru eşecul 
operaţiunii. Mai curând tu, decât eu, George. 

În minte, Guillam începu să măsoare distanţa de la biroul la care se 
afla la uşa din spate în dreptul căreia Alwyn moţăia la intrare. A 
calculat că erau cinci paşi şi s-a gândit să facă o haltă tactică. La doi 
paşi de uşă era o etajeră cu hărţi, care semăna întrucâtva cu un pian 
mare galben. Era plină de materiale de referinţă disparate: Hărţi la 
scară mare, exemplare vechi din Who% Who, ghiduri Baedeker de 
demult. Punându-şi creionul între dinţi, luă dosarul „Martor”, se duse 
până la etajeră, de unde luă cartea de telefon a Varşoviei şi începu să 
scrie nume pe o foaie de hârtie. Mâna! ţipă o voce înăuntrul lui. Îmi 


tremură mâna, uită-te la aceste cifre mâzgălite pe toată pagina, ai zice 
că sunt beat! Cum de n-a observat nimeni? Numita Juliet intră cu o 
tavă şi-i puse o ceaşcă pe biroul lui. Îi trimise distrat un pupic. Alese 
altă carte de telefon, probabil Poznan, şi o puse lângă prima. Când 
Alwyn a crăpat uşa, nici măcar n-a ridicat ochii. 

— La telefon, domnule, şopti el. 

— O, la dracu”! zise Guillam, cufundat în cartea de telefon. Cine e? 

— Din exterior, domnule. Cineva cam necioplit. Service-ul, cred, în 
legătură cu maşina dumneavoastră. Spune că are să vă dea o veste 
proastă, spuse Alwyn foarte satisfăcut. 

Guillam ţinea dosarul „Martor” cu ambele mâini, ca şi cum îl 
corobora cu datele din cartea de telefon. Se afla cu spatele la Sal; îşi 
simţea genunchii tremurând de-i scuturau pantalonii. Ţinea în 
continuare creionul între dinţi. Alwyn o luă înaintea lui, îi ţinu uşa 
batantă, iar el trecu continuând să se uite în dosar, ca un amărât băieţel 
din cor, se gândi el. Aştepta să-l lovească îngheţul, ca Sal să strige 
după ajutor, ca bătrânul Ben, super-spionul, să se trezească brusc la 
viaţă, dar nimic dintre toate astea nu s-a întâmplat. Se simţea mult mai 
bine. Alwyn este aliatul meu, am încredere în el, suntem uniţi 
împotriva lui Dolphin, pot s-o fac. Uşile batante se închiseră în urma 
sa, coborî cele patru trepte şi iată-l pe Alwyn din nou deschizându-i 
uşa de la cabina telefonică. Partea de jos era de lemn, partea de sus de 
sticlă. Ridică receptorul, puse dosarul la picioare şi îl auzi pe Mendel 
spunându-i că trebuia să schimbe cutia de viteze, ceea ce putea să-l 
coste un sutar. Aranjaseră chestia asta pentru urechile controlorilor sau 
pentru oricine ar fi citit transcrierile conversaţiilor, iar Guillam a lungit 
convorbirea până Alwyn şi-a reluat locul în dosul măsuţei, numai ochi 
şi urechi. Merge, şi-a spus el, merge până la urmă. S-a auzit spunând: 
„Auzi, adresează-te cel puţin furnizorilor mai întâi şi află cât le ia să 
livreze piesa asta nenorocită. Ai numărul lor?” Şi pe un ton iritat: 
„Aşteaptă”. 

Întredeschise uşa cabinei şi cu microfonul lipit de pulpă, pentru că 
ținea foarte mult ca această parte a conversaţiei să nu poată fi 
înregistrată, zise: 

— Alwyn, aruncă-mi şi mie taşca aia o clipă, dacă vrei. 

Alwyn se grăbi să i-o aducă, ca un tip care acordă primul ajutor în 
timpul unui meci de rugby. 


— Puteţi domnule Guillam? Vreţi să v-o deschid eu? 

— Pune-o jos, mulţumesc. 

Taşca era pe podea, în afara cabinei. Se aplecă, o trase înăuntru şi 
deschise fermoarul. La mijloc, între cămăşi şi o mulţime de ziare, erau 
trei dosare false, unul cafeniu, unul verde şi unul roz. ÎL luă pe cel roz, 
împreună cu agenda sa de telefoane şi îl înlocui cu dosarul „Martor”. 
Trase fermoarul la loc, se ridică şi îi spuse lui Mendel un număr de 
telefon real. Închise telefonul, îi întinse taşca lui Alwyn şi se întoarse 
în sala de lectură cu dosarul fals. Întârzie puţin lângă etajera cu cărţi, 
mai consultă vreo două cărţi de telefon, apoi porni cu un pas degajat 
spre depozit cu dosarul fals. Allitson îşi continua numărul lui obişnuit, 
ba trăgând, ba împingând, coşul de rufe. 

— Peter, vrei să ne dai o mână de ajutor, ne-am înţepenit. 

— O clipă. 

Luând înapoi dosarul 4-3 din compartimentul „Martor”, îl înlocui 
cu cel fals, îl puse la locul lui în nişa 4-3 şi luă formularul verde de pe 
tăviţă. Dumnezeu era acolo unde trebuia să fie şi totul mergea ca pe 
roate. Îi venea să cânte în gura mare. Dumnezeu este acolo unde 
trebuie să fie şi eu pot să-mi continui zborul. 

Îi dădu formularul lui Sal, care îl semnă, şi-l înfipse în suportul 
pentru formulare, aşa cum făcea de obicei. Mai târziu, în cursul zilei, 
va verifica. Dacă dosarul se afla la locul lui, va rupe atât formularul 
verde, cât şi dublura din cutie, şi nici Sal, cât era ea de deşteaptă, nu-şi 
va mai aminti că el trecuse pe lângă nişa 4-4. Era pe cale să se întoarcă 
în depozit să-i dea o mână de ajutor bătrânului Allitson, când se trezi 
uitându-se direct în ochii căprui, neprietenoşi, ai lui Toby Esterhase. 

— Peter, îi spuse Toby în engleza lui nu prea grozavă. Îmi pare rău 
că trebuie să te deranjez, dar avem o mică problemă şi Percy Alleline 
ar dori să schimbe o vorbă cu tine de urgenţă. Poţi veni acum? Ar fi 
foarte amabil din partea ta. Iar la uşă, în timp ce Alwyn îi conducea ca 
să-i lase să treacă, continuă: Vrea de fapt să-ţi cunoască părerea, 
remarcă el cu zelul unui subaltern, care însă avansează. Vrea să se 
consulte cu tine pentru a face la el o părere. 

Într-un moment de inspiraţie disperată, Guillam se întoarse către 
Alwyn şi-i spuse: 

— E o cursă de Bixton la prânz. Poţi să-i suni pe cei de la 
Transporturi şi să-i rogi să-mi ducă şi mie treaba aia acolo, dacă eşti 


amabil? 

— Bineînţeles, domnule, spuse Alwyn. Bineînţeles. Atenţie la 
treaptă, domnule. 

Şi roagă-te pentru mine, gândi Guillam. 


CAPITOLUL 21 


„Ministrul nostru de Externe din Cabinetul fantomă”, obişnuia să-i 
spună Haydon. Paznicii îi spuneau Albă ca Zăpada datorită părului 
său. Toby Esterhase se îmbrăca cu eleganța unui manechin, dar, în 
momentul în care îşi lăsa umerii sau îşi încorda pumnii lui mici, era 
incontestabil un luptător. Urmându-l pe coridorul de la etajul IV, 
observând din nou aparatul de cafea şi auzindu-i vocea lui Lauder 
Strickland, care afirma că nu e de găsit, Guillam se gândi: 
„Dumnezeule, iată-ne din nou la Berna, cu poliţia pe urmele noastre”. 

I-a trecut prin minte să-i spună asta lui Toby, dar a considerat 
comparaţia nepotrivită. 

De câte ori se gândea la Toby, îşi reamintea următoarele: Elveţia cu 
opt ani în urmă, când Toby era doar un mic filator, dar având reputaţia 
în creştere, că ştia să-şi ascută auzul când era nevoie. Guillam, 
proaspăt întors din Africa de Nord, ardea gazul, aşa că Prăvălia i-a 
expediat pe amândoi la Bema pentru o operaţiune simplă, fără 
ramificații, şi anume să tragă o ţeapă unei perechi de traficanţi de arme 
belgieni, care se foloseau de elveţieni pentru a-şi trimite marfa spre 
destinaţii neagreate. Au închiriat o vilă chiar alături de cea a 
belgienilor şi a doua seară Toby a deschis cutia de racord, a făcut noi 
legături, astfel încât să le audă convorbirile telefonice la propriul lor 
aparat. Guillam era în acelaşi timp şef şi om de teren şi, de două ori pe 
zi, lăsa benzile magnetice rezidentului din Berna, folosind o maşină 
parcată drept cutie de scrisori. Cu aceeaşi uşurinţă, Toby l-a mituit pe 
poştaş, care l-a lăsat să examineze corespondenţa belgienilor înainte de 
a le fi înmânată, precum şi pe femeia de serviciu, ca să le instaleze un 
microfon în salon, unde îşi purtau majoritatea convorbirilor. Pentru 
diversiune, se duceau la Chikito, iar 'Toby dansa cu cele mai tinere fete. 
Din când în când, mai aducea câte una acasă, dar le expedia 
întotdeauna în zori şi deschidea geamurile ca să iasă mirosul. 

Au dus-o aşa trei luni, iar Guillam nu l-a cunoscut mai bine la 
sfârşitul intervalului decât în prima zi. Nici măcar nu-i ştia ţara de 
baştină. Toby era un snob şi cunoştea restaurantele unde se mânca bine 
şi locurile unde trebuia să fii văzut. Îşi spăla singur lucrurile şi noaptea 


purta un fileu peste părul lui de Albă ca Zăpada. În ziua când poliţia 
le-a făcut o descindere şi Guillam a fost nevoit să sară zidul din fundul 
grădinii, l-a găsit pe Toby la Hotel Bellevue ronţăind prăjiturele şi 
privind la ceaiul dansant. Ascultă ceea ce avea de spus Guillam, achită 
nota de plată, dădu mai întâi un bacşiş şefului de orchestră, apoi lui 
Franz, portarul, apoi îl conduse printr-un şir întreg de coridoare şi scări 
până la garajul de la subsol, în care ascunsese maşina în care aveau să 
fugă şi paşapoartele. Şi de astă dată, cu scrupulozitate, a cerut nota de 
plată. „Dacă vrei vreodată s-o ştergi repede din Elveţia — se gândi 
Guillam — îţi achiţi mai întâi notele de plată.” Coridoarele erau 
nesfârşite, aveau oglinzi pe pereţi şi nişte lustre enorme de cristal, aşa 
că Guillam urma nu un singur Esterhase, ci o întreagă delegaţie. 

Această imagine îi revenise acum în minte, cu toate că pereţii scării 
strâmte care ducea la încăperile lui Alleline erau vopsiți într-un verde 
mocirlos şi un singur abajur obosit de pergament reamintea 
candelabrele. 

— Am venit la Şefu”, spuse Toby important tânărului cerber care le 
făcu semn să treacă, cu un gest insolent din cap. În anticameră, la cele 
patru maşini cenuşii de scris, se aflau patru mămici încărunţite, care 
purtau perluţe şi jacheţele tricotate. Dădură din cap spre Guillam şi nu- 
i dădură nicio atenţie lui Toby. Avertizorul luminos de deasupra uşii lui 
Alleline indica „ocupat”. Lângă uşă se afla un dulap metalic, nou, înalt 
de vreo doi metri. Guillam se întrebă cum naiba putea ţine podeaua 
atâta greutate. Deasupra, sticle de Sherry sud-african, pahare, farfurii. 
Şi-a reamintit că era marţi, şi atunci avea loc un dejun între colegi la 
Centrala Londra. 

— Spune-le să nu mă dea la telefon, urlă Alleline când Toby 
deschise uşa. 

— Şeful nu preia nicio legătură telefonică, doamnelor, vă rog, spuse 
Toby preţios, ţinându-i uşa lui Guillam. Suntem în şedinţă. 

Una din mămici răspunse: „Am auzit”. 

Era un consiliu de război. 

Alleline se afla în capul mesei, aşezat în fotoliul lui sculptat de 
megaloman, citind un document de două pagini. Nu s-a mişcat la 
intrarea lui Guillam, mulţumindu-se să mârâie. 

— Stai jos, acolo. Lângă Paul. La capul mesei. Continuă să 
citească, cu un aer foarte concentrat. 


— Scaunul din dreapta lui Alleline era gol şi Guillam şi-a dat 
seama că era al lui Haydon, după pernuţa legată de spătar cu şireturi. 
La stânga lui Alleline stătea Roy Bland, care citea şi el, dar care ridică 
privirea atunci când Guillam trecu pe lângă el şi spuse: 

— Salut, Peter. ÎI urmări până în partea cealaltă a mesei, cu ochii lui 
bulbucaţi şi spălăciţi. Lângă fotoliul gol al lui Bill şedea Mo Delaware, 
femeia model a Centralei Londra, tunsă scurt şi cu taior de tweed 
cafeniu. Vizavi, Phil Porteous, controlorul şef, un tip bogat şi servil, cu 
o casă mare la marginea oraşului. La vederea lui Guillam, se opri din 
citit, închise ostentativ dosarul, îl acoperi cu mâinile lui îngrijite şi îi 
surâse afectat. 

— În capul mesei înseamnă lângă Paul Skordeno, spuse Phil cu 
acelaşi surâs. 

— Mulţumesc. Văd şi eu. 

Vizavi de Porteous erau aşezaţi ruşii lui Bill, pe care îi văzuse 
ultima oară în toaleta pentru bărbaţi de la etajul IV, Nick de Silsky şi 
„fetiţa” lui, Kaspar. Ei nu puteau zâmbi şi nici nu puteau citi, îşi spuse 
Guillam, din moment ce în faţa lor nu se află nicio hârtie; erau singurii 
care nu aveau aşa ceva. Îşi puseseră cele patru labe butucănoase pe 
masă, ca şi cum le-ar fi ţinut cineva un pistol în ceafă, şi se mulţumeau 
să-l privească cu cei patru ochi căprui ai lor. 

După Porteous şedea Paul Skordeno, de care se spunea că ar fi omul 
de teren al lui Roy Bland pentru reţelele din ţările satelite, deşi alţi 
erau de părere că umbla de colo-colo făcându-i mici servicii lui Bland. 
Paul era slab şi deşirat, un bărbat de vreo patruzeci de ani, cu o faţă 
întunecată şi scofâlcită şi cu braţe lungi. Guillam se aflase faţă în faţă 
cu el la un curs pentru băieţii duri, organizat la Grădiniţă şi fuseseră 
cât pe-aici să se omoare unul pe altul. 

Guillam împinse puţin scaunul de lângă el şi se aşeză, Toby îl luă 
pe următorul, ca şi cum ar fi fost cealaltă jumătate a unui bodyguard. 
Ce dracu” cred ăştia despre mine? gândi Guillam; că o s-o iau la fugă? 
Toată lumea îl privea pe Alleline cum îşi umplea pipa, când Bill 
Haydon îşi făcu ţanţoş intrarea, punându-l în umbră. Mai întâi s-a 
deschis uşa şi n-a intrat nimeni. S-a auzit apoi un târşâit de paşi şi Bill 
apăru, ţinând cu ambele mâini o ceaşcă de cafea, cu farfurioara pe 
deasupra. Avea la subţioară un dosar cu dungi şi, de data aceasta, purta 
ochelarii pe vârful nasului, nu ca de obicei, ceea ce însemna că-şi 


făcuse lectura în altă parte. Au citit toţi, în afară de mine, gândi 
Guillam, şi habar n-am ce-o fi. Se întrebă dacă era acelaşi document pe 
care îl citeau Esterhase şi Roy ieri şi hotărî, fără să aibă nicio dovadă, 
că acela era; cel care sosise ieri; acela pe care Toby i l-a adus lui Roy, 
când a venit el de i-a deranjat din starea lor de agitaţie, dacă agitaţie 
era cuvântul nimerit. 

Alleline tot nu-şi ridicase ochii. Din capul mesei, Guillam nu-i 
putea vedea decât părul negru stufos şi o pereche de umeri îmbrăcaţi în 
tweed. Mo Delaware se juca cu o buclă care-i cădea pe frunte, 
continuând să citească. Percy avea două neveste, îşi aminti Guillam, în 
timp ce imaginea Camillei îi străfulgeră mintea încinsă, şi amândouă 
alcoolice, ceea ce înseamnă ceva. Guillam n-o ştia decât pe cea de 
Londra. Percy tocmai îşi constituia grupul său de suporteri şi dădea o 
petrecere în vastul său apartament cu pereţi lambrisaţi din cartierul 
rezidenţial de lângă Palatul Buckingham. Guillam a ajuns cu întârziere 
şi tocmai îşi scotea pardesiul în vestibul, când o blondă palidă s-a 
apropiat de el sfioasă, cu braţele desfăcute descriind un semicerc. A 
crezut că e vreo servitoare, care voia să-i ia pardesiul. 

— Sunt Joy, spuse ea teatral, ca şi cum ar fi spus „Sunt Virtutea” 
sau „Sunt Castitatea”. Nu voia pardesiul, ci un sărut. Cedând invitaţiei, 
Guillam inhală miresmele combinate ale unui Je Reviens şi ale unei 
mari concentraţii de sherry ieftin. 

— Ei, tinere Peter Guillam — Alleline vorbea — eşti în sfârşit gata să 
mă asculţi sau mai ai alte treburi de făcut pe lângă casa mea? Ridică pe 
jumătate privirea, iar Guillam observă două triunghiuri mici păroase pe 
fiecare dintre obrajii lui bronzaţi. Cu ce te ocupi tu acum acolo, la 
țară? — întoarse pagina — în afară de faptul că alergi după fetele mari, 
în măsura în care mai există aşa ceva la Brixton, ceea ce mă îndoiesc 
foarte tare — să mă scuze Mo că-mi permit să vorbesc aşa — şi că toci 
banii contribuabilului pe dejunuri somptuoase? 

Persiflarea asta necontenită era singurul mod de comunicare al lui 
Alleline, care putea să fie prietenos sau ostil, reprobator sau elogiator, 
dar până la urmă ajungea tot aici. 

— Două contacte arabe care par foarte promițătoare. Cy Vanhofer 
deţine un pont asupra unui diplomat german, şi cam atât. 

— Arabi, repetă Alleline, împingând dosarul şi trăgând din buzunar 
o pipă grosolană. Orice idiot poate să prăjească un arab, nu-i aşa, Bill? 


Dacă ai chef, poţi cumpăra un întreg guvern arab pe o jumătate de liră. 

Din alt buzunar, Alleline scoase o pungă de tutun, pe care o aruncă 
cu un gest simplu pe masă. După câte am auzit, te baţi pe burtă cu 
Fratele Tarr fie-iertatul. Ce mai face? 

O mulţime de lucruri îi năvăliră în minte lui Guillam în timp ce se 
auzeau răspunzând. Că supravegherea aparatului său nu a început 
decât noaptea trecută, asta era sigur. Că în timpul sfârşitului de 
săptămână nu plana niciun fel de bănuială asupra lui, doar dacă nu 
cumva Fawn, captiva lui doică, o virase spre ei, ceea ce l-ar fi pus într- 
o situaţie proastă. Că Roy Bland semăna teribil cu defunctul Dylan 
Thomas, Roy îi amintise întotdeauna de cineva, dar până acum nu 
reușise să-şi dea seama cu cine semăna. Că Mo Delaware n-a reuşit să 
treacă drept femeie decât datorită aerului ei bărbătesc de cercetaşă. Se 
întrebă dacă Dylan Thomas avea şi el ochii tot atât de spălăciţi ca ai lui 
Roy. Că Toby Esterhase îşi luase o ţigară din portţigaretul său de aur şi 
că, de obicei, Alleline nu accepta ca în prezenţa sa să se fumeze ţigări, 
ci doar pipă, ceea ce însemna că Toby se avea foarte bine acum cu 
Alleline. Că Bill Haydon arăta ciudat de tânăr şi că zvonurile care 
umblau la Prăvălie despre viaţa lui amoroasă nu erau chiar atât de 
rizibile: se spunea că-i plac atât fetele, cât şi băieţii. Că Paul Skordeno 
avea palma lui maronie întinsă pe masă, cu degetul gros uşor ridicat, 
ceea ce i-ar fi făcut şi mai puternic japul cu dosul palmei. Se gândi şi 
la taşca de pânză: o fi pus-o Alwyn în cursa de Brixton? Sau s-o fi dus 
să mănânce, lăsând-o la Registratură, unde, oricând, putea să-şi bage 
nasul în ea unul dintre noii paznici, cărora le crapă buza după 
promovare? Guillam se întrebă pentru a nu ştiu câta oară cam cât timp 
s-o fi învârtit Toby pe la Arhivă înainte de a-l fi observat. 

Răspunse în doi peri: 

— Aşa e, şefule. Tarr şi cu mine luăm ceaiul împreună la Fortnum 
în fiecare după-amiază. 

Alleline trăgea din pipa neaprinsă, să vadă dacă tutunul era bine 
îndesat. 

— Peter Guillam, spuse el tărăgănat, în greoiul său dialect scoţian, 
poate că nu-ţi dai seama, dar sunt un om extrem de iertător. De fapt, 
dau pe dinafară de bunăvoință. Tot ceea ce-ţi cer e să-mi spui ce-ai 
vorbit cu Tarr. Nu-i cer capul, nici altă bucăţică din nenorocitul ăla de 
trup al lui şi îmi înfrâng pornirea de a-l strânge de gât cu mâna mea. 


Sau pe tine. Luă un chibrit şi-şi aprinse pipa, producând o flacără 
imensă. Merg cu gândul până acolo încât să-ţi atârn un lanţ de aur de 
gât şi să te aduc la palat din gaura aia de la Brixton. 

— În cazul acesta, spuse Guillam, nu mai pot de nerăbdare să-l văd 
revenind. 

— Tarr se bucură de grațiere doar până când pun mâna pe el. 

— Îi voi spune. Va fi în al nouălea cer. 

Un nor de fum se rostogoli peste masă. 

— Mă dezamăgeşti foarte mult, tinere Peter. Să pleci tu urechea la 
calomnii grosolane, insidioase, care seamănă discordie. 'Te plătesc, 
cinstit şi tu îmi vâri cuțitul în spate. Consider că asta nu prea seamănă 
a recunoştinţă pentru faptul că te ţin în viaţă. Şi fac asta, vreau să ţi-o 
spun, împotrivă insistențelor consilierilor mei. 

Alleline avea un tic nou, pe care Guillam îl observase la bărbaţii 
vanitoşi între două vârste, şi anume, de a-şi apuca între degetul gros şi 
arătător o bucăţică de carne de sub bărbie şi de a o masa în speranţa că 
ar mai scădea. 

— Mai spune-ne ce e cu Tarr acum, spuse Alleline. Spune-ne 
despre starea lui afectivă. Are o fiică, nu-i aşa? O fătucă pe care o 
cheamă Danny. Vorbeşte despre ea măcar? 

— Se întâmplă. 

— Hai, regalează-ne şi pe noi cu nişte poveşti despre ea. 

— Nu ştiu niciuna. Îi era foarte dragă, asta e tot ce ştiu. 

— Dragă până la obsesie? Furia îl făcu să ridice dintr-odată vocea. 
De ce dai din umeri? De ce dracu-mi dai tu mie din umeri? Îţi vorbesc 
de un transfug din împuţita ta de secţie, te acuz că mă trageţi amândoi 
în piept pe la spate, că iei parte la nişte păcătoase jocuri de societate 
fără să ştii mizele, şi tot ce găseşti tu să faci e să dai din umeri din 
capul mesei. Există o lege, Peter Guillam, care îţi interzice să 
frecventezi agenţi inamici. Poate nu ştiai, nu? Tare-aş avea chef să te 
bag la răcoare şi să te iau la scărmănat. 

— Dar nu l-am văzut, spuse Guillam, căruia furia îi venea şi lui în 
ajutor. Nu eu sunt ăla care joc jocuri de societate. Tu eşti ăla. Aşa că fă 
bine şi slăbeşte-mă. 

În clipa aceea a simţit cum se destinde atmosfera în jurul mesei, ca 
o uşoară cădere în plictiseală, ca o recunoaştere generală că Alleline îşi 
trăsese toate gloanţele şi că ţinta rămăsese neatinsă. Skordeno se juca 


cu o bucăţică de fildeş, un talisman pe care îl avea întotdeauna asupra 
lui. Bland şi-a reluat lectura, iar Bill Haydon a sorbit din cafea şi, 
găsind-o îngrozitoare, s-a strâmbat spre Mo Delaware şi a lăsat ceaşca 
pe masă. Toby Esterhase, cu bărbia în mână, ridicase din sprâncene şi 
fixa cu privirea celofanul roşu de pe grătarul şemineului victorian. 
Doar ruşii nu-l slăbeau din ochi, ca o pereche de copoi cărora nu le 
venea să creadă că vânătoarea s-a sfârşit. 

— Zici că-ţi vorbea despre Danny? Şi ţi-a spus că o iubeşte, spuse 
Alleline, adâncindu-se din nou în documentul din faţa lui. Cine e 
mama lui Danny? 

— O eurasiană. 

Haydon deschise gura pentru prima oară: 

— Sigur eurasiană sau ceva mai de pe-aproape? 

— Tarr pare să creadă că arată a europeancă get-beget. Şi fetiţa, de 
asemenea. 

Alleline citi cu voce tare: 

— Doisprezece ani, păr lung, blond, ochi oblici, căprui. Asta-i 
Danny? 

— Cred că ar putea să fie. Aduce cu ea. 

S-a lăsat o tăcere prelungă şi nici măcar Haydon nu părea tentat să o 
rupă. 

— Dacă ţi-aş spune, reluă Alleline discuţia, alegându-şi vorbele cu 
foarte multă grijă, dacă ţi-aş spune că Danny şi mama ei trebuiau să 
sosească acum trei zile pe aeroportul Heathrow cu o cursă directă de la 
Singapore, cred că ai fi tot atât de perplex ca şi noi. 

— Bineînţeles. 

— Vei păstra acest secret după ce ieşi de aici. Nu-l vei împărtăşi 
decât celor doisprezece prieteni cei mai apropiaţi, nu-i aşa? 

Phil Porteous îi şopti: 

— Sursa este confidențială, Peter. Ţi se poate, părea o informaţie 
obişnuită privind un zbor, dar nu este deloc aşa ceva. Este o informaţie 
ultra, ultra secretă. 

— Ei bine, în cazul ăsta o să încerc să-mi ţin gura ultra închisă, îi 
spuse Guillam lui Porteous. Acesta se înroşi la faţă, iar Bill Haydon 
zâmbi din nou ca un elev. 

Alleline reluă atacul. 

— Ei, şi atunci ce vei face cu informaţia asta? Hai, Peter... şi-a 


reluat zeflemeaua. Dă-i drumu”, ai fost şeful lui, îndrumătorul lui, 
mintea lui şi prietenul lui, unde ţi-e psihologia, pentru numele lui 
Dumnezeu? De ce vine Tarr în Anglia? 

— N-ai pomenit de aşa ceva. Ai spus că tipa lui Tarr şi fiica 
acesteia, Danny, erau aşteptate să sosească la Londra acum trei zile. 
Poate vine în vizită la rude. Poate şi-a găsit un nou iubit. De unde vrei 
să ştiu eu? 

— Nu fi prost, omule. Nu-ţi trece prin cap că dacă micuța Danny e 
pe undeva, Tarr însuşi nu poate să fie prea departe? Dacă nu a şi ajuns 
aici, ceea ce sunt tentat să cred că a făcut, fiind în obiceiul bărbaţilor să 
vină primii şi să-şi aducă calabalâcul mai târziu. Scuză-mă Mo 
Delaware, mi-a scăpat. 

Pentru a doua oară, Guillam îşi permise un acces de mânie. 

— Nu, până acum nu mi-a trecut prin cap. Până acum Tarr era un 
transfug. Prin decizia de acum şapte luni a controlorilor. Aşa e sau nu, 
Phil? Tarr era instalat la Moscova şi tot ceea ce cunoştea trebuia 
considerat compromis. E corect, Phil? S-a considerat, de asemenea, că 
este un motiv suficient să stingem luminile la Brixton şi să încredinţăm 
o parte din activităţile noastre Centralei Londra şi o altă parte băieţilor 
lui Toby. Ce se aşteaptă acum din partea lui Tarr: să schimbe iar 
macazul şi să fugă la noi? 

— Să schimbe iar macazul ar fi un mod prea generos de exprimare, 
ţi-o spun eu, îi replică Alleline, vârându-şi iar nasul în hârtiile din fata 
lui. Ascultă-mă. Ascultă-mă foarte bine şi ţine minte. Pentru că, nu mă 
îndoiesc, la fel ca şi restul colaboratorilor mei, ai o memorie ca un 
ciur, şi voi, toate primadonele de aici, sunteţi la fel. Danny şi maică-sa 
călătoresc cu paşapoarte britanice false pe numele de Poole, ca portul 
Poole. Paşapoartele sunt falsuri ruseşti. Al treilea i-a fost remis lui 
Tarr însuşi, celebrul domn Poole. Tarr se află deja în Anglia, dar nu 
ştim unde. A plecat înaintea lui Danny şi a maică-sii şi a venit aici pe o 
rută diferită, neştiută, după cum rezultă din investigaţiile noastre. I-a 
dat instrucţiuni nevesti-sii sau amantei sau ce-o mai fi — o spuse ca şi 
cum el nu avea aşa ceva — scuză-mă din nou Mo, să îl urmeze la 
interval de o săptămână, ceea ce, după câte se pare, n-au făcut încă. 
Această informaţie ne-a parvenit de-abia ieri, aşa că mai avem încă o 
groază de cercetări de făcut. Tarr le-a instruit, pe Danny şi pe maică-sa, 
ca, în cazul în care nu reuşeşte să ia contact cu ele, să se dea pe mâna 


unui oarecare Peter Guillam. Ăsta eşti tu, cred. 

— Dacă erau aşteptate acum trei zile, ce li s-a întâmplat? 

— Le-a întârziat ceva. Au pierdut avionul. Şi-au schimbat planurile. 
Au pierdut biletele. De unde dracu” vrei să ştiu? 

— Sau, poate, informaţia este falsă, sugeră Guillam. 

— Nu este, replică Alleline. 

Resentimente, mistificări. Guillam se crampona de amândouă. 
Foarte bine, ruşii l-au trimis înapoi pe Tarr. I-au expediat familia aici — 
Dumnezeu ştie de ce, aş fi crezut mai curând că le bagă la zdup — şi l- 
au expediat şi pe el. Şi de ce arde toată treaba asta? Ce risc poate să 
mai prezinte, când nu credem un cuvânt din ceea ce spune? 

De data aceasta, a remarcat cu bucurie că auditoriul său îl urmărea 
pe Alleline, care-i părea lui Guillam sfâşiat între dorinţa de a da un 
răspuns satisfăcător, dar indiscret şi eventualitatea de a se face de râs. 

— Nici nu putea fi vorba de risc. Ce să ne facă? Să tulbure apele. 
Să otrăvească fântânile, poate. Ştiu şi eu? Chestii d-astea. Să ne tragă 
covorul de sub picioare, când am ajuns la capătul lui. Aşa sunau şi 
circularele lui, se gândi Guillam. Metafore ce se îngrămădeau una 
peste alta în fiecare pagină. Dar să ţii minte un lucru. La primul semn 
de viaţă, înainte de primul semn de viaţă, la prima şoaptă de la el, de la 
doamna inimii sale sau de la fetiţă, tinere Peter Guillam să faci bine şi 
să ne spui nouă, oamenilor mari. Oricăruia dintre cei pe care îi vezi la 
masa asta. Dar nici unui suflet în afara lor. Îţi este absolut clar ordinul? 
Pentru că sunt aici infinit mai multe rotiţe decât îţi poţi tu imagina şi 
pe care nici nu ai dreptul să le ştii... 

Deodată totul s-a transformat într-o conversaţie în mişcare. Bland, 
cu mâinile vârâte în buzunare, s-a dus în partea cealaltă a camerei să se 
sprijine de uşa din fund. 

Alleline şi-a reaprins pipa şi şi-a stins chibritul cu un gest larg al 
braţului, în timp ce-l fulgera pe Guillam prin fum cu privirea. 

— Pe cine mai curtezi zilele astea, Peter, cine este micuța fericită? 

Porteous îi împinse lui Guillam peste masă o foaie de hârtie, pe care 
s-o semneze: 

— Peter, dacă vrei. 

Paul Skordeno îi şoptea ceva în ureche unuia dintre ruşi, iar 
Esterhase era la uşă dând ordine neplăcute mămicilor. Doar ochii 
căprui rezervaţi ai lui Mo Delaware îi mai susțineau privirea lui 


Guillam. 

— Citeşte mai întâi, nu vrei? îl sfătui Porteaus mieros. 

Guillam se afla deja la jumătatea paginii: „Certific că am fost astăzi 
avizat asupra conţinutului raportului nr. 308 Vrăjitoarea, Sursa 
Merlin”, scria în primul paragraf. „Mă angajez să nu divulg nicio parte 
a acestui raport altor membri ai serviciului şi nici să divulg existenţa 
Sursei Merlin. Mă angajez, de asemenea, să raportez imediat tot ce ar 
ajunge la cunoştinţa mea şi ar părea să aibă legătură cu acest subiect.” 

Uşa rămăsese deschisă, în timp ce Guillam semna, iar în încăpere 
intra cel de-al doilea eşalon al Centralei Londra, condus de mămici 
purtând platouri cu sandviciuri: Diana Dolphin, Lauder Strickland, 
încordat de parcă era gata-gata să explodeze, fetele de la distribuţie şi 
o gloabă bătrână cu o mutră acră pe care îl chema Haggard şi care era 
stăpânul lui Ben Thruxton. Guillam ieşi cu paşi înceţi, numărând 
capetele, deoarece ştia că Smiley va dori să afle cine a fost acolo. La 
uşă, spre surprinderea sa, a fost ajuns de către Haydon, care părea să fi 
hotărât că partea festivă nu-l interesa. 

— Spectacole idioate, remarcă Bill, făcându-le un semn vag cu 
mâna mămicilor. Percy devine pe zi ce trece mai insuportabil. 

— Aşa pare, spuse Guillam cu toată inima. 

— Ce mai face Smiley? Îl vezi adesea? Frați buni prieteni, nu-i aşa? 

Lumea lui Guillam, care începuse adineaori să dea semne de 
echilibru, se clătină cu violenţă. 

— Nu prea, spuse el, e complet dat peste cap. 

— Să nu-mi spui că dai atenţie tuturor tâmpeniilor ăstora, ricană 
Bill. Ajunseseră la scară. Haydon o luă înainte. 

— Dar tu? îl sondă Guillam. Îl vezi des? 

— Şi Ann care a zburat din cuib, spuse Bill, ignorând întrebarea. A 
şters-o cu un marinar sau cu un chelner, sau Dumnezeu ştie ce. Uşa 
biroului său era larg deschisă, iar masa de lucru era acoperită cu o 
grămadă de dosare secrete. Nu-i adevărat? 

— Nu ştiam, spuse Guillam. Săracu” George. 

— O cafea? 

— Mulţumesc nu, cred că trebuie să mă întorc la treabă. 

— Să-ţi iei ceaiul cu fratele Tarr? 

— Exact. La Fortnum. Pe curând. 

La Arhive, Alwyn se întorsese de la masă. 


— 'Taşca a plecat, domnule, spuse el cu voioşie. Trebuie să fi ajuns 
la Brixton acum. 

— Of, fir-ar să fie, spuse el trăgând ultimul cartuş. Aveam înăuntru 
ceva de care aş fi avut nevoie. 

Îi trecu prin minte o idee înnebunitoare: părea atât de îngrozitor de 
simplă şi de evidentă că nu putea să nu se întrebe cum de i-a venit atât 
de târziu. Sand era soţul Camillei. Ea ducea o viaţă dublă. Imense 
orizonturi de duplicitate începeau să se lumineze. Prietenii săi, iubirile 
lui, până şi Prăvălia aceasta se uneau şi se reaşezau în nesfârşite 
modele de intrigi. Îşi reaminti o replică de-a lui Mendel, pe care i-o 
dăduse cu două seri în urmă, la o bere, într-o cârciumă nenorocită de 
mahala: 

— Capu” sus, Peter, bătrâne. Isus Cristos n-a avut decât doisprezece 
şi unul dintre ei a fost agent dublu. 

Tarr, se gândi el. Împuţitul ăla de Ricki Tarr. 


CAPITOLUL 22 


Dormitorul lung, cu un plafon jos, fusese pe vremuri o cameră de 
servitori în podul casei. Guillam stătea lângă uşă, iar Tarr era aşezat pe 
pat, nemişcat, cu capul dat pe spate, lipit de plafonul ce cobora în 
pantă, cu mâinile întinse pe lângă el şi cu degetele răşchirate. Deasupra 
era o lucamă şi, de acolo de unde se afla, Guillam putea vedea 
întinderile nesfârşite negre ale peisajului rural din Suffolk şi un şir de 
copaci negri ce se desenau pe cer. Tapetul era cafeniu cu flori mari 
roşii. Un singur bec atârna de o grindă de stejar înnegrită, proiectând 
pe feţele lor stranii modele geometrice şi, ori de câte ori unul dintre ei 
se mişca, Tarr pe pat sau Smiley pe un scaun de bucătărie, din lemn, 
păreau că prin mişcarea lor iau lumina cu ei pentru o clipă, pentru ca 
apoi să se reîntoarcă. 

Dacă ar fi fost după el, Guillam s-ar fi purtat foarte aspru cu Tarr, 
nu se îndoia absolut deloc. Era plin de draci şi pe drum atinsese 150 la 
oră, înainte ca Smiley să-i atragă sec atenţia să o ia mai uşurel. Dacă ar 
fi fost după el, i-ar fi tras o mamă de bătaie lui Tarr să-i sară fulgii şi, 
la nevoie, l-ar fi adus şi pe Fawn să-i dea o mână de ajutor. Continuând 
să conducă maşina, a avut o imagine foarte clară cum va deschide el 
uşa de la intrare, oriunde locuia Tarr, şi cum îl va plesni peste faţă de 
câteva ori, cu toată dragostea de la Camilla şi de la fostul ei soţ, 
distinsul doctor în flaut. Şi poate, în tensiunea împărtăşită în timpul 
călătoriei, Smiley, prin telepatie, a avut aceeaşi imagine, pentru că 
puţinul pe care l-a spus era menit să-l calmeze pe Guillam. 

— Tarr nu ne-a minţit, Peter. Material vorbind. Pur şi simplu a făcut 
ceea ce fac toţi agenţii pe lumea asta: a omis să ne relateze întreaga 
poveste. Pe de altă parte, a fost foarte deştept. Nu era nici pe departe 
atât de tulburat ca Guillam şi părea curios de încrezător, chiar 
îngăduitor, într-atât încât şi-a permis să citeze un aforism de-al lui 
Steed-Asprey privind arta jocului dublu; ceva care spunea, mai mult 
sau mai puţin, că nu trebuie să cauţi perfecțiunea, ci avantajul, ceea ce 
l-a făcut din nou pe Guillam să se gândească la Camilla. 

— Karla ne-a făcut să intrăm în cercul interior, anunţă Smiley, iar 
Guillam, auzind aceasta, făcu o glumă proastă spunând să schimbe 


drumul la Charing Cross. După asta, Smiley s-a mulţumit să-i indice 
drumul şi să stea cu ochii în oglinda retrovizoare. 

Se întâlniseră la Crystal Palace şi s-au urcat într-o furgonetă cu 
Mendel la volan. Au mers până la Bransbury, unde au intrat direct într- 
un atelier de tinichigerie auto, la capătul unei alei pietruite, plină de 
copii. Acolo au fost primiţi cu încântare discretă de către un neamţ 
bătrân şi de către fiul acestuia, care au scos numerele de înmatriculare 
ale furgonetei aproape înainte ca ei să apuce să se dea jos şi i-au 
condus până la o maşină Vauxhall, cu motorul pornit, gata de plecare, 
prin celălalt capăt al atelierului. Mendel a rămas pe loc cu dosarul 
„Mairtor”, pe care Guillam îl adusese de la Brixton în taşca lui de voiaj. 
Smiley spuse: 

— la-ope A 12. 

Nu era cine ştie ce circulaţie, dar chiar înainte de Colchester 
nimeriră în spatele unui şir de camioane şi Guillam îşi pierdu brusc 
răbdarea. Smiley a fost nevoit să-i ceară să încetinească. La un 
moment dat s-au trezit în spatele unui bătrân care rula pe banda rapidă 
cu treizeci la oră. Când l-au depăşit, a întors volanul brusc spre ei, fie 
că era beat, fie bolnav, sau pur şi simplu îngrozit. Şi dintr-o dată, total 
neaşteptat, intrară într-o pâclă care părea că le-a căzut din cer. Guillam 
a condus prin ea fără să încetinească, neavând curajul să frâneze din 
cauza poleiului. După Colchester au luat-o pe drumuri lăturalnice. 
Little Horkseley, Wormingford şi Bures Green. Apoi n-au mai fost 
niciun fel de indicatoare şi Guillam avu senzaţia că se află la capătul 
lumii. 

— Fă la stângă şi apoi iar la stânga, până la casa mică. Înaintează 
cât poţi de mult, dar nu te opri în faţa porţii. 

Au ajuns la ceea ce părea un cătun, dar nu se vedeau nici lumini, 
nici oameni, nici lună. Când au coborât, i-a luat frigul, iar Guillam a 
simţit parfumul ierbii unui teren de cricket, mirosul focului de lemne şi 
cel de Crăciun totodată. Avea impresia că nu fusese în viaţa lui într-un 
loc atât de liniştit, de friguros şi de pierdut de lume. În faţa lor se ridica 
turla unei biserici, într-o parte era un gard alb, iar sus pe coastă se 
ridica ceea ce trebuia să fie casa parohială, o clădire scundă şi sucită, 
parţial acoperită cu paie, a cărei coamă se proiecta pe cer. Fawn îi 
aştepta. 

S-a apropiat de maşină şi când au oprit s-a urcat fără zgomot în 


spate. 

— Ricki s-a simţit mult mai bine azi, domnule, raportă el. Era 
evident că îi dăduse în mai multe rânduri raportul lui Smiley în 
ultimele câteva zile. Era un tânăr calm, cu vorba blândă şi cu o mare 
dorinţă de a se face plăcut, dar celorlalţi, de la Brixton, părea să le fie 
frică de el, Guillam nu ştia de ce. Nu mai este atât de nervos, e chiar 
mai destins, aş zice, a făcut pronosticuri azi dimineaţă, se vede că e 
mort după asta, iar azi după-amiază am tăiat nişte brazi pentru 
domnişoara Ailsa, ca să-i poată duce la târg. În seara asta am jucat o 
partidă bună de cărţi şi ne-am dus devreme la culcare. 

— A ieşit de unul singur? întrebă Smiley. 

— Nu, domnule. 

— A folosit telefonul? 

— Dumnezeule, nu, nu când sunt eu de faţă, şi sunt sigur nici când 
e domnişoara Ailsa. 

Geamurile maşinii se aburiseră din cauza respirației, dar Smiley nu 
voia să lase motorul să meargă, aşa că nu aveau parte nici de căldură, 
nici de degivror. 

— A zis ceva de fiică-sa, de Danny? 

— La sfârşit de săptămână a vorbit o groază. Acum s-a mai liniştit. 
Cred că încearcă să nu se mai gândească ca să nu mai treacă prin 
asemenea stări sufleteşti. 

— A spus ceva despre vreo posibilă revedere a lor? 

— Nu, domnule. 

— Nimic despre vreun aranjament pentru a le reîntâlni când se vor 
termina toate astea? 

— Nu, domnule. 

— Sau că vrea să le aducă în Anglia? 

— Nu, domnule. 

— Nici că le-ar face rost de acte? 

— Nu, domnule. 

Guillam se amestecă iritat: 

— Şi atunci despre ce a vorbit, pentru numele lui Dumnezeu? 

— Despre rusoaică, domnule. Irina. Îi place să-i citească jurnalul. 
Spune că atunci când va fi prinsă cârtiţa, are de gând să facă în aşa fel 
încât Centrul să o schimbe cu Irina. Apoi îi vom găsi un loc plăcut, 
domnule, ceva cam ca la domnişoara Ailsa, dar în Scoţia, unde e şi mai 


frumos. Zice că o să aibă grijă şi de mine. O să-mi dea o slujbă bună la 
Prăvălie. M-a încurajat să mai învăţ o limbă străină pentru a-mi spori 
perspectivele. 

Imposibil de spus, auzind în întuneric vocea fără inflexiuni din 
spatele lor, ce gândea Fawn despre acest sfat. 

— Unde e acum? 

— În pat, domnule. 

— Închideţi uşile fără zgomot. 

Ailsa Brimley îi aştepta pe veranda din faţă: o doamnă căruntă, de 
şaizeci de ani, cu o privire hotărâtă şi inteligentă. O veterană a 
Prăvăliei, le explică Smiley, una din doamnele care au lucrat la cifru, 
la Lordul Lansbury, pe vremea războiului, acum la pensie, dar încă 
formidabilă. Purta un cochet taior cafeniu. Îi strânse mâna lui Guillam 
şi-i spuse „Îmi pare bine de cunoştinţă”, zăvori uşa, iar când se uitară 
din nou după ea, dispăruse. Smiley îi conduse pe scară în sus. Fawn 
urma să-i aştepte pe palierul de jos în cazul în care ar fi fost nevoie de 
el. 

— Eu sunt, Smiley, spuse el, în timp ce ciocănea la uşa lui Tarr. 
Vreau să stăm puţin de vorbă. 

Tarr deschise uşa repede. Trebuie să-i fi auzit venind, probabil că îi 
aştepta în spatele uşii. O deschise cu stânga, ţinând pistolul în dreapta, 
şi se uită peste umărul lui Smiley de-a lungul coridorului. 

— Nu-i decât Guillam, spuse Smiley. 

— Asta şi vreau să văd. Şi pruncii pot muşca. 

Intrară în cameră: Purta pantaloni marinăreşti şi un fel de halat 
ieftin malaysian. Pe podea erau împrăştiate cartonaşe şi în aer plutea o 
aromă de curry, pe care şi-l gătise singur pe un reşou. 

— Îmi cer scuze că te bat la cap, spuse Smiley cu un aer de sinceră 
părere de rău. Dar trebuie să te mai întreb o dată ce-ai făcut cu cele 
două paşapoarte de salvare pe care le-ai luat cu tine la Hong Kong. 

— De ce? spuse Tarr în sfârşit. 

Toată dezinvoltura lui se dusese. Avea o paloare de deţinut. Slăbise. 
Stătea pe pat, cu pistolul pe perna de lângă el, ochii cercetând când pe 
unul când pe altul, cu nervozitate, suspectând orice. 

Smiley spuse: 

— Ascultă. Vreau să-ţi cred povestea. Nimic nu s-a schimbat. 
Îndată ce vom afla ce e de aflat, îţi vom respecta viaţa personală. Dar 


trebuie să ştim. E teribil de important, întregul tău viitor depinde de 
asta. 

Şi o mulţime de alte lucruri, gândi Guillam, la pândă. O întreagă 
problemă de aritmetică întortocheată atârna de un fir, aşa cum îl ştia el 
pe Smiley. 

— V-am spus, le-am ars. Nu-mi plăceau numerele. Credeam că sunt 
ştiute. Mai curând îmi puneam o plăcuţă de gât „Tarr, Ricki Tarr, 
urmărit”, decât să folosesc paşapoartele acelea. 

Întrebările lui Smiley veneau îngrozitor de lent. Până şi lui Guillam 
îi venea greu să le aştepte în tăcerea mormântală a nopţii. 

— Cu ce le-ai ars? 

— Da” ce dracu” contează? 

Se părea că Smiley nu prea avea însă chef să-şi justifice 
curiozitatea, prefera ca tăcerea să lucreze şi părea sigur că aceasta va 
avea efect. Guillam văzuse întregi interogatorii conduse în felul acesta: 
un catehism savant elaborat, înfăşurat în straturi groase de rutină. 
Pauze istovitoare până când fiecare răspuns era notat de mână, cuvânt 
cu cuvânt, timp în care creierul suspectului era asediat cu mii de 
întrebări pe care ar fi vrut să le pună anchetatorului. Puterea de a se 
menţine la versiunea iniţială slăbea pe zi ce trece. 

— Când ţi-ai cumpărat paşaportul britanic pe numele de Poole, 
întrebă Smiley după alt secol de tăcere, ai mai cumpărat şi alte 
paşapoarte de la aceeaşi sursă? 

— De ce-aş fi cumpărat? 

Smiley n-avea însă chef să-i dea explicaţii. 

— De ce să fi cumpărat, repetă Tarr. Doar nu sunt un tâmpit de 
colecţionar, ce Dumnezeu, tot ce voiam era să scap de-acolo. 

— Şi să-ţi aperi copilul, sugeră Smiley cu un zâmbet înţelegător. Şi 
să o aperi şi pe maică-sa, dacă puteai. Sunt sigur că te-ai gândit mult la 
lucrurile astea, spuse el pe un ton măgulitor. La urma urmelor, nu le 
puteai lăsa acolo, la discreţia curiosului ăla de franţuz, nu-i aşa? 

Aşteptând, Smiley părea că examinează cartonaşele, un fel de fişe 
de dicţionar, citind cuvintele în lung şi în lat. N-aveau niciun sens: 
erau cuvinte aruncate la întâmplare. Unul dintre ele era greşit scris, 
Guillam observă că „epistolă? avea nişte litere inversate. Ce dracu” 
făcea el acolo, în acel hotel păduchios? se întrebă Guillam. Ce traseu 
ascuns urmărea mintea lui, închis acolo între sticle cu sosuri şi voiajori 


comerciali? 

— Ei bine, spuse Tarr îmbufnat, de acord, am procurat paşapoarte 
pentru Danny şi mama ei. Doamna Poole, domnişoara Danny Poole. Şi 
acum ce facem, crăpăm de fericire? 

Din nou s-a lăsat acea tăcere acuzatoare. 

— De ce nu ne-ai spus asta înainte? întrebă Smiley pe un ton de tată 
dezamăgit. Nu suntem monştri. Nu le vrem răul. De ce nu ne-ai spus? 
Poate reuşeam să te şi ajutăm. Reîncepu să examineze cartonaşele. 
Tarr trebuie să fi consumat vreo două-trei pachete. Erau răspândite 
râuri-râuri pe covorul din fibră de cocos. De ce nu ne-ai spus? repetă 
el. Nu este o crimă să ai grijă de oamenii pe care îi iubeşti. 

Dacă te lasă, gândi Guillam, cu mintea la Camilla. 

Pentru a-l ajutai să răspundă, Smiley îi oferi câteva sugestii: 

— Ai intrat în fondurile operative ca să-ţi procuri acele paşapoarte 
britanice? Ăsta a fost motivul pentru care nu ne-ai spus? 
Dumnezeule, aici nu-i pasă nimănui de bani. Ne-ai adus o informaţie 
capitală. De ce-am fi făcut caz pentru câteva mii de dolari nenorociţi? 
Timpul se scurgea din nou fără ca cineva să se folosească de el. 

— Sau, poate, îi sugeră Smiley, ţi-a fost ruşine? 

Guillam se crispă, uitând de-ale lui. 

— Într-un fel, aveai dreptate să-ţi fie ruşine, după părerea mea. Nu 
era prea cavalereşte, la urma urmelor, să le laşi pe Danny şi pe maică- 
sa la discreţia acelui aşa-zis franţuz, care-l căuta cu atâta râvnă pe 
domnul Poole, nu găseşti? În timp ce tu scăpai ca o mare 
personalitate? Este un gând îngrozitor, fu de acord Smiley, ca şi cum 
Tarr şi nu el însuşi, fusese cel care formulase această remarcă. Este 
îngrozitor până şi gândul cât de departe ar putea merge Karla pentru a 
obţine tăcerea ta. Sau serviciile tale. 

Sudoarea care curgea pe faţa lui Tarr deveni dintr-o dată de 
nesuportat. Era prea multă parcă erau şiroaie de lacrimi. Cartonaşele 
nu-l mai interesau pe Smiley, a cărui privire se îndreptă spre un alt joc. 
Două tije metalice ca braţele unei pensete. Toată şmecheria era să 
rostogoleşti o bilă de metal de-a lungul lor. Cu cât se rostogolea mai 
departe, pentru a cădea într-una din găurelele de dedesubt, cu atât 
acumulai mai multe puncte. 

— Celălalt motiv care te-a determinat să nu ne spui, presupun eu, 
este că le-ai ars. Vreau să spun că ai ars paşapoartele britanice, nu pe 


cele elveţiene. 

la-o-ncet George, se gândi Guillam, şi făcu un pas discret înainte 
pentru a micşora distanţa dintre ei. la-o încet. 

— Ştiai că Poole era „prăjit”, aşa că ai ars şi tu paşapoartele pe 
numele Poole, pe care le cumpăraseşi pentru Danny şi maică-sa, dar l- 
ai păstrat pe al tău, neavând altă soluţie. Apoi ai reţinut bilete de 
călătorie pentru amândouă, pe numele de Poole, pentru a convinge pe 
toată lumea că mai credeai încă în paşapoartele Poole. Prin toată 
lumea, vreau să spun derbedeii lui Karla, nu-i aşa? Ai „măsluit” 
paşapoartele elveţiene de salvare, unul pentru Danny şi altul pentru 
mama ei, în speranţa că numerele lor vor trece neobservate, şi ţi-ai 
făcut alte aranjamente pe care le-ai păstrat pentru tine. Aranjamente 
care s-au materializat mai devreme decât cele făcute pentru restul 
„familiei” Poole. Cum ar veni chestia asta? Să rămâi, de pildă, în 
Extremul Orient, dar în altă parte, să zicem Djakarta, undeva unde ai 
prieteni? 

Chiar de acolo de unde se afla, Guillam n-a putut reacţiona destul 
de rapid. Tarr îşi înfipsese mâinile în gâtul lui Smiley, scaunul s-a 
răsturnat, Tarr şi Smiley au căzut deodată pe podea. Din grămadă, 
Guillam reperă braţul drept al lui Tarr şi i-l întoarse la spate, mai-mai 
să-l rupă. Fawn apăru ca din senin, luă pistolul de pe pernă şi se 
apropie de Tarr ca şi cum ar fi vrut să-l ajute. Smiley îşi netezea 
hainele, iar Tarr era din nou aşezat pe pat, ştergându-şi colţul gurii cu o 
batistă. 

— Habar n-am unde sunt ele acum, continuă Smiley. După câte 
ştiu, nu li s-a întâmplat nimic. Mă crezi, nu-i aşa? 

Tarr îl privea aşteptând. Cu ochi furioşi. Smiley fu cuprins de un 
anume fel de calm, Guillam intuind că era încurajarea pe care şi-o 
dorise. 

— Mai bine ai avea grijă de nevastă-ta şi ai lăsa-o pe-a mea în pace, 
murmură Tarr, cu mâna tot la gură. Cu o exclamare, Guillam se năpusti 
spre el, dar Smiley îl opri. 

— Atâta vreme cât nu încerci să comunici cu ele, continuă Smiley, 
este probabil mai bine ca eu să nu ştiu nimic. Doar dacă nu doreşti 
cumva să fac ceva pentru ele. Bani, protecţie sau vreo vorbă de 
îmbărbătare? 

Tarr dădu din cap. Avea gura plină de sânge. Guillam îşi dădu 


seama că Fawn îl pleznise, dar n-ajungea să înţeleagă când. 

— Nu va mai dura mult, spuse Smiley, e o chestie de vreo 
săptămână. Chiar mai puţin, dacă pot. Încearcă să nu te gândeşti prea 
mult. 

Când să plece, Tarr zâmbea din nou şi Guillam se gândi că vizita, 
sau faptul că l-a insultat pe Smiley, sau pumnul luat în gură, i-ai făcut 
bine. 

— Nu-i aşa că pronosticurile alea de fotbal, îi spuse Smiley calm lui 
Fawn, în timp ce se urca în maşină, nu le expediezi nicăieri? 

— Nu, domnule. 

— Atunci să ne rugăm lui Dumnezeu să nu fie câştigătoare, remarcă 
Smiley într-un acces neobişnuit de jovialitate, iar toată lumea izbucni 
în râs. 

Memoria îi joacă feste ciudate unui creier epuizat, suprasolicitat. În 
timp ce conducea, o parte a minţii lui Guillam era concentrată asupra 
drumului, iar la o alta se lupta jalnic cu suspiciuni din ce în ce mai 
negre în legătură cu Camilla, cu imagini răzlețe ale acestei zile şi ale 
altor zile lungi care i se învălmăşeau în cap. Zile de adevărată teroare 
în Maroc, când legăturile sale cădeau una după alta şi când fiecare 
zgomot de paşi pe scări îl făcea să se repeadă la fereastra pentru a se 
uita în stradă. Zile de trândăvie la Brixton, urmărind această biată lume 
trecând încet-încet pe lângă el, întrebându-se cât timp va mai dura 
până îi va veni şi lui rândul. Şi dintr-o dată, acel raport scris, aflat 
acolo, în faţa lui, pe birou: recopiat pe hârtie de pelur albastră, pentru 
că fusese cumpărat, sursă necunoscută şi probabil nu foarte sigură. 
Fiecare cuvânt îi revenea în minte cu litere de-o şchioapă: 


Potrivit unui deţinut recent eliberat de la Lubianka, Centrul 
Moscova a procedat în iulie la o execuţie secretă în blocul disciplinar. 
Victimele erau trei dintre propriii săi funcţionari. Una dintre ele era 
femeie. Au fost cu toţii împuşcaţi în ceafă. 


— Purta ştampila „Uz intern”, spuse Guillam cu o voce surdă. 
Parcaseră pe un drum lateral, lângă un restaurant pe a cărui faţadă 
sclipeau lampioane. Cineva de la Centrala Londra mâzgălise pe 
margine: Poate cineva identifica trupurile? 

La lumina becurilor colorate, Guillam zări faţa lui Smiley 


strâmbându-se de dezgust. 

— Într-adevăr, recunoscu el în sfârşit. Da, ei bine, femeia era Irina, 
nu-i aşa? Mai erau Ivlov şi Boris, soţul ei, presupun. Vocea lui rămase 
total neutră. Nu trebuie ca Tarr să afle, continuă el, scuturându-se ca 
pentru a scăpa de oboseală. Este foarte important ca el să nu afle 
nimic: Dumnezeu ştie ce-ar face, sau n-ar face, dacă ar şti că Irina a 
murit. Câteva clipe niciunul dintre ei nu se mişcă; din diverse motive, 
poate niciunul dintre ei nu avea nici puterea, nici curajul să o facă în 
momentul acela. 

— Trebuie să dau un telefon, spuse Smiley, fără să facă însă nicio 
încercare să se dea jos din maşină. 

— George? 

— Trebuie să dau un telefon, murmură el. Lacon. 

— Atunci, dă-l! 

Întinzând mâna peste el, Guillam îi deschise portiera. Smiley 
cobori, făcu câţiva paşi pe caldarâm, apoi păru că se răzgândeşte şi se 
reîntoarse la maşină. 

— Hai să mâncăm ceva, spuse peste geamul lăsat, pe acelaşi ton 
preocupat. Cred că nici măcar oamenii lui Toby nu ne-ar urmări până 
aici. 

Ceea ce odinioară fusese un restaurant, era acum o cârciumă pentru 
şoferi, cu ornamente amintind trecutul ei glorios. Meniul era legat în 
piele roşie şi pătat cu grăsime. Băiatul care l-a adus era pe jumătate 
adormit. 

— Se pare că coq au vin e întotdeauna în regulă, spuse Smiley cu 
un efort nereuşit de a avea umor, revenind de la cabina telefonică din 
colţ. Şi cu o voce înăbuşită, fără ecou, adăugă: Spune-mi, cât ştii 
despre Karla? 

— Cam tot atât cât ştiu despre „Vrăjitoare” şi „Sursa Merlin” şi 
despre tot ce era scris în documentul pe care i l-am semnat lui 
Porteous. 

— Ăsta zic şi eu răspuns. Voiai, cred, să mă repezi, dar analogia 
este remarcabilă. Băiatul reapăru, legănând o sticlă de vin de 
Burgundia ca pe o măciucă. Vrei s-o laşi o clipă să respire? 

Băiatul se uită la Smiley ca la un nebun. 

— Deschide-o şi las-o pe masă, spuse Guillam scurt. Smiley nu-i va 
relata, chiar tot. Guillam avea să remarce unele lacune. Dar era 


suficient ca să-i smulgă gândurile negre din cotloanele întunecate unde 
se rătăciseră. 


CAPITOLUL 23 


— Intră în atribuţiile celor care-i controlează pe agenţi să se 
transforme în legende, începu Smiley, ca şi cum ar fi ţinut un curs 
stagiarilor de la Grădiniţă. O fac, la început, ca să-şi impresioneze 
agenţii. Mai târziu, încearcă figura şi faţă de colegi, şi, dacă iau în 
considerare experienţa mea personală, în cele mai multe cazuri se fac 
de rahat. Unii merg până acolo încât o încearcă pe ei înşişi. Ăştia sunt 
nişte şarlatani de care trebuie să scapi cât poţi de repede, nu există altă 
cale. 

Totuşi legendele se năşteau, iar Karla era una dintre ele. Până şi 
vârsta sa era un mister. După toate probabilitățile, Karla nu era numele 
său adevărat. Decenii întregi din existenţa sa rămâneau în umbră şi 
probabil nu se vor lumina niciodată, întrucât cei cu care lucra aveau un 
mod al lor de a muri sau de a-şi ţine gura strâns închisă. 

— Se spune că taică-su a lucrat în Ohrana şi că mai târziu a 
reapărut în Ceka. Nu cred să fie adevărat, dar s-ar putea să fie aşa. Unii 
spun că el ar fi lucrat ca ajutor de bucătar pe un tren blindat acţionând 
împotriva trupelor japoneze de ocupaţie din Extremul Orient. Se mai 
spune că a învăţat meseria de la Berg — că a fost, practic, discipolul 
acestuia — care sună ca şi cum ai spune că a învăţat muzica cu... of, 
spune-mi numele unui mare compozitor. În ceea ce mă priveşte, 
cariera sa a început în Spania, în '36; cel puţin în legătură cu aceasta 
avem documente. Poza în chip de ziarist rus alb sprijinind cauza lui 
Franco şi a recrutat o întreagă herghelie de agenţi germani. A fost o 
operaţiune extrem de complicată şi remarcabilă pentru un om tânăr. A 
reapărut apoi în timpul contraofensivei sovietice din toamna lui '41, în 
calitate de ofiţer de informaţii sub comanda lui Konev. Avea, misiunea 
să dirijeze formațiunile de partizani din spatele liniilor germane. Între 
timp, a descoperit că operatorul său radio trecuse de partea cealaltă şi 
că transmitea mesaje inamicului. L-a readus, de partea sa şi, din acel 
moment, pe calea undelor a început un joc care i-a înnebunit de tot. 

La Elnea, mulţumită lui Karla, nemţii au supus tirului propria lor 
linie întâi. Asta face parte tot din legendă, spuse Smiley. 

— Şi, între aceste două repere, continuă el, 1936 şi 1941, Karla s-a 


aflat în Marea Britanie, unde credem că a stat vreo şase luni. Nici până 
în ziua de azi nu ştim — sau mai curând eu nu ştiu — sub ce nume sau 
sub ce acoperire. Ceea ce nu înseamnă că Gerald nu ştie. Dar este 
puţin probabil ca Gerald să ne spună, oricum nu deliberat. 

Smiley nu-i vorbise niciodată lui Guillam în felul acesta. Nu era 
deloc înclinat spre confidenţe sau spre discursuri lungi. Guillam îl 
cunoştea drept om timid, în ciuda vanităţilor sale, şi care nu dorea cine 
ştie ce să comunice cu alţii. 

— Prin '48, pentru că îşi servise credincios patria, Karla a fost 
aruncat un timp în închisoare şi apoi a fost trimis în Siberia. Nimic 
legat de persoana sa în această treabă. S-a întâmplat, pur şi simplu, să 
aparţină uneia dintre acele secţiuni ale Serviciului de informaţii al 
Armatei Roşii, care, într-una sau alta din campaniile de epurări, îşi 
încetase existenţa. 

Desigur, continuă Smiley, după reabilitarea sa în epoca 
poststalinistă, s-a dus în America; atunci când autorităţile indiene l-au 
arestat la Delhi, în '55, pentru o încălcare minoră a legii imigrării, 
tocmai aterizase din California. Bârfa ulterioară de la Prăvălie l-a legat 
de marile scandaluri de trădare din Marea Britanie şi Statele Unite. 

Smiley ştia mai multe: 

— Karla se afla din nou în dizgrație. Moscova îi voia pielea şi 
credeam că-l vom putea convinge să treacă în Occident. De aceea am 
şi luat avionul spre Delhi. Ca să am o discuţie cu el. 

S-a oprit din vorbă în momentul în care chelnerul ăla obosit se 
plecă spre ei şi îi întrebă dacă sunt mulţumiţi. Smiley îl asigură pe un 
ton foarte amabil că totul era bine. 


— Istoria întâlnirii mele cu Karla, reluă el, ţinea foarte mult de 
starea de spirit din vremea aceea. Pe la mijlocul anilor '50, Centrul 
Moscova era la pământ. Ofițerii superiori erau împuşcaţi sau epuraţi cu 
grămada, iar eşaloanele inferioare intraseră într-o paranoia colectivă. 
Acest fapt a avut drept primă consecinţă o mulţime de defecţiuni 
pentru ofiţerii Centrului, aflaţi la post în străinătate. De peste tot, de la 
Singapore, Nairobi, Stockholm, Canberra, Washington şi mai ştiu eu 
de unde, primeam regulat aceleaşi colete din partea rezidenţelor locale: 
nu numai peşti mari, dar şi fâţe, curieri, şoferi, cifrori, dactilografe. 
Trebuia neapărat să reacţionăm cumva — nu cred că s-a înţeles vreodată 


în ce măsură industria îşi determină propria inflaţie — aşa că, peste 
noapte, m-am transformat într-un fel de comis-voiajor, zburând într-o 
zi în cine ştie ce capitală, că a doua zi să mă aflu într-un nenorocit de 
post de frontieră — odată m-am dus chiar pe un vas în largul mării — ca 
să înregistrez transfugii ruşi. Să selecţionez, să filtrez, să fixez condiţii, 
să asist la interogatorii şi, până la urmă, chiar la lichidări. 

Guillam nu-l pierdea din ochi, dar, până şi la lumina aceea sălbatică 
de neon, expresia lui Smiley nu trăda nimic altceva decât o concentrare 
uşor îngrijorată. 

— Am pus la punct, am putea spune, trei categorii de contracte 
pentru cei ale căror relatări stau în picioare. Dacă posibilităţile de 
acces ale clientului nu erau interesante, îl negociam cu altă ţară şi nu 
ne mai ocupam de el. Îl cumpăram ca să-l avem în stoc, cum se spune, 
precum fac astăzi vânătorii de scalpuri. Sau puteam să-l reintroducem 
în Rusia, aceasta presupunând că defecţiunea sa nu a fost remarcată 
acolo. Sau, dacă avea noroc, îl luam noi; îl goleam de tot ce ştia şi îl 
reinstalam în Occident. În general, Londra era aceea care decidea. Nu 
eu. Dar nu uita un lucru: Karla, Gerstmann cum îşi spunea atunci, nu 
era decât un client ca toţi ceilalţi. Ți-am spus povestea lui de la cap la 
coadă. N-am vrut să-ţi ascund nimic, dar trebuie să ţii seama acum, dat 
fiind tot ceea ce s-a întâmplat între noi, sau mai bine spus ceea ce nu s- 
a întâmplat, că tot ceea ce ştiam eu şi oricine altcineva de la Prăvălie în 
momentul când am plecat la Delhi era că un tip, care-şi spunea 
Gerstmann, stabilise o legătură radio între Rudnev, şeful reţelelor 
clandestine de la Centrul Moscova, şi un grup din California, controlat 
de Centru, care ardea gazul datorită lipsei mijloacelor de comunicare. 
Asta e tot. Gerstmann a trecut prin contrabandă peste frontiera 
canadiană un emiţător radio şi a stat la San Francisco trei săptămâni să 
dreseze un nou operator. Aşa am presupus şi a fost un şir întreg de 
transmisiuni-test care ne confirmau. 

— Pentru aceste transmisiuni-test între Moscova şi California, 
explică Smiley, s-a folosit un cod anume, ca apoi, într-o zi, Moscova 
să emită un ordin expres... 

— În acelaşi cod? 

— Exact. Asta-i chestia. Datorită unui moment de neatenţie din 
partea cifrorilor lui Rudnev, am reuşit să le-o luăm înainte. Decriptorii 
noştri au descifrat codul şi astfel am obţinut informaţiile. Gerstmann 


trebuia să plece imediat din San Francisco şi să se ducă la Delhi pentru 
a se întâlni cu corespondentul agenţiei TASS, un recrutor care dăduse 
de o pistă chineză fierbinte şi care avea nevoie urgentă de instrucţiuni. 
De ce l-au târât tot drumul ăsta de la San Francisco la Delhi şi de ce 
trebuia să fie trimis Karla şi nu altcineva, asta e o poveste de spus altă 
dată. Singurul lucru palpabil este că, atunci când Gerstmann a ajuns la 
întâlnirea de la Delhi, reprezentantul agenţiei TASS i-a înmânat un 
bilet de avion şi i-a spus să plece direct acasă la Moscova. Fără 
întrebări. Ordinul venea de la Rudnev personal. Era semnat cu numele 
de cod al lui Rudnev şi era redactat pe un ton destul de aspru chiar 
pentru tipicul rusesc. 

— După care omul de la TASS a şters-o, lăsându-l pe Gerstmann în 
mijlocul trotuarului cu o mulţime de întrebări în braţe şi cu cele 
douăzeci şi opt de ore pe care le mai avea până la decolare. 

— N-a rămas mult acolo pentru că, la cererea noastră, autorităţile 
indiene l-au arestat şi l-au expediat la o închisoare din New Delhi. 
După câte îmi aduc aminte, le promisesem indienilor o bucăţică de 
produs. Parcă acesta a fost târgul, spuse el, şi ca un om şocat că nu-l 
ajută memoria, rămase tăcut şi cu privirea pierdută în camera plină de 
fum. Sau poate le-am spus că pot dispune de el când ne vom fi 
terminat noi treaba cu el. Of, Doamne, Doamne... 

— De fapt nu are niciun fel de importanţă, spuse Guillam. 

— A fost singura dată în viaţa lui Karla, aşa cum îţi spuneam, când 
Prăvălia i-o luase înainte, reluă Smiley, sorbind o gură de vin şi 
strâmbându-se. N-avea de unde să ştie, dar reţeaua de la San 
Francisco, pe care tocmai o pusese pe picioare, fusese complet distrusă 
în ziua în care el a plecat spre Delhi. De cum a aflat istoria de la 
agenţii de interceptare, el o pasă americanilor, stabilindu-se ca să-l facă 
scăpat pe Gerstmann, dar să pice pe întreaga reţea a lui Rudnev din 
California. Gerstmann zbură către Delhi fără să bănuiască nimic şi 
continua să nu aibă habar când am ajuns la închisoarea din Delhi să-i 
vând mica mea poliţă de asigurări, cum îi spunea Stăpânul. Alegerea 
sa era foarte simplă. Nu exista niciun fel de îndoială, în situaţia 
respectivă, că la Moscova se voia capul lui Gerstmann, şi că acolo, 
pentru a şi-l salva pe al său, Rudnev îl denunța cu înverşunare că a 
distrus reţeaua de la San Francisco. Afacerea a făcut mult zgomot în 
statele Unite, iar Moscova era furioasă din cauza publicităţii. Aveam 


asupra mea fotografiile făcute de presă cu ocazia arestărilor, inclusiv a 
emiţătorului radio importat de Karla şi a planurilor de transmisiuni pe 
care le ascunsese înainte de a pleca. Ştii cât ne agasează pe toţi când 
lucrurile astea ajung în ziare. 

Guillam ştia. Îşi aminti brusc de dosarul „Martor”, pe care i-l 
încredinţase lui Mendel ceva mai devreme în cursul serii. 

— Ca să rezumăm, Karla era proverbialul orfan al războiului rece. 
Îşi părăsise ţara pentru a îndeplini o misiune în străinătate. Aceasta îi 
explodase în plină faţă, dar nu avea cum să se întoarcă. Acasă i-ar fi 
fost şi mai greu decât în străinătate. Nu aveam nicio autoritate să-l 
ţinem permanent în stare de arest, aşa că el era cel care trebuia să ne 
ceară protecţie. Nu cred că am dat vreodată peste un caz mai clar, care 
să pledeze în favoarea unei defecţiuni. Nu aveam decât să-l conving de 
arestarea reţelei de la San Francisco — fluturându-i fotografiile şi 
tăieturile de presă pe care le aveam în servietă - să-i povestesc câte 
ceva despre sforăriile neprieteneşti ale fratelui Rudnev la Moscova, să 
le telegrafiez anchetatorilor suprasolicitaţi de la Sarratt şi, cu puţin 
noroc, puteam să fiu înapoi la Londra de sfârşitul de săptămână. Cred 
chiar că aveam bilete la Sadlers Wells. Era anul când Ann se dădea în 
vânt după balet. 

Da, Guillam auzise şi despre asta, un Apollo galez de 20 de ani, 
băiatul minune al stagiunii. Au pus Londra pe jăratic timp de luni 
întregi. 

— Căldura din închisoare era îngrozitoare, continuă Smiley. Celula 
avea în mijloc o masă de fier şi inele ca cele de legat vitele fixate în 
perete. L-au adus cu cătuşe, ceea ce părea idiot pentru că era foarte 
firav. Am cerut să i se elibereze mâinile şi, după ce s-au executat şi le- 
a pus pe masă, urmărind cum începe să i se restabilească circulaţia 
sângelui în ele. Probabil că-l dureau, dar s-a abținut să facă vreun 
comentariu. Era acolo de o săptămână şi purta o tunică de pânză. 
Roşie. Nu mai ştiu ce semnificaţie avea roşul. Ceva care face oricum 
parte din rânduielile închisorii. Mai luă o înghiţitură de vin, se strâmbă 
din nou, apoi încet-încet îşi reveni pe măsură ce amintirile îl năpădeau 
din nou. 

— Ei bine, la prima vedere, nu m-a impresionat aproape deloc. Mi- 
ar fi fost deosebit de greu să recunosc în mărunţelul acela din faţa mea 
pe acel maestru al perfidiei de care am auzit din scrisoarea Irinei, biata 


femeie. Fără îndoială însă că şi nervii mei erau destul de tociţi de 
atâtea întâlniri similare din ultimele luni, de toate călătoriile mele şi 
de... şi de, ei bine, de chestiile de acasă. 

De când îl cunoştea Guillam, Smiley n-a fost niciodată mai aproape 
de a recunoaşte infidelităţile Annei. 

— Dintr-un anumit motiv, mă durea foarte tare. Ochii îi erau încă 
deschişi, dar avea privirea întoarsă spre lumea lui interioară. Pielea 
frunţii şi a obrajilor îi era întinsă parcă de un efort de memorie, dar 
nimic nu-i putea ascunde lui Guillam singurătatea evocată de către 
această unică mărturisire. Am o teorie a mea care, presupun, este 
destul de imorală, continuă Smiley pe un ton mai puţin grav. Fiecare 
dintre noi nu dispune decât de o cantitate redusă de compasiune. Vreau 
să spun că dacă ne risipim îngrijorarea pentru fiecare mâţă 
vagaboandă, nu vom ajunge niciodată la miezul lucrurilor. Ce crezi 
despre asta? 

— Cum era Karla? întrebă Guillam ca şi cum ar fi pus o întrebare 
retorică. 

— Ca un unchiaş. Modest, ca un unchiaş foarte bătrân. I-ar fi stat 
bine ca preot: genul ăla de popă jigărit, jerpelit, pipernicit, pe care îl 
întâlneşti în oraşele italiene. Un tip mărunt, aţos, cu părul argintiu, ochi 
căprui strălucitori şi plin de riduri. Sau ca un învăţător, putea să fie 
foarte bine un învăţător: încăpățânat, dacă vrei, orice s-ar înţelege prin 
asta, şi pătrunzător în limitele experienţei sale. Dar la scara mică, 
oricum. Nu mi-a făcut iniţial nicio altă impresie, în afară de faptul că 
se uita drept la mine şi că ochii i s-au fixat pe mine de la începutul 
convorbirii noastre. Dacă vrei să numeşti asta convorbire, din moment 
ce el n-a scos un cuvânt. Nici măcar un cuvânt, tot timpul cât am stat 
împreună, nicio silabă. În plus, era o căldură împuţită, iar eu eram mort 
de oboseală după atâtea călătorii. 

Din politeţe mai mult decât de poftă, Smiley începu să-şi vadă de 
mâncare, luând câteva îmbucături fără cine ştie ce plăcere înainte de a 
relua firul povestirii. 

— Aşa, murmură el, ca să nu-l ofensăm pe bucătar. Adevărul este 
că eram uşor pornit împotriva domnului Gerstmann. Toţi avem idei 
preconcepute, iar eu nu-i înghițeam pe operatorii radio. l-am găsit 
întotdeauna obositori şi i-am considerat slabi ca agenţi operaţionali, 
mult prea încordaţi şi ruşinos de neserioşi când e vorba să-şi facă 


treaba. Gerstmann, aşa mi se părea mie, era ca oricare altul din gaşca 
aia. Poate că încerc să-mi găsesc scuze acum pentru că, în ceea ce îl 
priveşte, m-am apucat de treabă cu mai puţină — şi aici Smiley ezită — 
grijă, cu mai puţină precauţie decât ar fi trebuit, dacă stau acum să mă 
gândesc în urmă. Brusc vocea deveni mai puternică. Cu toate că nu 
simt atât de sigur că trebuie să mă scuz, spuse el. 

Aici, Guillam simţi un val de furie neobişnuită, trădat de zâmbetul 
spectral lipit de buzele palide ale lui Smiley. 

— La urma urmei, dă-o dracului, bombăni Smiley. 

Guillam aşteptă, descumpănit. 

— Am gândit — după câte îmi amintesc — că închisoarea îl marcase 
foarte mult în cele şapte zile petrecute acolo. I se vârâse praful ăla 
albicios în piele şi nu transpira deloc. Eu, în schimb, eram o apă tot. I- 
am debitat lecţia, aşa cum mai făcusem de o duzină de ori anul acela, 
dar, evident, nefiind cazul, nu i-am pus problema retrimiterii în Rusia 
ca agent al nostru. Poţi să alegi. Eşti singurul care hotărăşti. Vino în 
Occident şi-ţi putem oferi, în limite rezonabile, o viaţă decentă. După 
un interogatoriu, în cursul căruia contăm pe cooperarea dumitale, te 
putem ajuta să o iei de la început, să dobândeşti o nouă identitate, 
linişte şi să primeşti o anumită sumă de bani. În caz contrar, te poţi 
reîntoarce acasă şi presupun că te vor împuşca sau te vor trimite într- 
un lagăr. Luna trecută i-au expediat pe Bâkov, pe Şur şi pe Muranov. 
Şi acum ia zi, de ce nu-mi spui tu mie adevăratul tău nume. Ceva în 
genul acesta. M-am reaşezat pe scaun, mi-am şters sudoarea de pe 
frunte şi am aşteptat să-mi zică: „Da, mulţumesc.” N-a făcut-o. N-a 
scos un cuvânt. A stat pur şi simplu acolo, înţepenit şi mititel sub 
ventilatorul ăla mare, stricat, uitându-se la mine cu ochii lui căprui cu 
o privire destul de amuzată. Îşi ţinea mâinile pe masă în faţa lui. Erau 
pline de bătături. Îmi amintesc că mi-am zis că ar trebui să-l întreb 
unde a făcut atâta muncă manuală. Le ţinea — uite aşa — sprijinite de 
masă, cu palmele în sus şi degetele uşor îndoite, de parcă ar mai fi avut 
cătuşe. 

Crezând că prin gestul său Smiley arăta că ar vrea ceva, chelnerul s- 
a apropiat cu pasul său greoi, dar Smiley l-a asigurat încă o dată că 
totul era mai mult decât perfect şi că vinul, în special, era extraordinar, 
chiar se întreba de unde îl procura; a ţinut-o tot aşa, până când băiatul 
a plecat zâmbind, amuzându-se în sinea lui şi plesnind şervetul de o 


masă alăturată. 

— Acela a fost, cred, momentul în care a început să mă cuprindă o 
senzaţie teribilă de rău. Căldura mă înnebunea cu adevărat. Putoarea 
era îngrozitoare şi îmi amintesc stropii de sudoare căzând pic-pic pe 
masa de fier. Nu doar tăcerea, ci şi imobilitatea sa fizică începură să 
mă calce pe nervi. Oho, cunoscusem desigur până atunci transfugi 
cărora le-a luat ceva timp până să vorbească. Trebuie să-i fie teribil de 
greu cuiva, anume instruit să păstreze secretul şi faţă de cei mai buni 
prieteni, să deschidă deodată gura şi să scuipe secrete inamicului. Mi-a 
trecut prin minte că cei din conducerea închisorii, dintr-un gest de 
amabilitate faţă de mine, au încercat să-l mai înmoaie înainte de a mi-l 
aduce. M-au asigurat că nu au făcut aşa ceva, dar parcă poţi să ştii?! La 
început am pus tăcerea lui pe seama şocului. Dar această imobilitate 
totală, ca de animal la pândă, era cu totul altceva. Mai ales când în 
mine se agitau cu iuţeală atâtea: Ann, propriile-mi bătăi de inimă, 
efectul căldurii şi al călătoriei... 

— Înţeleg, spuse Guillam calm. 

— Înţelegi? A sta jos poate fi un gest foarte elocvent, orice actor îţi 
poate spune asta. Ne aşezăm potrivit propriei noastre firi. Ne crăcănăm 
picioarele sau le răscrăcărăm, ne odihnim ca boxerii între două runde, 
ne agităm, ne cocoţăm, ne încrucişăm şi descrucişăm picioarele, ne 
pierdem răbdarea sau puterea de a rezista. Gerstmann n-a făcut nimic 
din toate acestea. Avea o atitudine exactă, inabordabilă, trupul său mic 
şi colţuros era ca o stană de piatră, ar fi putut să stea acolo, nemișcat, 
cât era ziua de lungă, fără să-i tresară măcar un muşchi. În timp ce 
eu... Izbucnind într-un râs stângaci, jenat, Smiley mai luă o gură de 
vin, dar degeaba, tot nu era mai bun. În timp ce eu aveam o poftă 
nebună să am ceva în faţa mea, hârtii, o carte, un raport. Cred că nu am 
stare; sunt un tip zbuciumat, schimbător. Cel puţin aşa am crezut 
atunci. Aveam impresia că îmi lipseşte calmul înţelepciunii. Că îmi 
lipsea înţelepciunea, dacă vrei. Munca mă împovărase mai mult decât 
îmi putusem da seama până acum. Dar în celula aia împuţită m-am 
simţit într-adevăr copleşit. Aveam impresia că întreaga greutate a 
purtării războiului rece căzuse pe umerii mei. Ceea ce, desigur, era o 
aiureală, de fapt, eram extenuat şi cam bolnav. Mai luă o gură de vin. 

— Auzi, spuse, el, parcă şi mai furios pornit pe sine, nimeni n-are 
de ce să-şi ceară scuze pentru ce-am făcut eu. 


— Şi ce-ai făcut, rog? întrebă Guillam râzând. 

— Oricum, a intervenit tăcerea aceea, reluă Smiley, fără să dea vreo 
atenţie întrebării. Nu s-ar putea spune că era din vina lui Gerstmann 
pentru că, oricum, acesta nu spunea nimic. Aşa că era din vina mea. 
Îmi debitasem rolul; îi fluturasem fotografiile în faţă, dar nu le-a dat 
nicio atenţie. Aş putea zice că părea total dispus să mă creadă pe 
cuvânt că reţeaua de la San Francisco fusese prăjită. Am luat-o iar de 
la început, i-am spus una-alta, variaţii pe aceeaşi temă, până am secat 
de tot. Sau mai bine zis stăteam acolo, transpirând ca un porc. Orice 
tâmpit ştie că atunci când păţeşti aşa ceva, te scoli şi pleci. Îi spui: „Ori 
vrei, ori nu vrei” sau „Ne vedem mâine dimineaţă”. Îi spui orice. „Du- 
te şi mai reflectează o oră.” 

— Şi ce să vezi, m-am trezit vorbind despre Ann. Continuă, trecând 
peste exclamaţia înăbuşită a lui Guillam. O, nu despre Ann a mea, să 
nu crezi asta. Despre Ann a lui. Mi-am închipuit că are şi el una. M- 
am întrebat, bineînţeles în treacăt, la ce s-ar gândi un bărbat într-o 
situaţie ca asta, la ce m-aş gândi eu însumi? Răspunsul subiectiv al 
minţii mele a fost: la femeia lui. Cum se numeşte treaba asta; proiecţie 
sau substituție? Detest termenii ăştia, dar sunt sigur că unul dintre ei se 
potriveşte. M-am plasat cu situaţia mea jalnică în postura lui, ăsta e 
adevărul şi, aşa cum îmi dau acum seama, am început să procedez la 
propriul meu interogatoriu: el nu scotea un cuvânt, îţi dai seama. 
Adevărat, m-am folosit în abordare şi de câteva lucruri exterioare. 
Avea un aer conjugal, părea jumătatea unui cuplu, părea prea împlinit 
ca să fi fost singur în decursul vieţii sale. Mai era apoi şi paşaportul 
său, din care reieşea că Gerstmann era însurat. Noi toţi avem obiceiul 
de a ne confecţiona nişte acoperiri, personalităţile noastre de 
împrumut, cel puţin paralele cu realitatea. Căzu apoi într-un moment 
de meditaţie. M-am gândit de multe ori la chestia asta. I-am spus-o şi 
Stăpânului: ar trebui să luăm mai în serios poveştile de acoperire ale 
adversarilor. Cu cât un om are mai multe identități, cu atât definesc ele 
mai bine persoana pe care o ascund. Bărbatul de cincizeci de ani care 
se întinereşte cu cinci ani... Bărbatul însurat care o face pe flăcăul... 
Orfanul care zice că are doi copii... Anchetatorul care împrumută 
ipostaza unuia care tace. Puţini bărbaţi rezistă tentaţiei de a-şi da în 
vileag poftele, atunci când imaginează fantasme în jurul propriei lor 
persoane. 


Se pierduse din nou în propriile lui gânduri şi Guillam aşteptă cu 
răbdare să-şi revină. Dacă Smiley îşi concentrase toată atenţia asupra 
lui Karla, Guillam şi-o fixase pe a sa asupra lui Smiley. În clipa aceea 
s-ar fi dus oriunde cu el, ar fi luat-o ori încotro, doar să rămână alături 
de el şi să-i audă povestirea până la capăt. 

— Mai ştiam din rapoartele americanilor că Gerstmann fuma ţigară 
după ţigară. Camel. Am trimis să i se aducă câteva pachete, parcă aşa 
le zic americanii, şi îmi amintesc că am avut o senzaţie foarte stranie 
când i-am dat banii unui gardian pentru ele. Am avut impresia, 
înţelegi, că Gerstmann vedea ceva simbolic în acest aranjament între 
mine şi indian. Pe atunci îmi ţineam banii într-o centură. Am fost 
nevoit să scotocesc şi să trag o bancnotă dintr-un teanc. Privirea lui 
Gerstmann m-a făcut să mă simt ca un explorator imperialist de mâna 
a paişpea. Zâmbi. Ceea ce e sigur că nu sunt. Bill, dacă vrei, poate 
Percy. Dar nu eu. Chemă chelnerul doar ca să-l expedieze: Poţi să ne- 
aduci nişte apă? O carafă şi două pahare? Mulţumesc. Îşi reluă apoi 
povestirea. Ei, şi atunci l-am întrebat despre doamna Gerstmann. 

I-am spus: unde se află? Era o întrebare la care tare mi-aş fi dorit să 
mi se răspundă despre Ann. Niciun răspuns, doar nişte ochi neclintiţi. 
În dreapta şi în stânga lui — cei doi gardieni, ale căror priviri erau atât 
de distrate în comparaţie cu ale lui. Probabil că va trebui să-şi refacă 
viaţa, i-am spus. Nu are altă soluţie. N-avea el niciun prieten pe care 
putea conta că o să aibă grijă de ea? Poate că am reuşi să găsim vreo 
modalitate de a lua în secret legătura cu ea? I-am explicat că prin 
reîntoarcerea lui la Moscova nu-i va face niciun fel de bine. Mă 
ascultam vorbind, îi dădeam înainte, nu reuşeam să mă opresc. Poate 
că nici nu voiam. Mă gândeam realmente, să o părăsesc pe Ann, 
înţelegi, credeam că venise momentul. O reîntoarcere ar fi un gest don- 
quijotesc, i-am spus, fără nicio valoare concretă pentru soţia lui, pentru 
nimeni, chiar dimpotrivă. Va, fi ostracizată. În cel mai bun caz ar lăsa- 
o să-l vadă câteva clipe înainte de a-l executa. Pe de altă parte, dacă 
trecea de partea noastră, s-ar putea să reuşim să negociem soarta ei. 
Aveam destui în stoc pe vremea aceea, îţi aduci aminte, şi o parte din 
ei reveneau în Rusia la schimb. Dar de ce trebuie să luăm din stoc, 
pentru numele lui Dumnezeu, zău că mă depăşeşte. Nu credea, l-am 
întrebat eu, că ar prefera să-l ştie la adăpost în Occident, având şanse 
certe să vină alături de el, mai curând decât să-l vadă împuşcat sau 


muritor de foame în Siberia? Adevărul este că am insistat enorm 
asupra ei. Expresia lui mă încuraja. Aş putut jura că am reuşit să 
comunic cu el, că i-am găsit veriga slabă din armură, când, de fapt, 
bineînţeles, nu făceam altceva decât să-i indic unde se află veriga mea 
slabă. lar când am spus Siberia, am atins un punct sensibil. O simţeam, 
ca un nod în propriul meu gât, îl simţeam pe Gerstmann cutremurându- 
se. Gardianul s-a întors în sfârşit cu ţigările, un braţ plin, şi le-a 
răsturnat cu zgomot pe masa de tablă. Am numărat restul, i-am dat un 
bacşiş şi am surprins din nou acea expresie în ochii lui Gerstmann. 
Cred că am citit un licăr de amuzament în privirea lui, dar zău, nu mai 
eram în stare să-mi dau exact seama. Am observat că gardianul îmi 
refuzase bacşişul. Presupun că nu-i înghiţea pe englezi. Am deschis un 
pachet şi i-am oferit lui Gerstmann o ţigară. 

— Hai, i-am spus eu, toată lumea ştie că fumezi ca un turc. Unde 
mai pui că astea sunt ţigările tale preferate. Vocea îmi suna încordată şi 
stupidă; nu o puteam drege în niciun fel. Gerstmann se ridică şi, într- 
un mod politicos, îl făcu pe gardian să înţeleagă că ar dori să se 
reîntoarcă în celulă. 

Fără să se grăbească, Smiley împinse farfuria pe jumătate plină, 
peste care se adunaseră bănuţi de grăsime sleită, ca nişte pojghiţe de 
gheaţă. 

— Când să părăsească încăperea, se răzgândi şi luă un pachet de 
ţigări şi bricheta de pe masă, bricheta mea, un dar de la Ann. „Lui 
George de la Ann, cu toată dragostea.” În condiţii obişnuite, nici măcar 
n-aş fi visat să-l las s-o ia. Dar condiţiile nu erau obişnuite. Am gândit, 
într-adevăr, că era foarte firesc ca el să ia bricheta ei. Consideram 
gestul, Doamne iartă-mă, elocvent pentru legătura dintre noi. Vâri 
bricheta şi ţigările în buzunarul tunicii sale roşii, apoi scoase mâinile 
pentru a i se pune cătuşele. 

— Aprinde una acum dacă vrei, i-am spus eu, iar către gardieni: 
Lăsaţi-l vă rog să-şi aprindă o ţigară. N-a schiţat niciun gest. 

— Intenţia noastră este să te urcăm mâine în avionul de Moscova, 
bineînţeles dacă nu cumva cădem la învoială, am adăugat eu. S-ar 
putea să nu mă fi auzit. l-am urmărit pe gardieni cum îl duceau, apoi 
m-am întors la hotel, cineva m-a dus cu maşina, dar nici până în ziua 
de astăzi n-aş putea să-ţi spun cine. Nu mai ştiam ce simţeam. Eram 
mai descumpănit şi mai bolnav decât voiam să recunosc, chiar şi în 


sinea mea. Am mâncat ca vai de lume, am băut prea mult şi m-am 
trezit cu o febră teribilă. Zăceam pe pat ud de transpiraţie şi visam la 
Gerstmann. Îmi doream nespus de mult să rămână. Cuprins de delir 
cum eram, îmi pusesem într-adevăr în minte să-l păstrez, să-i refac 
viaţa şi, dacă era posibil, să-l instalez împreună cu soţia sa într-un 
cadru idilic. Să-l fac un om liber, să-l scot din război pentru totdeauna. 
Voiam cu disperare să nu se întoarcă acolo. Smiley ridică privirea cu o 
expresie de autoironie în ochi. Ceea ce vreau să-ţi spun, Peter, este că 
Smiley şi nu Gerstmann se retrăgea din luptă în noaptea aceea. 

— Frai bolnav, insistă Guillam. 

— Să spunem obosit. Bolnav sau obosit, toată noaptea între 
aspirină, chinină şi viziuni de un sentimentalism grețos privind 
refacerea căsniciei lui Gerstmann, mă obseda o imagine. Cea a lui 
Gerstmann, cu mâinile sprijinite de marginea ferestrei, uitându-se jos, 
în stradă cu ochii lui căprui, cu privirea fixă, iar eu spunându-i întruna: 
„Stai, nu sări, stai!” Nedându-mi seama că, desigur, visam la propria 
mea insecuritate şi nu la a lui. În zori, un medic mi-a făcut nişte injecții 
ca să-mi scadă febra. Ar fi trebuit să renunţ la caz, să telegrafiez pentru 
a cere un înlocuitor. Ar fi trebuit să aştept înainte de a mă duce la 
închisoare, dar nu mă gândeam decât la Gerstmann. Simţeam nevoia să 
aud cu urechile mele ce hotărâre a luat. La opt mă îndreptam, escortat, 
către celule. Şedea ţeapăn ca un băț, pe o banchetă de lemn; pentru 
întâia oară am ghicit soldatul din el şi ştiam că, la fel ca şi mine, nu 
dormise toată noaptea. Era neras, iar firele albite din barbă îi dădeau 
un chip de om bătrân. Pe celelalte bănci dormeau indieni, iar el, în 
tunica aia roşie şi cu tenta aia uşor argintie, părea deosebit de alb 
printre ei. Ținea bricheta lui Ann în mână, iar pachetul de ţigări se afla 
lângă el, neatins, pe bancă. Am tras concluzia ca înfruntase noaptea şi 
tentaţia ţigărilor pentru a hotărî dacă era capabil să accepte 
închisoarea, interogatoriile şi moartea. I-am aruncat o simplă privire şi 
mi-am dat seama, după expresia care i se citea pe faţă, că putea. Nu l- 
am mai rugat, spuse Smiley, continuându-şi relatarea. Nu era omul pe 
care să-l zdruncini cu panglicării. Avionul său pleca înainte de prânz. 
Mai aveam încă două ore. Sunt cel mai prost avocat din lume, dar, în 
acele două ore, am încercat să invoc toate motivele pe care le ştim 
pentru a-l împiedica să plece la Moscova. Credeam, înţelegi, că 
văzusem pe faţa lui ceva deasupra dogmelor. Nu-mi dădeam seama că, 


de fapt, era o reflectare a propriei mele expresii. Ajunsesem să cred că, 
în ultimă instanţă, Gerstmann era accesibil unor argumente omeneşti, 
obişnuite, venind din partea unui bărbat de aceeaşi vârstă şi de aceeaşi 
profesie cu el şi, în sfârşit, tot atât de călit. Nu i-am promis bogăţie, 
femei şi Cadillacuri, sau unt la discreţie, acceptasem ideea că n-are ce 
face cu aşa ceva. Am avut cel puţin înţelepciunea să nu vorbesc despre 
nevastă-sa. Nu i-am ţinut discursuri despre libertate, orice ar însemna 
aceasta, sau despre bunăvoința funciară a Occidentului; de altfel, nu 
erau cele mai nimerite zile atunci ca să-i vinzi această poveste şi eu 
însumi nu eram din punct de vedere ideologic clarificat. Am preferat 
calea afinităţilor. Auzi, i-am spus, începem amândoi să îmbătrânim, şi 
ne-am petrecut fiecare viaţa căutând slăbiciunile din sistemul celuilalt. 
Ştiu pe dinafară valorile Estului, aşa cum şi tu ştii pe dinafară valorile 
Vestului. Amândoi, sunt sigur, am gustat din plin, până ni s-a făcut 
greață, satisfacţiile tehnice ale acestui război nenorocit. Dar iată că 
acum ai tăi urmează să te lichideze. Nu crezi că a venit momentul să 
recunoşti că e tot atâta nimicnicie la voi cât şi la noi? Vezi, i-am spus 
eu, în meseria noastră nu avem decât o viziune negativă. În sensul 
acesta, niciunul dintre noi n-are încotro s-o apuce. Când eram tineri, 
am subscris amândoi unor idei măreţe... Am simţit din nou acel impuls 
în el — Siberia — atinsesem un punct dureros. Dar acum, gata, nu-i aşa? 
L-am rugat insistent să-mi răspundă măcar la această întrebare: nu i-a 
trecut oare prin cap că amândoi, fiecare pe căi diferite, am fi putut prea 
bine să ajungem la aceleaşi concluzii despre viaţă? Şi chiar dacă, în 
ochii săi, concluziile mele nu erau prea liberale, nu era, fără îndoială, 
traseul raţionamentului nostru identic? Nu credea, de pildă, că 
generalităţile politice nu aveau niciun fel de sens? Că doar particularul 
din viaţă mai avea acum pentru el valoare? Că, în mâinile 
politicienilor, marile proiecte nu conduc decât la noi forme ale unei 
vechi mizerii? Şi că, de aceea, viaţa sa — evitarea plutonului de 
execuţie atât de absurd — era mai importantă — mai importantă din 
punct de vedere moral, din punct de vedere etic — decât simţul datoriei, 
al obligaţiei, al angajării, sau a orice altceva îl făcea să meargă înainte 
pe această cale a autodistrugerii? Nu i-a trecut prin cap — după toate 
peregrinările sale — să pună la îndoială integritatea unui sistem care-şi 
propunea cu sânge rece să-l împuşte pentru greşeli pe care nu le-a 
comis? L-am implorat — da, mă tem că l-am conjurat, eram în drum 


spre aeroport, şi încă nu-mi adresase niciun cuvânt — l-am implorat să 
reflecteze dacă credea cu adevărat, dacă din punctul lui de vedere era 
sincer posibil să mai aibă încredere atunci în sistemul pe care l-a slujit 
cu credinţă. 

Smiley tăcu o clipă. 

— Am făcut apel la psihologie, atât cât mă pricep, ca şi la meserie. 
Poţi să-ţi imaginezi azi ce-a fost la gura Stăpânului. Oricum, povestea 
mea l-a amuzat. Se dădea în vânt să descopere slăbiciunile altora. Ale 
mele în special, nu ştiu de ce. Reveni la un ton degajat: 

— Ei, unde-am rămas. Când a sosit avionul, am suit cu el la bord şi 
am făcut o parte din drum cu el. Pe vremea aceea nu erau doar avioane 
cu reacţie. Îmi aluneca din mână şi nu puteam face nimic ca să-l 
opresc. Renunţasem să mai vorbesc, dar eram acolo pentru 
eventualitatea în care s-ar fi răzgândit. N-a făcut-o. Ar fi preferat să 
moară decât să-mi dea ceea ce doream. Ar fi preferat să moară decât să 
se dezică de sistemul politic a cărui cauză o servea. Ultima imagine pe 
care am avut-o, după câte îmi aduc aminte, a fost figura lui inexpresivă 
în hubloul avionului, urmărindu-mă cum cobor pasarela. Doi duri, cu 
un aer foarte rusesc, ni se alăturaseră şi se aşezaseră pe scaunele din 
spatele lui, iar eu nu aveam niciun motiv să mai rămân. Am luat 
avionul spre casă, iar Stăpânul mi-a spus: 

— Mă rog la Dumnezeu să-l împuşte, şi mă reconfortă cu o ceaşcă 
de ceai. Porcăria aia de ceai chinezesc, de iasomie, pe care-l bea cu 
lămâie, sau dracu” ştie ce, pe care trimite să i-l cumpere de la băcănia 
din colţ. Vreau să spun că aşa făcea. Apoi m-a expediat într-un 
concediu de trei luni, fără să mă întrebe dacă vreau sau nu. 

— Îmi place că ai dubii, îmi spuse el. Îmi arată cum stai. Dar nu-ţi 
face un cult din ele, altfel rişti să devii agasant. Era un avertisment. 
Am ţinut seama de el. Şi mi-a mai spus să nu mă mai gândesc atât de 
mult la americani; m-a asigurat că în ceea ce îl priveşte nu se gândea la 
ei aproape niciodată. 

Guillam îl privi, aşteptând concluzia: 

— Dar tu, ce crezi? întrebă el cu aerul că fusese frustrat de sfârşitul 
relatării. S-a gândit Karla cumva vreun moment, cu adevărat, să 
rămână? 

— Sunt convins că nici nu i-a trecut prin cap, spuse Smiley pe un 
ton dezgustat. M-am purtat ca un imbecil sentimental. Arhetipul 


liberalului occidental bleg. Dar prefer să fiu tipul de imbecil care sunt 
decât tipul lui de imbecil. Sunt sigur, repetă Smiley apăsat, că nici 
argumentele mele, nici necazurile care îl aşteptau la Centrul Moscova 
nu i-ar fi zdruncinat hotărârea, nici cât negru sub unghie. Cred că a 
petrecut noaptea plănuind cum să-i închidă gura lui Rudnev la sosirea 
acasă. Rudnev a fost, de altfel, împuşcat o lună mai târziu. Karla a 
căpătat postul lui Rudnev şi s-a pus pe treabă, reactivându-şi vechii săi 
agenţi. Printre ei, fără doar şi poate, pe Gerald. E ciudat, dar îmi trece 
prin minte că tot timpul cât a stat uitându-se la mine, ar fi putut de fapt 
să se gândească la Gerald. Presupun că s-au amuzat amândoi foarte 
tare pe seama asta. 

Episodul a mai avut şi o altă consecinţă, spuse Smiley. După 
experienţa de la San Francisco, Karla n-a mai apelat la transmisiuni 
clandestine radio. Pur şi simplu a eliminat procedeul din metodele sale 
de lucru. Legăturile cu ambasadele sunt cu totul altceva. Dar pe teren, 
agenţii săi nu au nici măcar permisiunea să se apropie de aşa ceva. lar 
bricheta lui Ann mai este încă la el. 

— A ta, îl corectă Guillam. 

— Da. Da, a mea. Desigur. Spune-mi, continuă el, în timp ce 
chelnerul lua banii, avea în vedere Tarr pe cineva anume atunci când a 
făcut acea aluzie neplăcută cu privire la Ann? 

— Cred că da, din păcate. Da. 

— Bârfa este chiar aşa de precisă? se interesă Smiley. S-a răspândit 
Chiar atât de mult? A ajuns chiar până la Tarr? 

— Da. 

— Şi ce se afirmă, mai exact? 

— Că Bill Haydon a fost amantul lui Ann Smiley, spuse Guillam, 
simțind cum îl învăluie acea răceală proteguitoare din momentele când 
dădea veşti proaste, de genul: eşti descoperit; eşti dat afară; eşti un om 
mort. 

— Aha, înţeleg. Da. Mulţumesc. 

Se lăsă o tăcere foarte stânjenitoare. 

—A existat, adică există, vreo doamnă Gerstmann? întrebă 
Guillam. 

— Karla s-a însurat cândva cu o fată din Leningrad, o studentă. S-a 
omorât când l-au trimis în Siberia. 

— Deci a trecut proba focului, e imun, conchise Guillam. Nu poate 


fi nici cumpărat, nici înfrânt, nu-i aşa? 

Se întoarseră la maşină. 

— Trebuie să recunosc că a fost cam scump pentru ce ni s-a servit, 
mărturisi Smiley. Crezi că m-a tras pe sfoară chelnerul? 

Guillam n-avea însă chef să pălăvrăgească despre preţurile meselor 
proaste din Anglia. Din nou la volan, ziua devenea iar un coşmar 
pentru el, un amestec confuz şi, chinuitor de pericole pe jumătate 
percepute şi de suspiciuni. 

— Atunci, cine este Sursa Merlin, întrebă el. De unde ar fi putut 
Alleline să-şi procure informaţia, dacă nu chiar de la ruşi? 

— De la ruşi, bineînţeles! 

— Dar, pentru numele lui Dumnezeu, dacă ruşii l-au trimis pe 
Tarr... 

— Nu l-au trimis. Şi nici Tarr n-a folosit paşapoartele britanice, nu-i 
aşa? Ruşii au înţeles greşit. Ceea ce deţinea Alleline era dovada că Tarr 
i-a prostit. Acesta este mesajul esenţial care l-am receptat din toată 
această furtună într-un pahar cu apă. 

— Şi ce dracu” vroia să spună Percy cu „tulburarea apelor”? 
Trebuie că se referea la Irina, Dumnezeule mare. 

— Şi la Gerald, adăugă aprobator Smiley. 

Au continuat să ruleze în tăcere, iar distanţa dintre ei păru dintr-o 
dată de netrecut. 

— Ascultă, nici mie nu-mi este prea clar, Peter, spuse Smiley 
liniştit. Dar sunt pe-aproape. Karla a întors Prăvălia pe dos. Asta o 
înţeleg. O ştii şi tu. Dar există un ultim nod, deosebit de ingenios, pe 
care nu-l pot desface. Cu toate că sunt hotărât să o fac. Şi dacă vrei să 
ştii ce cred, află că acest Karla nu este imun, pentru că este un fanatic. 
Şi într-o bună zi, nu mă îndoiesc că această lipsă de moderație îl va 
pierde. 

Ploua când au ajuns la staţia de metrou Stratford; o mână de pietoni 
se înghesuiau sub copertină. 

— Peter, începând din acest moment vreau să o laşi mai moale. 

— Trei luni fără drept de opţiune? 

— Ridică vâslele şi odihneşte-te puţin! 

Trăgând de portieră după ce acesta cobori, Guillam fu brusc cuprins 
de dorinţa de a-i ura lui Smiley noapte bună sau chiar succes; s-a 
aplecat peste scaun, a dat geamul jos şi a tras aer în piept ca să strige. 


Dar Smiley dispăruse. Nu cunoscuse pe nimeni care să poată dispărea 
atât de repede în mulţime. 


Lumina de la fereastra mansardei domnului Barraclough, de la 
hotelul Islay, a ars fără întrerupere tot restul nopţii. Îmbrăcat cum 
venise, nebărbierit, George Smiley a stat aplecat la masa maiorului, 
citind, comparând, adnotând, verificând, totul cu o intensitate care, 
dacă s-ar fi putut observa singur, i-ar fi reamintit ultimele zile ale 
Stăpânului la etajul V de la Prăvălia din Cambridge. Amestecând 
piesele jocului, consultă situaţiile aduse de Guillam, absenţele, 
concediile de boală, urcând până la începutul anului trecut şi le 
compară cu deplasările ataşatului cultural Alexei Alexandrovici 
Poliakov, cu călătoriile acestuia la Moscova, cu ieşirile sale în afara 
Londrei, aşa cum fuseseră semnalate acestea Foreign Office-ului de 
către Secţia Specială şi de către serviciile de imigrare. Le-a comparat 
din nou cu datele la care aparent Merlin furniza informaţii şi, fără să 
ştie precis de ce o făcea, despărţi rapoartele „Vrăjitoarei” în două 
categorii, cele care puteau fi dovedite ca fiind de actualitate în 
momentul receptării lor şi cele care ar fi putut să fi fost puse la dospit 
cu o lună sau două în urmă, fie de către Merlin, fie de cei care îl 
controlau, pentru a umple eventualele goluri, ca de pildă reflecţii, 
studii caracterologice ale membrilor proeminenţi ai administraţiei, 
pălăvrăgeli de la Kremlin, care puteau să fi fost culese oricând şi 
păstrate pentru zilele de secetă. După ce a întocmit lista rapoartelor de 
actualitate, le-a însemnat datele pe o coloană separată şi a dat restul la 
o parte. În clipa aceea, starea sa de spirit era comparabilă cu aceea a 
unui om de ştiinţă care ştie instinctiv că se află pe pragul unei 
descoperiri şi aşteaptă ca dintr-un minut într-altul să-i apară veriga 
logică. Mai târziu, într-o discuţie cu Mendel, va descrie această stare 
de spirit apelând la formula „vâri totul în eprubetă şi vezi dacă 
explodează”. Ce l-a fascinat cel mai mult a fost remarca lui Guillam 
privind sumbrele avertismente ale lui Alleline în legătură cu tulburarea 
apelor. Căuta, altfel spus, „ultimul nod deosebit de ingenios” pe care îl 
făcuse Karla pentru a explica suspiciunile exprese pe care le născuse 
scrisoarea Irinei. 

A făcut la început câteva descoperiri ciudate, întâi, aceea că în toate 
cele nouă ocazii în care Merlin furnizase un raport de actualitate, fie 


Poliakov se afla la Londra, fie Toby Esterhase făcuse o călătorie fulger 
în străinătate. Apoi, aceea că, în toată acea perioadă crucială care a 
urmat aventurii lui Tarr la Hong Kong anul acesta, Poliakov, s-a aflat 
la Moscova pentru consultări culturale urgente şi că, foarte curând 
după aceea, Merlin a apărut cu unul dintre materialele cele mai 
spectaculoase şi mai de actualitate asupra „penetraţiei ideologice” a 
Statelor Unite, cuprinzând şi o evaluare a acoperirii de către Centru a 
principalelor obiective de informaţii americane. 

Revenind, de astă dată de la coadă la cap, stabili că, şi invers 
văzută, situaţia rămânea valabilă, că rapoartele pe care le dăduse de o 
parte, pe motiv că nu se aflau în legătura directă cu evenimentele 
recente erau în general cele care erau distribuite atunci când Poliakov 
se afla la Moscova sau era în concediu. 

Şi atunci a înţeles. 

Nu a fost o revelaţie explozivă, o iluminare, n-a strigat „Eureka!”, 
nu i-a dat telefon lui Guillam, nici lui Lacon, ca să le spună „Smiley 
este un campion mondial”. Pur şi simplu, în faţa lui, în dosarele pe 
care le examinase şi în notele pe care le făcuse, se afla coroborarea 
teoriei pe care Smiley şi Guillam şi Ricky Tarr o văzuseră demonstrată 
în acea zi, fiecare din punctul său de vedere, şi anume că între cârtiţa 
Gerald şi sursa Merlin exista o interacţiune ce nu mai putea fi negată, 
că proverbiala versatilitate a lui Merlin îi permitea să funcţioneze atât 
ca instrument al lui Karla, cât şi al lui Alleline. Sau n-ar fi mai bine să 
spună, reflectă Smiley — aruncându-şi un prosop pe umăr şi luând-o cu 
un pas voios pe culoar, ca să sărbătorească momentul cu o baie — ca 
agent al lui Karla? Şi că miezul acestei conspirații era un dispozitiv 
atât de simplu, încât simetria lui îl transportă în al nouălea cer de 
bucurie. Avea chiar o expresie materială: aici, la Londra, o casă, plătită 
de Trezorerie cu nici mai mult nici mai puţin de şaizeci de mii de lire, 
de multe ori râvnită, fără îndoială, de nenumărați contribuabili 
nefericiţi, care treceau în fiecare zi pe lângă ea, convinşi că nu-şi vor 
putea permite niciodată să o aibă şi neştiind că o şi plătiseră deja. Cu 
inima mult mai uşoară decât o avusese vreodată în ultimele luni, se 
apucă să citească dosarul furat, referitor la „Operaţiunea Martor”. 


CAPITOLUL 24 


Ce-i al ei, e al ei. Pedagoga şefă fusese îngrijorată toată săptămâna 
în privinţa lui Roach, din momentul când l-a descoperit de unul singur 
la spălător, zece minute după ce colegii săi de dormitor coborâseră la 
micul dejun, încă în pantalonii de pijama, aplecat peste o chiuvetă, 
spălându-se pe dinţi cu înverşunare. Când l-a întrebat ce-i cu el, 
Roach i-a ocolit privirea. „Nenorocitul ăla de taică-su, îi spuse ea lui 
Thursgood. Îl necăjeşte din nou.” Iar vineri: „Trebuie să-i scrii maică- 
sii şi să-i spui că iar e ceva cu el.” 

Dar nici măcar pedagoga, cu toată sensibilitatea ei maternă, nu ar fi 
bănuit că diagnosticul lui era pur şi simplu teroarea. 

Ce-ar fi putut să facă el, el un copil? Încerca remuşcări. Firul ducea 
direct la nenorocirea părinţilor săi. Aceasta era situaţia jalnică care 
arunca pe umerii lui plecaţi responsabilitatea de a apăra zi şi noapte 
pacea lumii. Roach-pândarul — „cel mai bun pândar din toată 
blestemata asta de unitate”, fir-ar să fie, ca să folosim formula 
nepreţuită a lui Jim Prideaux — a ajuns să pândească mult prea bine. Ar 
fi sacrificat tot ce avea, banii, rama de piele în care se afla fotografia 
părinţilor săi, orice ar fi fost de valoare în lume pentru el, dacă prin 
aceasta ar fi putut să se elibereze de ceea ce descoperise şi de ceea ce îl 
rodea încă de duminică seara. 

Şi totuşi el dăduse câteva semnale. Duminică noaptea, la o oră după 
stingere, se dusese cu zgomot la spălător, îşi băgase două degete pe 
gât, râgâise şi reuşise, în sfârşit, să vomite. Dar monitorul 
dormitorului, care ar fi trebuit să se trezească să dea alarma — 
„Doamna pedagogă, lui Roach îi este rău” — dormea tun, în tot timpul 
acesta. Roach se întoarse ca vai de lume în pat. A doua zi după amiaza, 
de la cabina telefonică de lângă cancelarie, a dictat meniul pentru ziua 
aceea, şoptind ciudat în microfon, în speranţa că-l va auzi vreun 
profesor şi-l va lua drept nebun. Nu i-a dat nimeni nicio atenţie. A 
încercat să amestece realitatea cu visele, în speranţa că ceea ce văzuse 
se va transforma în ceva ce-şi imaginase; dar, în fiecare dimineaţă, 
când trecea pe lângă Gaură, revedea silueta strâmbă a lui Jim, aplecată 
pe lopată, în lumina lunii; îi vedea umbra neagră a feţei sub borurile 


vechii sale pălării şi-i auzea icnetele în timp ce săpa. 

Roach n-ar fi trebuit să se afle niciodată acolo. Şi asta făcea parte 
din remuşcările sale, şi anume că ceea ce a aflat a dobândit prin păcat. 
După o lecţie de violoncel la celălalt capăt al satului, se întorsese la 
şcoală cu o încetineală voită, ca să fie sigur că va întârzia la slujba de 
seară şi ca să se aleagă cu privirea dezaprobatoare a doamnei 
Thursgood. Întreaga şcoală era la rugăciune, în afară de el şi de Jim. În 
timp ce trecea pe lângă biserică, alegând drumul cel mai lung ca să 
poată ocoli Gaura, unde mai ardea lumina lui Jim, i-a auzit cântând 
Magnificat. De la locul lui obişnuit, Roach îi urmărea umbra lui Jim, 
deplasându-se încet în spatele ferestrelor cu perdelele trase. Se culcă 
devreme, remarcă el aprobator, văzând că lumina se stinge brusc; 
deoarece nu-i plăcea că, de un timp încoace, după el, Jim era prea 
absent, urcându-se la volanul Alvisului după meciul de rugby şi 
întorcându-se abia după ce Roach adormea. Dar uşa rulotei se deschise 
şi se închise la loc şi Jim apăru în picioare lângă stratul de legume, cu 
un hârleţ în mână. Roach se întreba, cu gura căscată, ce Dumnezeu 
voia el să dezgroape pe întuneric. Legume pentru cină? Timp de o 
clipă, Jim rămase stană de piatră, ascultând Magnificat, apoi se 
întoarse încetişor, privind de jur-împrejur şi apoi direct spre Roach cu 
o căutătură cruntă, cu toate că acesta nu putea fi văzut în obscuritatea 
dâmburilor. Roach s-a gândit chiar să-l strige; dar se simţea prea des 
vinovat că nu fusese la slujbă. 

În cele din urmă, Jim începu să măsoare. Sau cel puţin asta a fost 
impresia lui Roach. În loc să sape, îngenunchease la unul din colţurile 
stratului şi pusese hârleţul pe pământ, ca şi cum l-ar fi aliniat cu ceva 
pe care Roach nu-l putea vedea: cu turla bisericii, de exemplu. 
Încheind cu asta, Jim se apropie cu repeziciune de locul unde se afla 
talpa hârleţului, marcă locul cu călcâiul, luă hârleţul şi începu să sape 
cu repeziciune. Roach îl văzu cum îl împinse în pământ de vreo 
douăsprezece ori. Se îndreptă apoi brusc de şale, ca să se uite de jur 
împrejur. Dinspre biserică — tăcere, apoi rugăciuni. Aplecându-se cu 
repeziciune, Jim scoase din pământ un pachet, pe care îl vârî repede 
sub haina lui de pânză. Câteva secunde mai târziu şi mult mai repede 
decât ar fi părut posibil, uşa rulotei se trânti şi lumina se aprinse din 
nou. Într-unul din momentele de cea mai mare îndrăzneală ale vieţii 
sale, Bill Roach se apropie. În vârful picioarelor de Groapă, la mai 


puţin de un metru de fereastra prost acoperită de perdea, oprindu-se pe 
dâmb pentru ca de la înălţimea lui să vadă ce se petrece înăuntru. 

Jim stătea în picioare lângă masă. Pe cuşeta din spatele lui se afla 
un teanc de caiete de şcoală, o sticlă de vodcă şi un pahar gol. Trebuie 
să le fi aruncat acolo ca să-şi facă loc. Avea pregătit un briceag, dar 
nu-l folosea. Jim n-ar fi tăiat nici mort o sfoară, dacă ar fi reuşit să 
evite acest lucru. Pachetul avea vreo treizeci de centimetri lungime şi 
era învelit într-un material gălbui ca cel folosit la pungile de tutun. 
Deschizându-l, scoase de acolo ceva care semăna cu o cheie franceză, 
înfăşurată în pânză de sac. Dar cine ar îngropa o cheie franceză chiar 
dacă ar fi fost pentru cea mai bună maşină produsă de Anglia 
vreodată? Şuruburile sau buloanele se aflau într-un plic galben separat. 
Le răspândi pe masă şi le examină pe fiecare în parte. Nu erau 
şuruburi, erau peniţe. Nu erau nici peniţe. Şi dispăruseră toate dintr-o 
dată. 

Şi nu era o cheie franceză, nu era o cheie de buloane, nimic, absolut 
nimic care ar fi putut să servească la maşină. 

Roach se repezi bâjbâind către buza Găurii. Fugea printre dâmburi, 
îndreptându-se spre alee, alergând însă mai încet decât o făcuse 
vreodată; fugea prin nisip şi prin apă, prin ierburile care i se agăţau de 
picioare, trăgând în piept cu sete aerul nopţii, suflându-l înapoi cu 
putere, cu trupul aplecat într-o parte ca Jim, lăsându-şi greutatea când 
pe un picior, când pe celălalt, dând din cap ca să capete viteză. 
Habar n-avea încotro se îndrepta. Nu se gândea decât la ceea ce 
lăsase în urmă: revolverul negru şi fâşiile de piele de căprioară; 
peniţele care s-au dovedit a fi gloanţe atunci când Jim le-a vârât 
metodic în încărcător, cu faţa sa brăzdată şi palidă aplecată spre lampă, 
cu ochii mijiţi în lumina orbitoare. 


CAPITOLUL 25 


Nu vreau să fiu citat, George, îl avertiză ministrul cu glasul lui 
tărăgănat. Fără minute şi fară însemnări. Am un electorat cu care am 
de-a face. Tu nu ai. Nici Oliver Lacon nu are, nu-i aşa, Oliver? 

Avea şi el, gândi Smiley, nebunia repetării verbelor. Spuse: 

— Da, îmi pare rău. 

— 'Ţi-ar părea şi mâi rău dacă ai avea circumscripţia mea, replică 
ministrul. 

Aşa cum era de prevăzut, simpla întrebare asupra locului în care să 
se întâlnească a stârnit o ceartă prostească. Smiley îi atrăsese atenţia 
lui Lacon că n-ar fi înţelept să se întâlnească în biroul său de la 
Whitehall, pentru că acesta era supus atacului permanent al 
personalului Prăvăliei, fie că era vorba de curierii care aduceau cutiile 
cu corespondenţă sau de Percy Alleline, care venea pe nepusă masă să 
discute despre Irlanda. În ceea ce îl priveşte pe ministru, acesta 
respinse atât Hotelul Islay, cât şi Bywater Street, invocând motivul 
arbitrar că nu erau locuri sigure. Apăruse de curând la Televiziune şi 
era mândru că lumea îl recunoştea. După câteva convorbiri telefonice 
de ambele părţi se hotărâseră asupra căsuţei lui Mendel, în stil Tudor, 
din Mitcham, unde ministrul şi maşina sa strălucitoare ieşeau în 
evidenţă ca un neg în vârful nasului. Se aflau acolo, acum, Lacon, 
Smiley şi ministrul, în camera din faţă, îngrijită, cu perdeluţe de tul şi 
sandviciuri cu somon proaspăt, în timp ce gazda lor stătea la etaj, 
supraveghind împrejurimile. Pe alee, copiii încercau să afle de la şofer 
pentru cine lucra. 

În spatele ministrului, la nivelul capului, se afla un rând de cărţi 
despre albine. Acestea erau pasiunea lui Mendel, îşi aminti Smiley. 
Folosea cuvântul „exotic” pentru albinele care nu proveneau din 
Surrey. Ministrul era încă un bărbat tânăr, cu o pată închisă pe bărbie, 
ca şi cum fusese pocnit în cine ştie ce încăierare de nemărturisit. Avea 
chelie. În vârful capului, ceea ce îi dădea un aer de maturitate 
nejustificat, şi un accent îngrozitor de Eton. 

— Ei bine, ce s-a decis? Avea acest talent al dialogului purtat pe un 
ton înţepat. 


— Ei bine, în primul rând trebuie să încetiniţi toate negocierile pe 
care le aveţi cu americanii. Mă refer la anexa secretă pe care o păstraţi 
în seiful dumneavoastră, spuse Smiley, cea care pune în discuţie 
exploatarea ulterioară a materialului „Vrăjitoarea”. 

— N-am auzit în viaţa mea de ea, spuse ministrul. 

— Înţeleg ce vă determină să procedaţi aşa; e întotdeauna tentant să 
pui mâna pe moţul acestui enorm serviciu american şi înţeleg foarte 
bine motivele pentru care li s-ar da „Vrăjitoarea” în schimb. 

— Şi atunci care sunt, mă rog, argumentele care pledează 
împotrivă, se interesă ministrul, ca şi cum s-ar fi adresat agentului său 
de bursă. 

— În cazul în care Cârtiţa Gerald există... începu Smiley. Din toţi 
verii ei, spusese Ann cu mândrie cândva, doar Miles Sercombe era 
lipsit de orice fel de calitate susceptibilă să-i răscumpere defectele. 
Pentru întâia oară, Smiley era într-adevăr convins că ea avea dreptate. 
Se simţea nu numai idiot, dar şi incoerent. 

— În cazul în care cârtiţa există, ceea ce presupun că este un lucru 
bine stabilit între noi... Aşteptă, dar nimeni nu-l contrazise. În cazul în 
care cârtiţa există, repetă el, nu numai Prăvălia îşi va dubla profiturile 
de pe urma acordului cu americanii. Centrul Moscova va profita şi el, 
pentru că vor căpăta de la cârtiţă tot ceea ce cumpăraţi voi de la 
americani. 

Enervat, ministrul îşi plesni palma de masa lui Mendel, lăsând o 
urmă pe luciul ei. 

— Drăcia dracului, nu înţeleg, declară el. „Vrăjitoarea” este absolut 
minunată! Cu o lună în urmă, ne puteam cumpăra cu ea luna de pe cer. 
Acum, ne vârâm în propriile noastre găuri şi spunem că ruşii ne-o coc. 
Ce naiba se-ntâmplă? 

— Zău, nu cred că este atât de ilogic pe cât pare, de fapt. La urma 
urmelor, am folosi şi noi, din când în când, o reţea rusească şi, dacă-mi 
pot permite să spun, i-am folosit destul de bine. Le-am dat cel mai bun 
material de care ne puteam dispensa. Rachete, planuri de război. Ai 
fost şi tu implicat, îi spuse lui Lacon, care aprobă cu un gest scurt din 
cap. Noi le-am aruncat agenţii de care ne puteam dispensa, le-am 
asigurat posibilităţi bune de comunicare, legături sigure prin curieri, 
am lăsat cale liberă mesajelor lor radio pentru a le putea asculta. 

Acesta era preţul care îl plăteam pentru a controla adversarul, — 


cum te-ai exprimat tu — „pentru a afla cum îşi informau ei comisarii”. 
Sunt sigur că şi Karla ar face aşa ceva pentru noi, dacă el ne-ar 
controla reţelele. Ba chiar mai mult, nu-i aşa, dacă ar viza şi el piaţa 
americană? Se întrerupse şi-i aruncă o privire lui Lacon. Mult, mult 
mai mult. Un picior pus în curtea americanilor, vreau să spun profitul 
gras de pe urma acestei chestii americane, ar plasa cârtiţa Gerald direct 
la masa cea mare. Şi Prăvălia, bineînţeles, în consecinţă. Ca rus, cineva 
ar da orice englezilor dacă... ei bine, dacă i-ar putea cumpăra pe 
americani în schimb. 

— Mulţumesc, spuse Lacon scurt. 

Ministrul plecă, luând cu el câteva sandviciuri să le mănânce în 
maşină, omiţând să-şi ia rămas bun de la Mendel, probabil pentru că 
nu făcea parte din circumscripţia sa electorală. 

Lacon rămase pe loc. 

— Mi-ai cerut să caut orice s-ar găsi despre Prideaux, îi spuse el în 
sfârşit. Ei bine, am descoperit că avem, totuşi, câteva hârtii despre el. 

Întâmplător cercetase câteva dosare asupra securităţii interne a 
Prăvăliei, explică el. 

— Pur şi simplu, ca să-mi fac curăţenie pe birou. 

Aşa se face că dăduse de nişte rapoarte vechi de recrutare. Unul 
dintre ele se referea la Prideaux. 

— Fusese abilitat fără rezerve, înţelegi. Niciun fel de reticenţe. Cu 
toate acestea — o inflexiune ciudată în voce îl făcu pe Smiley să-şi 
îndrepte privirea spre el — cred că s-ar putea totuşi să te intereseze. Un 
zvon vag despre zilele lui la Oxford. Ni se poate întâmpla oricăruia 
dintre noi să o luăm puţin la stânga la vârstă aceea. 

— Într-adevăr, aşa e! 

Se făcu iar linişte, întreruptă doar de paşii uşori ai lui Mendel la 
etaj. 

— Prideaux şi Haydon erau pe vremea aceea foarte apropiați, 
mărturisi Lacon. Nu-mi dădusem seama. 

L-a apucat dintr-o dată graba să plece. Îşi înfundă mâna în servietă, 
scoase un plic mare, obişnuit, i-l puse lui Smiley în mână şi plecă spre 
lumea mai mândră de la Whitehall. În ce-l priveşte, domnul 
Barraclough o luă către Hotel Islay, unde reluă lectura dosarului 
„Operaţiunea Martor”. 


CAPITOLUL 26 


A doua zi, pe la ora prânzului, Smiley citise şi dormise niţel, citise 
din nou şi făcuse o baie. Urcând scările din faţa acelei frumoase case 
londoneze, se simţi mulţumit pentru că-l plăcea pe Sam. 

Casa, din cărămidă de culoare închisă, construită în stil georgian, se 
afla la doi paşi de Grosvenor Square. Se urcau cinci trepte, iar la uşă se 
afla o sonerie de aramă într-o nişă sculptată. Uşa neagră era încadrată 
de coloane. Sună şi, ca şi cum ar fi împins uşa, aceasta se deschise pe 
loc. Intră într-un vestibul circular, cu o altă uşă la capătul lui, străjuită 
de doi bărbaţi zdraveni, în haine negre, care puteau să fie prea bine 
uşieri la Catedrala Westminster. Deasupra şemineului de marmură se 
aflau nişte cai în goană, ce puteau să aibă drept autor pe Stubbs. Unul 
dintre cei doi bărbaţi se apropie de el pentru a-i lua pardesiul; cel de al 
doilea, îl conduse la un fel de strană pentru a semna în registru. 

— Hebden, murmură Smiley în timp ce scria, dându-şi un nume de 
cod pe care Sam şi-l putea reaminti. Adrian Hebden. 

Cel care îi luă pardesiul, îi repetă numele la un telefon interior. 

— Domnul Hebden, domnul Adrian Hebden. 

— Dacă nu vă deranjează, vă rog să aşteptaţi o clipă, domnule, 
spuse bărbatul de lângă strană. Nu se auzea nicio muzică — deşi Smiley 
simţea că ar fi trebuit să fie — şi nu se vedea nicio fântână. 

— De fapt, spuse Smiley, sunt un prieten de-al domnului Collins. 
Dacă domnul Collins este disponibil. Cred chiar că mă aşteaptă. 

Individul de lângă telefon murmură: 

— Vă mulţumesc, şi puse receptorul în furcă. Îl conduse pe Smiley 
până la uşa din fund şi o deschise. N-a făcut niciun zgomot, nici măcar 
n-a fâşiit pe covorul de mătase. 

— Domnul Collins se află acolo, domnule, şopti el respectuos. 
Băuturile sunt la discreţie. 

Cele trei săli de primire fuseseră unite, păstrând arcade şi piloni 
pentru a da iluzia separării lor, iar pereţii erau lambrisaţi în lemn de 
mahon. În fiecare încăpere se afla câte o masă, a treia fiind la 
aproximativ 20 de metri distanţă. Lămpile luminau nişte tablouri de 
două parale, naturi moarte cu fructe puse în rame aurii de mărimi 


colosale, precum şi postavul verde al meselor. Perdelele erau trase, iar 
mesele erau ocupate cam o treime, câte patru sau cinci jucători la 
fiecare dintre ele, numai bărbaţi şi nu se auzea decât clinchetul bilei în 
ruletă, cel al fiselor redistribuite jucătorilor şi murmurul înfundat al 
crupierilor. 

— Adrian Hebden, spuse Sam Collins, cu o uşoară tresărire în glas. 
A trecut cam mult de când nu ne-am văzut. 

— Bună, Sam, spuse Smiley dând mâna cu el. 

— Hai în bârlogul meu, spuse Sam, făcându-i semn cu capul 
singurului bărbat care se mai afla în cameră, în picioare, o matahală de 
om, hipertensiv, cu o faţă brăzdată de riduri. Tipul răspunse, dând la 
rândul lui din cap. 

— Îţi place? întrebă Sam în timp ce traversau coridorul cu pereţii 
drapaţi în mătase roşie. 

— Este de-a dreptul impresionant, spuse Smiley politicos. 

— Ăsta-i cuvântul, spuse Sam. Impresionant. Asta e. Purta un 
smoching. Încăperea era tapetată în pluş, în stil edwardian şi avea un 
birou cu o placă de marmură şi picioare terminate în gheare de leu cu 
bilă, dar era foarte mică şi prost aerisită, semănând mai mult, gândi 
Smiley, cu o cabină de teatru, mobilată cu resturi de decoruri. 

— S-ar putea să mă lase mai târziu, să zicem peste un an, să bag şi 
eu ceva bănuţi în treaba asta. Băieţii-s cam duri, dar sunt foarte 
întreprinzători, ştii doar. 

— Nu mă îndoiesc! spuse Smiley. 

— Ca noi, altădată. 

— Aşa-i. 

Era un tip dichisit şi dezinvolt şi avea o mustață neagră, tunsă cu 
grijă. Smiley nu şi l-ar fi putut închipui fără ea. Avea probabil 50 de 
ani. Îşi petrecuse o mare parte din viaţă în Orient, unde lucraseră odată 
împreună într-o operaţiune fulger împotriva unui operator radio chinez. 
Începuse să încărunţească, dar nu arăta mai mult de 35 de ani. Avea un 
surâs cald şi aerul amabil şi deschis al unui camarad de arme. Îşi 
pusese ambele mâini pe masă, ca şi cum ar fi jucat cărţi, şi îl privea pe 
Smiley cu o tandreţe posesivă, care putea să fie părintească, filială sau 
amândouă la un loc. 

— Dacă amicul nostru trece de cinci, spuse el fără să înceteze să 
zâmbească, dă-mi un semn, Harry, fii amabil. Altfel, ţine-ţi gura aia 


mare a ta închisă, că stau la taclale acum cu un rege al petrolului. 
Vorbea în interfonul de pe biroul său. Cum stă? 

— Câştigă trei, spuse o voce bolovănoasă. Smiley ghici că-i 
aparţinea bărbatului cu faţa brăzdată de riduri şi cu hipertensiune. 

— Atunci are de pierdut opt, spuse Sam calm. Ţine-l la masă, asta-i 
tot! Fă-l să pară erou. Închise şi zâmbi. Smiley zâmbi la rândul său. 

— Să ştii că-i o viaţă bună, îl asigură Sam. Oricum, mai bună decât 
să vinzi maşini de spălat. E uşor ciudat, desigur, să-ţi pui smochingul 
la zece dimineaţa. Îmi aduce aminte de acoperirea diplomatică. Smiley 
izbucni în râs. Mă crezi sau nu mă crezi, e totuşi o viaţă ordonată, 
adăugă Sam, pe acelaşi ton. Aritmetica ne furnizează tot ajutorul de 
care avem nevoie. 

— Nici nu mă îndoiesc, spuse Smiley cu cea mai mare politeţe şi de 
această dată. 

— Vrei puţină muzică? 

Era imprimată pe bandă şi venea din plafon. Sam o puse atât de tare 
cât puteau suporta. 

— Ei, şi acum, ce pot face pentru tine? întrebă Sam zâmbind şi mai 
tare. 

— Vreau să-ţi vorbesc despre noaptea în care a fost împuşcat Jim 
Prideaux. Erai ofiţer de serviciu. 

Sam fuma nişte țigarete maronii care miroseau a trabuc. 
Aprinzându-şi una, aşteptă ca focul să transforme vârful ei în jăratic. 

— Îţi scrii memoriile, bătrâne? se interesă el. 

— Redeschidem şi noi cazul. 

— Care noi, bătrâne? 

— Eu. Eu şi cu mine, cu Lacon care trage şi cu ministrul care 
munceşte-n dorul lelii. 

— Orice fel de putere corupe, dar cineva trebuie să guverneze şi, în 
cazul de faţă, fratele Lacon, de voie, de nevoie, va scormoni până în 
vârful grămezii. 

— Nu s-a schimbat nimic, spuse Smiley. 

Sam trase gânditor din ţigară. Se auzeau acum melodiile lui Noël 
Coward. 

— E, de fapt, unul din visurile mele, spuse Sam Collins, acoperit de 
zgomot. Să-l văd pe Percy Alleline trecând pragul uşii ăsteia, cu o 
amărâtă de servietă maronie şi cerând să-şi încerce şi el norocul. Să 


mizeze tot bugetul secret pe roşu şi să piardă. 

— Dosarul a fost jumulit, spuse Smiley. Aşa că trebuie mers pe la 
oameni şi întrebaţi ce-şi aduc aminte. În dosar n-a mai rămas aproape 
nimic. 

— Nici nu mă surprinde, spuse Sam. Comandă prin telefon nişte 
sandviciuri. Cu asta mă hrănesc, sandviciuri şi prăjiturele. Din ce iese 
în plus. 

Turna cafeaua în cești, când se aprinse luminiţa roşie de pe birou. 

— Tipul e ca la venire, spuse vocea bolovănoasă. 

— Atunci dă-i drumul, numără! spuse Sam şi închise. 

Începu să povestească simplu, dar precis, aşa cum, un bun soldat îşi 
reaminteşte o bătălie, nu ca să câştige sau să piardă, ci pur şi simplu ca 
să-şi amintească. Tocmai se întorsese din străinătate, spuse el, după o 
porţie de trei ani la Vientiane. S-a prezentat la Personal şi şi-a făcut 
decontul la Diana Dolphin. Nimeni nu părea să aibă ceva de gând în 
privinţa lui, aşa că şi-a zis să o şteargă în sudul Franţei, pentru un 
concediu de o lună, când MacFadean, cerberul ăla bătrân care era de 
fapt valetul Stăpânului, l-a pescuit de pe coridor şi l-a condus direct în 
biroul Stăpânului. 

— Când s-a întâmplat asta exact? întrebă Smiley. 

— 19 octombrie. 

— Într-o joi. 

— Da, într-o joi. Mă gândeam să iau avionul spre Nisa luni. Erai la 
Berlin. Voiam să te invit la un pahar, dar mămicile mi-au spus că eşti 
occupé şi când m-am interesat la biroul Deplasări, mi-au spus că 
plecaseşi la Berlin. 

— Da, aşa este, spuse Smiley, simplu. Stăpânul mă trimisese acolo. 

Ca să mă dea la o parte din drum, ar fi putut el adăuga. Rămăsese 
cu această impresie chiar de atunci. 

— M-am dus să-l vânez pe Bill, dar nici el nu era. Stăpânul îl 
expediase pe undeva, prin nordul ţării, spuse Sam, evitând privirea lui 
Smiley. 

— Să caute potcoave de cai morţi, murmură Smiley. Dar el s-a 
întors. 

De data aceasta, Sam îi aruncă o privire scurtă, interogativă, lui 
Smiley, fără să mai adauge nimic în legătură cu această călătorie a lui 
Bill Haydon. 


— Toată Prăvălia părea moartă. Să fiu al naibii dacă nu eram gata- 
gata să iau primul avion şi să mă întorc la Vientiane. 

— Şi încă ce moartă, recunoscu Smiley, gândind: în afară de 
„Operaţiunea Vrăjitoarea”. 

— lar Stăpânul, reluă Sam, parcă dăduse buba rea în el. Era 
înconjurat de o mare de dosare, avea pielea gălbejită şi, când vorbea, 
se întrerupea mereu ca să-şi şteargă fruntea cu e batistă. Nici nu mai 
încerca să-şi facă vânt cu ceva, spuse Sam. Nu l-a felicitat pentru cei 
trei ani buni petrecuţi pe teren; nici n-a făcut vreo aluzie insinuantă la 
viaţa lui particulară, care era încurcată rău pe atunci. I-a spus doar că 
dorea ca Sam să facă de serviciu la sfârşitul săptămânii în locul lui 
Mary Masterman. Poate Sam să facă schimb cu ea? 

— Sigur că pot s-o fac, i-am răspuns eu. Dacă vreţi să fiu ofiţer de 
serviciu, o să fiu. Mi-a spus că-mi va spune restul sâmbătă. Între timp, 
nu trebuie să suflu o vorbi nimănui. Nu trebuia să fac nici cea mai 
mică aluzie, faţă de nimeni din această clădire, nici măcar că mi-a 
cerut acest lucru. Avea nevoie de unul bun la pupitrul centralei 
telefonice în cazul în care ar fi apărut o criză, dar trebuia să fie cineva 
de la o unitate auxiliară sau cineva ca mine, care lipsise mult timp din 
sediu. Şi trebuia să fie unul dintre cei vechi. 

Aşa că s-a dus la Mary Masterman, căreia i-a înşirat că avea un 
mare ghinion, neputând să-l scoată din apartamentul său pe actualul 
chiriaş, înainte de plecarea lui în concediu luni; ce-ar zice dacă ar face 
de serviciu în locul ei şi nu mai dădea banii pe hotel? Preluă serviciul 
sâmbătă dimineaţă la orele nouă, cu o periuţă de dinţi şi şase cutii de 
bere într-o servietă pe care mai erau încă lipite etichete cu palmieri. 
Geoff Agate fusese pus pe listă să-l schimbe duminică seară. 

Sam insistă din nou asupra atmosferei mormântale care domnea în 
birouri. Altădată, sâmbăta nu se deosebea prea mult de celelalte zile, 
spuse el. Majoritatea secţiilor regionale aveau câte un ofiţer de spaţiu 
care lucra în zilele de la sfârşitul săptămânii, altele aveau chiar 
personal de noapte şi dacă dădeai o raită prin clădire rămâneai cu 
impresia, dincolo de câteva mici defecţiuni, că te aflai într-un loc în 
care activitatea mergea din plin. Dar în acea sâmbătă dimineaţă părea 
că sediul fusese evacuat, spuse Sam, ceea ce, într-un fel, după cum 
avea să afle mai târziu, era adevărat. Din ordinul Stăpânului. Doi-trei 
cifrori se speteau de muncă la etajul al doilea, sălile radioascultare şi 


cifru mergeau din plin. Băieţii de acolo lucrau oricum de dimineaţa 
până seara şi de seara până dimineaţa. În rest, spuse Sam, o mare 
tăcere. A stat pe loc aşteptând să-l sune Stăpânul, dar nu s-a întâmplat 
nimic. A şters-o din birou o oră ca să-i sâcâie pe cei de la pază, pe 
care-i socotea cei mai puturoşi cutărică din Prăvălie. Le-a controlat 
listele de prezenţă şi a constatat că două dactilografe şi un ofiţer de 
spaţiu fuseseră puşi prezenţi, deşi lipseau, aşa că i-a făcut raport 
cerberului şef, unul nou, pe nume Mellows. Sfârşi prin a se duce sus să 
vadă dacă Stăpânul se afla acolo. 

— Stătea acolo singur, doar cu MacFadean. Nici mămici, nici tu, 
doar bătrânul Mac, care se afla în treabă dându-i ceai şi simpatie. Mă 
lungesc prea mult? 

— Nu, dă-i înainte, te rog. Toate detaliile pe care ţi le poţi aminti. 

— Atunci, Stăpânu” a mai dat alt văl la o parte. O jumătate de văl. 
A spus că cineva îndeplinea o misiune specială pentru el de mare 
importanţă pentru Serviciu. Şi repeta tot timpul: pentru Serviciu. Nu 
pentru Whitehall, nu pentru salvarea lirei sterline, nu de dragul, 
preţului peştelui, ci pentru noi. Chiar atunci când totul se va sfârşi, 
trebuia să nu suflu o vorbă nimănui. Nici chiar ţie. Nici lui. Bill, nici 
lui Bland, nimănui. 

— Nici lui Alleline? 

— N-a menţionat nici măcar o dată numele lui Percy. 

— Nu, fu Smiley de acord, bineînţeles. Spre sfârşit, nu prea mai era 
în stare să-i pronunţe numele. 

— Trebuia să-l consider drept directorul operaţiunilor în noaptea 
aceea, iar eu să mă consider legătura directă între Stăpân şi tot ce se 
întâmpla în restul imobilului. Dacă apărea orice, un mesaj, un telefon, 
oricât de banal ar fi putut să pară, trebuia să aştept până nu mai era 
nimeni primprejur şi să mă reped imediat pe scări să-l informez pe 
Stăpân. Nimeni nu trebuia să ştie, nici atunci, nici mai târziu, că 
Stăpânul era omul de la comandă. În niciun caz nu trebuia să-i transmit 
ceva prin telefon sau printr-o notă; până şi interioarele erau tabu. 
Acesta-i adevărul, George, spuse Sam, luând un sandvici. 

— Te cred, spuse Smiley cu multă căldură. 

Dacă trebuiau trimise telegrame în afară, Sam trebuia să acţioneze 
din nou ca legătură a Stăpânului. Nu se aştepta să se întâmple cine ştie 
ce până seara. Chiar şi atunci părea foarte probabil că nu se va 


întâmpla nimic. În privinţa cerberilor şi a celor de teapa lor, aşa cum s- 
a exprimat Stăpânul, Sam trebuia să facă pe dracu-n patru şi să se 
poarte firesc şi să pară ocupat. 

Convorbirea o dată terminată, Sam se reîntoarse în camera ofiţerilor 
de serviciu, trimise pe cineva după un ziar de seară, îşi deschise o cutie 
de bere, îşi alese o linie directă cu exteriorul şi începu să se relaxeze. 
Se transmitea cursa cu obstacole de la Kempton, pe care n-o mai 
urmărise de ani de zile. La începutul serii a mai făcut o inspecţie şi a 
verificat semnalele de alarmă de la etajul unde se aflau arhivele 
generale. Trei din cincisprezece nu funcționau şi, din momentul acela, 
avea să devină, într-adevăr, popular printre paznici. Şi-a fiert un ou şi 
după ce l-a mâncat a urcat la etajul al doilea să-l uşureze pe bătrânul 
Mac de-o liră şi să-i dea o bere. 

— Îmi ceruse să pariez o liră pe nu mai ştiu ce mârţoagă cu trei 
picioare stângi. Am stat la taclale cu el vreo zece minute, m-am întors 
în bârlogul meu, am scris câteva scrisori, m-am uitat la un film împuţit 
la televizor, apoi m-am băgat în scutece. Primul apel s-a făcut auzit 
exact în momentul când era să adorm. Exact la orele 11,20. Şi 
telefoanele n-au încetat să sune zece ore în şir. Credeam c-o să-mi 
explodeze pupitrul în faţă. 

— Arcadi pierde cinci, spuse o voce din cutia de pe masă. 

— Scuză-mă, spuse Sam, cu zâmbetul său obişnuit; lăsându-l pe 
Smiley în compania muzicii, o şterse la etaj să pună lucrurile la punct. 

Rămas singur, Smiley urmări cum ţigareta maronie a lui Sam ardea 
încet-încet în scrumieră. Aşteptă, Sam nu mai venea şi se întrebă dacă 
n-ar trebui s-o stingă. Fumatul interzis în timpul serviciului, se gândi 
el. Acesta era regulamentul. 

— S-a rezolvat, spuse Sam. 


Primul apel a venit din partea funcţionarului de permanenţă la 
Foreign Office pe direct, spuse Sam. În cursa de la Whitehall, puteai 
spune, Foreign Office-ul câştiga cu un cap. 

— Şeful Agenţiei Reuters de la Londra îl sunase în legătură cu nişte 
împuşcături la Praga. Un spion englez fusese împuşcat mortal de către 
forţele de securitate ruse, îi vânau posibilii complici; era de interes 
pentru Foreign Office? Funcţionarul de serviciu ne comunica acest 
lucru spre informarea noastră. I-am răspuns că părea o aiureală şi am 


închis telefonul, exact în momentul în care Mike Meakin, de la 
radioascultare a venit să-mi spună că emiţătoarele cehe parcă 
înnebuniseră. Jumătate din mesaje erau în cod, dar jumătatea cealaltă 
erau în clar. Captau fără încetare rapoarte trunchiate în legătură cu 
cineva care a fost împuşcat lângă Brno. Praga sau Brno? am întrebat 
eu. Sau amândouă? Doar Brno. l-am spus să continue ascultarea şi în 
momentul acela au început să zbâmâie toate cele cinci telefoane. Chiar 
în momentul când ieşeam din cameră, funcţionarul de permanenţă de 
la Foreign Office a revenit pe direct. Tipul de la Reuters dăduse o 
corectură, spunând că în loc de Praga trebuie să citim Brno. Am închis 
uşa cu impresia că las în urmă un cuib de viespi. În momentul în care 
am intrat, Stăpânul era în picioare în faţa biroului său. Mă auzise 
urcând scările. Că veni vorba: Alleline a pus mochetă pe scările 
acelea? 

— Nu, spuse Smiley. Era total impasibil. George este ca un lăstun, 
îi spuse Ann o dată lui Haydon în prezenţa sa. Îşi reduce temperatura 
corporală până ajunge la temperatura mediului înconjurător. În felul 
acesta nu pierde niciun fel de energie ca să se adapteze. 

— Ştii cât era de ager când te privea. S-a uitat la mâinile mele să 
vadă dacă am vreo telegramă pentru el şi mi-aş fi dorit să-i fi adus 
ceva, dar eram cu mâinile goale. „Mă tem că s-a stârnit un pic de 
panică”, i-am spus. l-am rezumat situaţia, s-a uitat la ceas, cred că 
încerca să-şi dea seama ce se va întâmpla, dacă totul mersese fără 
complicaţii prea mari. I-am spus: „Puteţi să-mi daţi o explicaţie, cât de 
cât, vă rog?” S-a aşezat. Nu puteam să-l văd prea bine din cauza lămpii 
aceleia verzi de pe biroul său, care răspândea o lumină slabă. I-am 
repetat: „Îmi sunt necesare nişte explicaţii. Doriţi să dau o dezminţire? 
De ce n-aş chema pe cineva?” Niciun răspuns. Fii atent, nici n-aveam 
pe cine să chem, dar atunci nu ştiam încă. „Am nevoie de nişte 
explicaţii.” Se-auzeau paşi la etajul de jos şi mi-am dat seama că 
operatorii radio încercau să mă găsească. „Doriţi să coborâţi şi să 
rezolvaţi problema chiar dumneavoastră?” am spus eu. Am înconjurat 
biroul, trecând peste dosare, fiecare dintre ele deschise la altă pagină; 
ai fi zis că lucrează la o enciclopedie. Unele dintre acestea trebuie să fi 
fost datate de dinainte de război. Era aşezat uite-aşa: cu degetele 
încrucişate, cu buricele lipite de frunte, Sam se uita fix la tăblia 
biroului; cealaltă mână se sprijinea cu palma pe masă, de parcă ar fi 


ţinut ceasul de buzunar imaginar al Stăpânului. 

„Spune-i lui MacFadean să-mi aducă un taxi şi apoi să-l caute pe 
Smiley”. „Şi cu operaţiunea ce facem?” am întrebat eu. A trebuit să 
aştept o noapte întreagă să capăt un răspuns. „Poate fi dezminţită, mi-a 
spus el. Amândoi aveau asupra lor acte de identitate străine. Nimeni nu 
putea şti în stadiul acesta că sunt britanici.” „Ei vorbesc doar de un 
singur om.” Apoi am spus: „Smiley este la Berlin.” Oricum, asta cred 
c-am spus. Încă două minute de tăcere. „Poate să fie oricine. Nu are 
niciun fel de importanţă.” Presupun c-ar fi trebuit să-i plâng de milă, 
dar, în momentul acela, nu eram capabil de prea multă compasiune. Mi 
se pusese copilu-n braţe, iar eu habar n-aveam despre ce era vorba. 
MacFadean nu era prin apropiere şi mi-am zis că Stăpânul putea să-şi 
găsească şi singur un taxi. În momentul în care am ajuns la capătul de 
jos al scării, cred că arătam ca Gordon la Khartoum. Băbătia de la 
radioascultare îmi fâlfâia nişte buletine ca nişte fanioane, doi cerberi 
urlau la mine, operatorul radio strângea în mână un teanc întreg de 
mesaje, telefoanele zbârnâiau, nu numai al meu, ci o jumătate de 
duzină de linii directe de la etajul IV. M-am dus direct în camera 
ofițerului de serviciu şi am întrerupt toate liniile, încercând să-mi adun 
minţile. Cum dracu-i zice operatoarei ăleia de la monitoare, care juca 
bridge cu Diana Dolphin? 

— Purcell. Molly Purcell. 

— Asta e. Ce spunea avea măcar meritul de a fi clar. Radio Praga 
promisese să transmită într-o jumătate de oră un buletin de ştiri 
special. Asta se întâmplase cu un sfert de oră în urmă. Buletinul avea 
să se refere la un act cras de provocare din partea unei puteri 
occidentale, la o încălcare a suveranităţii Cehoslovaciei şi la o jignire 
adusă oamenilor iubitori de libertate din lumea întreagă. În plus, spuse 
scurt Sam, avea să fie un dans de la un cap la altul. Am dat un telefon 
în Bywater Street, desigur, apoi am transmis un mesaj la Berlin, 
cerându-le să te găsească îndată şi să te trimită înapoi cu avionul de 
ieri. I-am dat lui Mellows principalele numere de telefon şi l-am trimis 
să găsească un telefon în afara Prăvăliei şi să pună mâna pe oricare 
dintre grangurii de găsit. Percy îşi petrece în Scoţia sfârşitul de 
săptămână şi lua cina în oraş. Bucătăreasa i-a dat numărul lui Mellows, 
care a sunat acolo şi a vorbit cu gazda. Percy tocmai plecase. 

— Scuză-mă, îl întrerupse Smiley. Vrei să zici că ai sunat în 


Bywater Street, de ce? Îşi apuca cu degetele buza de sus, trăgând de ea 
ca şi cum ar fi fost diformă, în timp ce privea în gol. 

— În cazul în care te-ai fi întors mai devreme de la Berlin, spuse 
Sam. 

— Şi mă întorsesem? 

— Nu. 

— Păi atunci, cu cine ai vorbit? 

— Cu Ann. 

— Ann este plecată în momentul de faţă, spuse Smiley. Poţi să-mi 
redai cum s-a derulat acea conversaţie? 

— Te-am cerut pe tine şi ea mi-a spus că erai la Berlin. 

— Asta a fost tot? 

— Era un moment de criză, George, spuse Sam, pe un ton de 
avertisment. 

— Şi...? 

— Am întrebat-o dacă, nu cumva, prin cine ştie ce noroc, nu ştia 
unde se afla Bill Haydon. Era urgent. Mă gândeam că era în concediu, 
dar ar fi putut să fie pe undeva prin apropiere. Cineva mi-a spus odată 
că erau veri. În plus, el este prietenul familiei, după câte am înţeles. 

— Da. Este. Şi ea ce-a spus? 

— Mi-a aruncat un nu arțăgos şi a pus receptorul în furcă. Îmi cer 
scuze, George. La război, ca la război. 

— Pe ce ton vorbea? întrebă Smiley după ce lăsă aforismul să mai 
plutească puţin între ei. 

— Ți-am spus: arţăgos. 

Roy se afla la Universitatea din Leeds, să recruteze oameni, spuse 
Sam, aşa că nu era disponibil. 

Între două apeluri, Sam era asaltat din toate părţile. De parcă ar fi 
invadat el însuşi Cuba. Militarii urlau că tancurile cehe făceau 
manevre de-a lungul graniţei austriece. Băieţii de la radioascultare nu- 
şi mai auzeau nici gândurile, într-atât de mare era înghesuiala pe 
frecvențele din jurul oraşului Brno; ceea ce priveşte Foreign Office-ul, 
funcţionarul de permanenţă trecea în fiecare clipă de la fierbinţeală la 
friguri. Mai întâi Lacon, apoi ministrul însuşi lătrau la porţi. La o 
jumătate de oră după miezul nopţii, am intrat în posesia mult 
promisului buletin de ştiri ceh, e adevărat, cu 20 de minute întârziere, 
dar n-avea niciun fel de importanţă, bine că-l aveam. Un spion 


britanic, pe nume Jim Ellis, călătorind cu acte de identitate cehe, false, 
şi sprijinit de contrarevoluţionari cehi, a încercat să răpească un 
general ceh — căruia nu i s-a dezvăluit numele — într-o pădure de lângă 
Brno şi să-l treacă în mod clandestin peste graniţa cu Austria. Ellis a 
fost împuşcat, dar nu s-a menţionat c-ar fi fost ucis; alte arestări erau 
iminente. L-am căutat pe Ellis în indexul numelor conspirative şi-am 
descoperit că era Jim Prideaux. Şi atunci mi-a trecut prin minte, 
probabil aşa cum gândise şi Stăpânul: dacă Jim este împuşcat şi are 
asupra lui documente cehe, cum dracu că-i ştiu ei numele conspirativ 
şi cum de ştiu că e britanic? Apăru şi Bill Haydon, alb ca varul. 
Văzuse ştirea pe telexul de la clubul său. S-a întors din drum imediat şi 
a venit la Prăvălie. 

— La ce oră, exact, s-a întâmplat asta? întrebă Smiley, încruntându- 
şi uşor sprâncenele. Trebuie că era destul de târziu. 

Sam părea că dorea să-i relateze lucrurile mai pe înţeles. 

— Unu şi un sfert, spuse el. 

— Cam târziu să mai citeşti telexurile la club, nu-i aşa?! 

— E o lume pe care n-o ştiu, bătrâne. 

— Savile, parc-aşa-i zice clubului la care se duce Bill? 

— Habar n-am, răspunse Sam cu încăpățânare. Mai bău un pic de 
cafea. Era o încântare să te uiţi la el, asta-i tot ce pot spune. Ziceam 
că-i mai curând un fantezist, dar nu în seara aceea, crede-mă. De 
acord, era zguduit. Cine n-ar fi fost? A ajuns la Prăvălie ştiind că a fost 
un schimb al dracului de focuri şi cam asta a fost tot. Dar când i-am 
spus că cel împuşcat era Jim, s-a uitat la mine ca un nebun. Credeam 
că sare la mine să mă strângă de gât. „Împuşcat. Împuşcat cum? 
Împuşcat mortal?” I-am băgat în mână buletinele şi le-a înghiţit unul 
după altul. 

— N-ar fi trebuit să ştie deja din telexuri? întrebă Smiley cu voce 
scăzută. Credeam că ştirea se aflase peste tot în momentul acela: Ellis 
împuşcat. Cap de ştiri, nu-i aşa? 

— Depinde ce buletin de ştiri a văzut, presupun, spuse Sam 
ridicând din umeri. Oricum, s-a instalat la pupitru şi, spre dimineaţă, 
strânse toate informaţiile disponibile şi reuşise aproape să calmeze 
spiritele. A. comunicat celor de la Foreign Office să stea liniștiți şi să 
aştepte. A pus mâna pe Toby Esterhase şi I-a trimis să adune o pereche 
de agenţi cehi, studenţi la facultatea de Ştiinţe Economice din Londra. 


Bill îi lăsase să se joace de-a spionii până atunci, avea de gând să-i 
întoarcă şi să-i expedieze apoi în Cehoslovacia. Băieţii lui Toby le-au 
dat una în cap şi i-au băgat la răcoare la Sarratt. Apoi, Bill l-a sunat pe 
şeful rezidenţei cehe de la Londra şi i-a vorbit pe un ton de sergent 
major: l-a ameninţat că-l lasă în izmene, să-l ştie lumea toată, şi să 
ajungă de râsul tuturor colegilor, dacă se atingea cineva măcar de un 
fir de păr al lui Jim Prideaux. Îi ceru să transmită acest lucru şefilor 
săi. Aveam impresia că asist la un accident de circulaţie şi că Bill era 
singurul medic aflat la faţa locului. A dat telefon unuia dintre 
contactele sale din presă şi i-a povestit, cu titlu absolut confidenţial, că 
Ellis era un mercenar ceh în solda americanilor; putea folosi informaţia 
fără să citeze sursa. Ştirea a intrat în ediţiile de seară. De îndată ce i-a 
fost posibil, a şters-o până la Jim acasă, să se asigure că acesta nu 
lăsase în urma lui nimic de care s-ar putea agăța un ziarist, dacă exista 
vreunul suficient de deştept încât să facă legătura între Ellis şi Jim 
Prideaux. Cred că a făcut o curăţenie la sânge. Inclusiv în ce priveşte 
familia. 

— Nu există niciun fel de familie, spuse Smiley. În afară de Bill, 
presupun, adăugă el, cu jumătate de gură. 

Sam reluă: 

— La orele opt a sosit Percy Alleline; cerşise un avion special de la 
Aviaţie. Era numai un zâmbet. Nu cred că s-a comportat foarte 
inteligent, dată fiind starea de spirit a lui Bill, dar asta e. Voia să ştie de 
ce sunt de serviciu, aşa că i-am plasat aceeaşi poveste pe care i-am 
debitat-o lui Mary Masterman: n-aveam unde să dorm. Mi-a folosit 
telefonul ca să-şi aranjeze o întâlnire cu ministrul şi mai vorbea încă în 
momentul în care a apărut Roy Bland, nebun de furie şi pe jumătate 
matol, dorind să ştie cine dracu-i face nasoale în grădina lui, acuzându- 
mă de fapt pe mine. l-am spus: „Isuse, omule, da” cu bătrânu” Jim cum 
rămâne? Ai putea să-i plângi un pic de milă, cât mai eşti în treaba 
asta.” Roy este încă, un hămesit şi-i plac mai mult viii decât morţii. I- 
am predat pupitrul cu toată dragostea mea şi am coborât la Savoy să- 
mi iau micul dejun şi să citesc ziarele de duminică. N-am găsit nimic 
altceva, în ele, decât comunicatele transmise de Radio Praga şi o 
dezminţire făcută în silă de către Foreign Office. 

Smiley spuse în sfârşit: 

— Te-ai dus în sudul Franţei după aia? 


— Pentru două luni încântătoare. 

— Te-a mai chestionat cineva după aceea... în legătură cu Stăpânul, 
de exemplu? 

— Nu, până la întoarcerea mea. Îţi făcuseră vânt atunci, iar 
Stăpânul era în spital, bolnav. Vocea lui Sam se îngroşă puţin. N-a 
făcut vreo prostie, sper? 

— S-a prăpădit doar. Ce s-a întâmplat? 

— Percy făcea pe şeful, m-a convocat şi a vrut să ştie de ce am 
făcut de serviciu în locul lui Masterman şi ce-am vorbit cu Stăpânul. 
Am ţinut-o una şi bună pe povestea mea, iar Percy m-a făcut mincinos. 

— Şi atunci pentru ce ţi-au dat paşaportul? Pentru minciună? 

— Pentru alcoolism. Cerberii şi-au făcut şi ei damblaua. Au 
numărat cinci cutii goale de bere în coşul de gunoi din camera 
ofițerului de serviciu şi au făcut raport supraveghetorilor. Exista 
ordinul clar: fără pileală în incintă. Când au considerat momentul 
potrivit, o comisie de disciplină m-a găsit vinovat de a fi dat foc 
Arsenalului Majestății Sale, aşa că m-am lipit de cartofori. Cu tine ce 
s-a întâmplat? 

— Cam tot aşa. Se pare că n-am reuşit să-i conving că nu eram 
implicat. 

— În orice caz, dacă-i vrei gâtul vreunuia, spuse Sam în timp ce-l 
conducea discret spre o uşă care dădea într-o încântătoare fundătură, 
bagă-mi un fix. Smiley era cufundat în gânduri. Şi dacă vrei vreodată 
să faci ceva bani de buzunar, continuă Sam, adu-i pe câţiva dintre 
prietenii ăia încliftaţi ai lui Ann. 

— Ascultă Sam. În noaptea aceea Bill făcea dragoste cu Ann. Nu, 
nu, fii atent. Ai sunat-o, ţi-a spus că Bill nu era acolo. Nici n-a apucat 
bine să pună receptorul în furcă, şi i-a şi făcut vânt din pat lui Bill, care 
a apărut o oră mai târziu la Prăvălie, ştiind că s-a tras în Cehoslovacia. 
Dacă mi-ai relata fără mănuşi ce s-a întâmplat, nu-i aşa că asta mi-ai 
spune? 

— În mare, da. 

— Dar tu nu i-ai spus nimic lui Ann despre Cehoslovacia, când i-ai 
telefonat... 

— S-a oprit pe la club, în drum spre Prăvălie. 

— Dacă era deschis. Foarte bine: atunci, de ce nu ştia că Jim 
Prideaux fusese împuşcat? 


În lumina zilei, Sam arăta pentru o clipă mai bătrân, cu toate că 
zâmbetul nu-i dispărea de pe faţă. Parcă vroia să mai spună ceva, dar 
se răzgândi. Furios, apoi decepţionat şi, în fine, impasibil. 

— Hai, la revedere, spuse el. Bagă de seamă, spuse el, şi se retrase 
spre noaptea nesfârşită a carierei pe care şi-o alesese. 


CAPITOLUL 27 


În dimineaţa aceea, când Smiley plecase din Isley spre Grosvenor 
Square, străzile erau inundate de lumina orbitoare a soarelui, iar cerul 
era albastru. Acum însă, aflat la volanul Roverului de închiriat, trecând 
pe lângă fațadele neatrăgătoare de pe Edgware Road, constată că 
vântul nu mai bătea şi că cerul se înnorase a ploaie, tot ceea ce mai 
rămăsese din soare fiind câteva raze roşietice care întârziau pe 
caldarâm. A parcat pe St. John's Wood Road, în curtea unui bloc turn, 
construit de curând, cu o copertină de sticlă, dar el nu intră pe acolo. 
Trecu pe lângă o sculptură imensă, reprezentând, aşa cum i se păru lui, 
nimic mai mult decât un talmeş-balmeş cosmic, şi îşi croi drum prin 
ploaia măruntă şi rece, până la o scară exterioară, care ducea la subsol 
şi avea o plăcuţă: „leşire”. Până la primul nivel al subsolului, treptele 
erau mozaicate, iar balustrada era din lemn de tec african. Dincolo de 
acest punct, generozitatea antreprenorului încetase. Cimentul ordinar 
înlocuia luxul dinainte şi o duhoare de gunoaie neridicate făcea aerul 
de nerespirat. Mişcările lui Smiley erau mai curând ale unui om 
prudent, decât ale unui om care se furişează. Când a ajuns la uşa de 
fier, s-a oprit o clipă înainte de a pune ambele mâini pe clanţa mare şi a 
tras aer în piept, ca şi cum s-ar fi pregătit pentru o grea încercare. Uşa 
s-a crăpat cam vreo 30 de centimetri şi s-a oprit făcând un zgomot 
surd, urmat de un strigăt de furie, care se auzi de câteva ori, precum 
ecoul unui țipăt într-un bazin de înot acoperit. 

— Alo, de ce nu uiţi la intrare? 

Smiley se strecură prin deschizătură. Uşa se oprise în bara de 
protecţie a unei limuzine strălucitoare, dar Smiley nu se uita la maşină. 
În fundul garajului, într-o boxă, doi bărbaţi în salopete spălau cu 
furtunul un Rolls-Royce. Amândoi şi uitau spre el. 

— De ce nu vii parte dincolo? întrebă aceeaşi voce furioasă. Tu 
locatar aici? De ce tu nu foloseşte lift de locatari? Scara de incendiu. 

Nu-ţi puteai da semna care dintre ei doi vorbea, dar oricare ar fi 
fost, o făcea cu un puternic accent: slav. Lumina din boxă se afla în 
spatele lor. Cel scund ţinea furtunul. Smiley înaintă, având grijă, să nu 
se apropie de ei cu mâinile în buzunare. Cel cu furtunul se întoarse la 


lucru, dar lunganul rămase să-l urmărească prin penumbră. Era 
îmbrăcat într-o salopetă albă şi-şi ridicase vârfurile gulerului, ceea ce-i 
dădea un aer de şmecher. Părul negru şi des era dat spre spate. 

— Trebuie să recunosc că nu sunt locatar, spuse Smiley. Mă întreb 
dacă n-aş putea să vorbesc cu cineva pentru a închiria un loc de 
parcare. Mă numesc Carmichael, adăugă el cu glas mai ridicat. Am 
cumpărat un apartament ceva mai sus de-aici. 

Făcu un gest ca şi cum ar fi vrut să le arate o carte de vizită, ca şi 
cum documentele ar fi pledat mai bine în favoarea sa decât modesta sa 
înfăţişare. Plătesc în avans, promise el. Aş putea semna şi un contract. 
Orice este necesar. Nu-i nicio problemă. Ţin însă, fireşte, ca totul să se 
facă legal. Pot oferi referinţe, pot vărsa banii într-un cont, orice este 
rezonabil. Atâta vreme cât este legal. E vorba de un Rover. Unul nou. 
N-aş vrea să fac nimic pe la spatele Companiei, pentru că nu-mi stă-n 
fire, dar voi face orice altceva care mi s-ar părea rezonabil. Aş fi putut 
prea bine să cobor cu ea până aici, dar n-aveam cum să ştiu dacă se 
poate sau nu. Apoi, pe cinstea mea, ştiu că pare stupid ce spun, dar nu 
mi-a plăcut cum arăta rampa. Ştiţi, maşina e atât de nouă, mă- 
nţelegețţi... 

În tot timpul acestei interminabile declaraţii de intenţii, pe care o 
debită cu un aer aferat, Smiley rămase în fasciculul de lumină ce venea 
de la o lampă atârnată de grindă. Ziceai că e unul care nu ştie decât să 
se milogească, o figură jalnică, uşor de observat în spaţiul deschis în 
care se plasase. Atitudinea sa a avut efectul dorit. Părăsind boxa, tipul 
în alb se îndreptă cu paşi mari spre o cabină de sticlă, improvizată între 
doi stâlpi metalici, şi-i făcu semn lui Smiley din capul său frumos să-l 
urmeze. În mers, îşi scoase mănuşile. Erau de piele, cusute de mână şi 
foarte scumpe. 

— Ascultă, bagi seama cum deschide uşa, spuse el pe acelaşi ton 
ridicat. Dacă vrei intri, vezi, foloseşti ascensorul, că dacă nu, dai două 
lire. Foloseşti lift. Nu face necazuri. 

— Max, trebuie să-ţi vorbesc, spuse Smiley îndată ce intrară în 
cabină. Singur. Nu aici. 

Max era un tip spătos şi puternic, cu o faţă de băieţel palid, dar cu o 
piele brăzdată de riduri ca aceea a unui om bătrân. Era frumos şi avea 
nişte ochi în care nu puteai citi nimic. Întreaga sa făptură degaja o 
linişte de mormânt. 


— Acum? Vrei vorbim acum? 

— În maşină. Am una afară. Dacă urci până în capul rampei, dai 
direct în ea. 

Făcându-şi mâna pâlnie, Max urlă ceva spre capătul garajului. Era 
cu o jumătate de cap mai înalt decât Smiley şi zbiera ca un tambur 
major. Smiley n-a înţeles o vorbă. Probabil că era în cehă. Nu s-a auzit 
niciun răspuns, dar Max începuse să-şi descheie nasturii salopetei. 

— E-n legătură cu Jim Prideaux, spuse Smiley. 

— Desigur, răspunse Max. 


Au mers până la Hampstead şi au rămas în Roverul strălucitor, 
privind copiii cum spărgeau gheaţa pe heleşteu. Ploaia încetase, în 
sfârşit; poate pentru că era atât de frig. 

Când părăsea garajul, Max purta un costum albastru şi o cămaşă 
albastră; cravata era şi ea albastră, dar avea un ton diferit de acela al 
costumului şi cămăşii; fusese aleasă cu grijă şi umblase mult până 
găsise nuanţa aceasta. Avea câteva inele pe degete şi purta cizme de 
aviator, cu fermoar într-o parte. 

— Nu mai sunt la Prăvălie. Ţi s-a spus? întrebă Smiley. Max ridică 
din umeri. Credeam că ţi s-a spus, adăugă Smiley. 

Max stătea băț. Nu se lăsase pe spătar, era prea mândru ca s-o facă. 
Nu se uita la Smiley. Se uita fix spre heleşteu şi la copiii care se jucau, 
dându-se pe gheaţă printre trestii. 

— Ăştia nu spun mie nimic, zise el. 

— Am fost pus pe liber, spuse Smiley. Presupun că aproape în 
acelaşi timp cu tine. 

Max păru că se întinde uşor, apoi se lăsă din nou în scaun. 

— Păcat, George. Ce făcut: furat bani? 

— Nu vreau să ne afle ăia, Max. 

— Tu pe cont propriu, eu pe cont propriu, spuse Max, oferindu-i 
dintr-o tabacheră de aur o ţigară pe care acesta o refuză. 

— Vreau să aud ce s-a-ntâmplat, continuă Smiley. Voiam să aflu 
încă înainte de a mă fi măturat ei, dar n-am mai avut timp să descopăr. 

— D-aia dat ei la tine cu picioru'? 

— Probabil. 

— Nu ştii lucruri aşa multe, este? spuse Max, privind nepăsător 
spre puşti. 


Smiley vorbea foarte simplu, urmărind fără încetare faţa lui Max, ca 
să-şi dea seama dacă acesta înţelegea sau nu. Ar fi putut să vorbească 
în germană, dar Max n-ar fi acceptat nici în ruptul capului, o ştia. Aşa 
că îi vorbea englezeşte, şi urmărea expresia feţei lui Max. 

— Eu nu ştiu nimic, Max. N-am avut niciun amestec în treaba asta. 
Eram la Berlin când s-a-ntâmplat şi habar n-aveam ce se punea la cale 
şi în ce condiţii. Mi-au telegrafiat, dar, când am sosit la Londra, era 
prea târziu. 

— Se punea la cale, repetă Max. Apăi ştiu că s-a pus ceva la cale. 
Bărbia şi obrajii i s-au umplut brusc de riduri, şi-a mijit ochii şi nu ştiai 
dacă se strâmbă sau zâmbeşte. Acum tu ai mulţime de timp, nu-i aşa, 
George? Isuse, dar ştiu că a fost a dracului punere la cale. 

— Jim avea de îndeplinit o misiune specială. Te-a cerut pe tine. 

— Bineînţeles. Jim cere Max să facă pe guvernanta. 

— Cum te-a contactat? A venit el la Acton să-l găsească pe Toby 
Esterhase şi să-i spună: Toby, îl vreau pe Max? Cum a făcut? 

Mâinile lui Max se sprijineau pe genunchi. Erau fine şi îngrijite, cu 
excepţia încheieturilor, care erau noduroase. La auzul numelui de 
Esterhase, îşi adună palmele căuş, ca şi cum ar fi prins un fluture. 

— Şi ce naiba contează? întrebă Max. 

— Ei, tu spune ce s-a întâmplat. 

— Pe cont propriu, spuse Max. Jim cont propriu, eu cont propriu. 
Ca acum. 

— Hai, spuse Smiley, te rog. 

Max se apucă să povestească ca şi cum era vorba despre o 
încurcătură ca multe altele; de familie, de afaceri sau de dragoste. Era 
într-o luni seară, pe la mijlocul lui octombrie. Da, era pe 16. Era o 
perioadă de mucezeală, nu fusese în străinătate de săptămâni întregi şi 
se săturase până-n gât. Îşi petrecea toată ziua în acţiuni de recunoaştere 
asupra unei case din Bloomsbury, unde se presupunea că locuia o 
pereche de studenţi chinezi; băieţii lui Esterhase intenționau să 
monteze o spargere în apartamentul lor. Era pe punctul de a se întoarce 
la Spălătoria de la Acton pentru a-şi redacta raportul, când Jim l-a 
abordat în plină stradă, după schema unei întâlniri întâmplătoare. L-a 
luat şi l-a dus cu maşina până la Crystal Palace, unde au rămas să 
vorbească în maşină, ca acum, doar că vorbeau ceheşte. Jim i-a spus că 
era vorba de o misiune specială, ceva atât de mare, atât de secret, că 


nimeni de la Prăvălie, nici chiar Toby Esterhase, n-avea dreptul să ştie 
ce se întâmpla. Venea chiar din vârful pomului şi era a dracului de 
grea. ÎI interesa pe Max? 

— Eu spus: Sigur, Jim. Max interesat. Apoi el cere la mine: la-ţi 
concediu. Tu duci la Toby şi spui: Toby, mama bolnavă, la mine 
trebuie concediu. Eu nu are mamă. Sigur, am spus eu, iau concediu. 
Cât lung, te rog, Jim? Totul nu trebuia să ţină mai mult de un sfârşit de 
săptămână, a spus Jim. Trebuiau să fie acolo sâmbătă şi să plece 
duminică. Apoi îl întrebă pe Max dacă avea ceva acte de identitate 
valabile: cel mai bine ar fi să fie austriece, de mic comerciant şi să aibă 
şi permisul de conducere corespunzător. Dacă Max n-are nimic la 
îndemână la Acton, Jim o să-i aranjeze ceva la Brixton. 

— Sigur, am spus eu. Am Hartmann, Rudi, din Linz, emigrant 
sudet. 

Aşa că Max i-a vândut lui Toby o poveste despre o încurcătură cu o 
fată la Bradford, iar Toby i-a ţinut lui Max o predică de zece minute, 
despre obiceiurile englezeşti privind relaţiile dintre sexe. Joi, Jim şi 
Max s-au întâlnit într-o casă conspirativă, pe care o aveau vânătorii de 
scalpuri pe vremea aceea, o adevărată ruină, din Lambeth. Jim adusese 
cheile. O chestie de trei zile, repetă Jim, o întâlnire clandestină în 
apropiere de Brno. Jim avea o hartă mare şi s-au pus s-o studieze. Jim 
va călători ca cetăţean ceh, iar Max va face pe austriacul. Vor ajunge la 
Brno pe căi diferite. Jim va zbura de la Paris la Praga şi va călători în 
continuare cu trenul. Nu menţionase ce fel de documente va avea, dar 
Max presupunea, că sunt ceheşti, întrucât Jim, după cum văzuse Max, 
le mai folosise şi altădată. Max era Hartmann, Rudi, comerciant de 
sticlărie şi de plăci refractare. Urma să treacă frontiera austriacă cu o 
utilitară, în apropiere de Mikulov, apoi să se îndrepte spre nord, către 
Brno, având suficient timp la dispoziţie să ajungă la întâlnire la orele 
şase şi jumătate, sâmbătă seara, pe o străduţă lăturalnică, lângă terenul 
de fotbal. În seara aceea, la şapte, începea un meci important. Jim se 
va lăsa antrenat de mulţime până la străduţa lăturalnică, apoi se va urca 
în utilitară. Au convenit asupra orelor, asupra întâlnirilor de salvare şi 
asupra situaţiilor neprevăzute care pot interveni de obicei. De altfel, 
spuse Max, fiecare îi ştia stilul celuilalt pe dinafară. 

Odată ieşiţi din Brno, urmau să călătorească împreună pe drumul de 
Bivolice până la Krtiny, apoi să o ia la est, spre Racice. Undeva, pe 


drumul spre Racice aveau să dea de o maşină neagră, mai mult ca 
probabil un Fiat, parcată pe partea stângă a drumului. Primele două 
cifre ale numărului de înmatriculare vor fi 99. Şoferul va citi un ziar. 
Vor opri, Max va trece drumul şi va întreba dacă era totul în regulă. 
Tipul îi va răspunde că medicul îi interzisese să conducă mai mult de 
trei ore în şir. Max îi va răspunde că, într-adevăr, drumurile lungi erau 
obositoare pentru inimă. Şoferul le va arăta unde să parcheze utilitara 
şi-i va lua cu propria lui maşină să-i ducă la întâlnire. 

— Pe cine trebuia să întâlniți, Max? Jim ţi-a spus şi asta? 

Nu, asta era tot ce-i spusese Jim. 

Până la Brno, continuă Max, lucrurile au mers aproape aşa cum 
fusese prevăzut. De la ieşirea din Mikulov au fost urmăriţi, pentru un 
timp, de doi motociclişti civili, care se schimbau între ei la fiecare zece 
minute, dar a pus aceasta pe seama numărului său austriac şi nu i-a mai 
dat importanţă. Au ajuns uşor la Brno pe la jumătatea după-amiezii şi, 
ca să-şi facă numărul complet, şi-a reţinut o cameră la un hotel şi a 
băut vreo două-trei cafele la restaurant. Un ciripitor l-a agăţat şi Max i- 
a vorbit despre vicisitudinile comerţului cu sticlărie şi despre o fată din 
Linz care a şters-o cu un american. Jim n-a venit la prima întâlnire, dar 
a sosit la cea de salvare cu o oră mai târziu. Max a presupus, la 
început, că trenul a avut întârziere, dar Jim n-a spus decât „am condus 
încet” şi, atunci, şi-a dat seama că ceva era în neregulă. 

Aşa va trebui să lucrăm, spuse Jim. S-a făcut o schimbare în plan. 
Max va rămâne total în afara operaţiunilor. Urma să-l lase pe Jim în 
apropierea locului întâlnirii şi apoi să se întoarcă la Brno şi să stea 
acolo până luni de dimineaţă. Nu trebuia să ia contact cu niciunul din 
cei care făceau parte din reţeaua Prăvăliei. Nimeni din reţeaua 
Supărare. Nimeni din reţeaua Platon şi, mai ales, niciun contact cu 
rezidența de la Praga. Dacă Jim nu apărea la hotel, la orele opt, luni de 
dimineaţă, Max trebuia să o şteargă cum putea. Dacă Jim reapărea, 
misiunea lui Max era să-i transmită un mesaj Stăpânului din partea lui 
Jim; mesajul putea să fie foarte simplu. Fie şi doar un singur cuvânt. 
Ajuns la Londra, trebuia, să-l caute pe Stăpân personal, să stabilească 
o întâlnire, prin intermediul bătrânului MacFadean, şi să-i predea 
mesajul, era clar? Dacă Jim nu apărea, Max trebuia să reia viaţa de 
acolo de unde o lăsase şi să nege tot, atât înăuntru, cât şi în afara 
Prăvăliei. 


— Ţi-a spus Jim de ce se schimbase planul? 

— Jim era îngrijorat. 

— 1 se întâmplase ceva pe parcurs? 

— Poate. I-am spus lui Jim: Ascultă, Jim, află că eu vin cu tine. Fac 
eu pe guvernanta, conduc maşina în locul tău, trag pentru tine, ce 
dracu”. Jim înfuriat teribil, înţelegi? 

— Înţeleg, spuse Smiley. 

Au mers în continuare cu maşina pe drumul spre Racice şi au 
descoperit maşina parcată cu farurile stinse, în faţa unui drum de ţară. 
Un Fiat negru cu număr mineralogic începând cu 99. Max opri utilitara 
şi Jim se dădu jos. În timp ce Jim se îndrepta către Fiat, şoferul 
întredeschise portiera pentru a face să se aprindă lumina în interiorul 
maşinii. Avea un ziar deschis, pus în faţa lui pe volan. 

— Ai putut să-i vezi faţa? 

— Era în umbră. 

Max a aşteptat — probabil că schimbau parolele — şi Jim a intrat în 
maşină, care s-a îndepărtat imediat pe drumul de ţară cu farurile în 
continuare stinse. Max s-a întors la Brno. Stătea la o masă, cu un şnaps 
în faţa lui la restaurant, când, deodată, a început să vuiască întregul 
oraş. A crezut la început că zgomotul venea de la stadion. Apoi şi-a dat 
seama că, de fapt, erau camioane, un convoi întreg trecând în viteză pe 
drum. A întrebat-o pe chelneriţă ce se întâmpla, iar ea i-a spus că 
avusese loc un schimb de focuri în pădure, din cauza 
contrarevoluţionarilor. leşi afară din restaurant, se îndreptă spre 
autoutilitară, dădu drumul la radio şi prinse buletinul de ştiri transmis 
de Praga. Era pentru prima oară că auzea vorbindu-se despre un 
general. A presupus că erau baraje de poliţie peste tot şi, oricum, 
potrivit instrucţiunilor lui Jim, trebuia să se încuie în hotel până luni 
dimineaţa. 

— Poate trimite mie Jim un mesaj. Poate vine să vadă pe mine 
vreun tip din rezistenţă. 

— Cu acel unic cuvânt, spuse Smiley liniştit. 

— Da, desigur. 

— Nu ţi-a spus cam ce cuvânt era? 

— Tu nebun, spuse Max. Era ori o afirmaţie, ori o întrebare. 

— Un cuvânt ceh, un cuvânt englez sau un cuvânt german? 

— N-a venit nimeni, spuse Max, fără să se mai obosească să 


răspundă la nebuniile astea. 

Luni şi-a ars paşaportul cu care intrase, a schimbat numerele de 
înmatriculare la autoutilitară şi a recurs la acoperirea sa vest-germană. 
În loc s-o ia spre sud, a rulat spre sud-vest, a părăsit camioneta într-un 
şanţ şi a trecut frontiera cu autobuzul, îndreptându-se spre Freistadt, 
pentru că acesta era cel mai sigur drum pe care-l ştia el. La Freistadt 
bău un păhărel şi-şi petrecu noaptea cu o fată, pentru că se simţea ca 
vai de lume şi furios şi avea nevoie să-şi tragă sufletul. A ajuns la 
Londra marţi noaptea şi, în ciuda ordinelor lui Jim, s-a gândit c-ar fi 
mai bine să încerce să-l contacteze pe Stăpân. 

— A fost al dracului de dificil, remarcă el. 

A încercat la telefon, dar n-ajungea decât până la mămici. 
MacFadean lipsea şi el. S-a gândit să scrie, dar şi-a amintit că Jim îi 
spusese că nimeni de la Prăvălie nu trebuia să ştie. A decis că dacă ar 
scrie ar fi prea periculos. La Spălătoria de la Acton umbla vorba că 
Stăpânul era bolnav. A încercat să afle la ce spital era internat, dar n-a 
reuşit. 

— Ăia de la Spălătorie păreau să ştie unde fuseseşi? 

— Mă întrebam şi eu. 

Continua să se mai întrebe în momentul în care supraveghetorii au 
trimis după el şi i-au cerut să-i vadă paşaportul pe numele Rudi 
Hartmann. Max le-a spus că-l pierduse, ceea ce, la urma urmelor, era 
foarte aproape de adevăr. De ce nu raportase pierderea acestuia? Habar 
n-am. Când s-a produs pierderea? Nu ştia. Când l-a văzut ultima oară 
pe Jim Prideaux? Nu-şi putea aminti. A fost expediat la Grădiniţa de la 
Sarratt, dar Max s-a simţit în culmea furiei şi, după două-trei zile, 
anchetatorii fie s-au plictisit de el, fie li s-a cerut să se oprească. 

— Eu întors la Spălătoria de la Acton. Toby Esterhase dă la mine o 
sută de lire şi spune la mine să mă duc la dracu”. 

S-a auzit o explozie de bucurie, făcând înconjurul heleşteului. Doi 
dintre băieţi scufundaseră o bucată mare de gheaţă, iar apa bolborosea 
acum prin copcă. 

— Max, ce s-a întâmplat cu Jim? 

— Ce dracu” să se-ntâmple? 

— Mai auzi şi tu tot felul de chestii! Circulă vorba printre cei din 
emigrație. Ce s-a întâmplat cu el? Cine l-a dres, cum l-a răscumpărat 
Bill Haydon? 


— Emigranţii nu mai vorbeşte cu Max. 

— Dar ai auzit, nu-i aşa? 

De data aceasta, mâinile sale albe au fost acelea care au grăit. 
Smiley văzu degetele acelea răşchirate, cinci la o mână şi trei la 
cealaltă, şi simţi din nou că-l cuprinde răul acela, înainte ca Max să 
vorbească. 

— Deci, împuşcă Jim pe la spate. Poate Jim fugea, ce dracu”? Ei 
pus Jim în închisoare. Asta nu lucru prea bun pentru Jim. Nici pentru 
prietenii mei. Nu bun deloc. Începu să numere. Pribyl, spuse el 
atingându-şi degetul mare. Bukova Mirek. Fratele de la nevasta lui 
Pribyl. Atinse un alt deget. Şi nevasta la Pribyl. Al treilea. Kolin Jiri şi 
sora lui, morţi şi ei. Aceasta era reţeaua „Supărare”. Schimbă mâna. 
După reţeaua „Supărare”, venea rândul reţelei „Platon”: avocatul 
Rabotin, colonelul Landkron şi dactilografele Eva Krieglova şi Hanka 
Bilova. Morți şi ei. Al dracului de mare preţ, George. Aproape îşi vâri 
degetele îngrijite în ochii lui Smiley. Este un preţ al dracului de mare 
pentru un englez cu un glonţ în spate. Începuse să se ambaleze. De ce 
preocupi toate astea, George. Prăvălia nu bună pentru Cehoslovacia. 
Aliaţii nu buni pentru Cehoslovacia. Niciodată bogat nu scoate sărac 
din închisoare. Vrei să ştii o istorie? Cum spuneţi voi la „Mărchen”, te 
rog, George? 

— Basme, răspunse Smiley. 

— Bine, atunci nu mai spune tu la mine basm nenorocit cum 
englezii salvat Cehoslovacia, gata? 

— Poate că nu era Jim, spuse Smiley după o lungă tăcere. Poate că 
era altcineva care a aruncat în aer reţeaua. Dar nu Jim. 

Max deschidea deja portiera. 

— Mai contează? întrebă el. 

— Max, spuse Smiley. 

— Nu fie teamă, George, n-am cui să te vând. E bine? 

— E bine. 

Nemişcat în maşină, Smiley îl urmări cum cheamă un taxi, pocnind 
din degete, aşa cum îi faci unui chelner. Dădu adresa fără să se 
obosească să se uite la şofer, ţeapăn din nou în scaun, privind drept în 
faţa sa, ca un membru al Casei regale care ignoră gloata. 

În timp ce taxiul dispărea, inspectorul Mendel se ridică încet de pe 
bancă, îşi împături ziarul şi se îndreptă spre Rover. 


— Calea-i liberă, spuse el. Nimic la spate, nimic pe conştiinţa ta. 

Smiley, care nu era chiar atât de sigur, îi dădu cheile de la maşină şi 
se îndreptă spre staţia de autobuz, traversând întâi strada ca s-o ia spre 
vest. 


CAPITOLUL 28 


Destinația sa era Fleet Street, un soi de cramă, la parter, plină cu 
butoaie de vin. În alte cartiere, ora trei şi jumătate putea fi considerată 
destul de înaintată pentru un aperitiv, dar, când Smiley împinse uşa cu 
delicateţe, vreo 12 figuri, greu de desluşit în semiîntuneric, îşi 
întoarseră privirile spre el de la bar. La o masă din colț, tot atât de 
ştearsă ca şi arcadele din plastic sau muschetele false agăţate pe perete, 
se afla Jerry Westerby, instalat în faţa unui gin dublu. 

— Bătrâne, zise Jerry Westerby timid, cu un glas care părea că vine 
din adâncuri. Al naibii să fiu, uite cine vine. Hei, Jimmy. Mâna pe care 
o puse pe braţul lui Smiley, în timp ce făcea semn barmanului să mai 
aducă un rând, era enormă şi foarte musculoasă, pentru că Jerry fusese 
pe vremuri portar într-o echipă locală de crichet. Spre deosebire de alţi 
jucători de cricket, era un bărbat corpolent, dar avea umerii aduşi 
pentru faptul că-şi ţinuse mâinile întotdeauna foarte jos. Avea o claie 
de păr blond-cenuşiu, o faţă roşcovană şi purta o cravată cu însemnele 
unui, club sportiv celebru la o cămaşă de mătase crem. S-a bucurat 
teribil văzându-l pe Smiley, căci faţa îi strălucea de plăcere. 

— Al naibii să fiu, repetă el, numai la asta nu m-aşteptam. Ia zi, ce- 
nvârţi acum? Îl trase cu forţa pe scaunul de lângă el. Stai cu fundu” la 
soare, scuipi în tavan? la stai — o întrebare foarte urgentă — ce vrei să 
iei? 

Smiley comandă un Bloody Mary. 

— Nu este chiar o coincidență, Jerry, mărturisi Smiley. Se lăsă o 
clipă de tăcere, pe care Jerry se hotărî brusc s-o întrerupă. 

— la ascultă, ce face diavolița aia de nevastă-ta? E totu-n regulă? 
Asta da dragoste. O căsnicie nemaipomenită, am spus-o întotdeauna. 

Jerry Westerby fusese însurat de câteva ori; numai puține din 
căsniciile lui însă l-au încântat. 

— Hai să încheiem un târg, George, propuse el, dându-i un ghiont 
cu umărul lui enorm. Eu mă mut cu Ann şi scuipăm în tavan, iar tu îmi 
iei slujba şi faci ştiri despre campionatele feminine de ping-pong. Ce 
zici? Hai noroc! 

— Noroc, spuse Smiley bine dispus. 


— E ceva timp de când nu i-am mai văzut la faţă pe băieţi şi pe 
fete, mărturisi Jerry cu un aer puţin jenat, roşind o dată în plus în mod 
inexplicabil. O ilustrată de Crăciun de la bătrânul Toby, anul trecut, 
asta-i aproape tot. Cred că m-au pus şi pe mine pe linia moartă. N-am 
ce să le reproşez. Dădu un bobârnac în buza paharului. Mi-a cam 
ajuns, asta e. Mă bănuiesc că n-aş şti să-mi ţin gura, că o să mă lase 
nervii. 

— Sunt sigur că nu gândesc aşa, spuse Smiley şi tăcerea se lăsă din 
nou între ei. 

— Prea multe onoruri nu sunt bune pentru cei curajoşi, spuse Jerry 
solemn. De ani de zile schimbau între ei gluma asta împrumutată de la 
Pieile Roşii, îşi aduse Smiley aminte cu o strângere de inimă. 

— Noroc, spuse Smiley. 

— Noroc, spuse Jerry şi mai traseră o duşcă. 

— Am ars scrisoarea ta imediat după ce am citit-o, reluă Smiley cu 
un glas liniştit, netulburat. În cazul în care ţi-ai pune problema. N-am 
spus nimănui un cuvinţel despre ea. Oricum, a sosit prea târziu. Se 
terminase totul. 

Auzind aceasta, faţa îmbujorată a lui Jerry deveni stacojie. 

— Aşa că nu scrisoarea pe care mi-ai scris-o i-a făcut să se 
îndepărteze de tine, continuă, Smiley pe acelaşi ton amabil, dacă asta 
credeai cumva. Şi, la urma urmei, mi s-a înmânat personal. 

— Foarte amabil din partea ta, murmură Jerry. Mulţumesc. N-ar fi 
trebuit s-o scriu. O aiureală de elev de liceu. 

— Lasă prostiile, spuse Smiley şi comandă încă un rând. Ai făcut-o 
pentru binele Serviciului. 

Spunând asta. Smiley avea impresia că-l aude pe Lacon. Dar 
singura modalitate de a vorbi cu Jerry era să te exprimi în stilul 
ziarului la care lucra: fraze scurte, păreri simpluţe. 

Jerry răsuflă adânc, scoțând pe gură un nor de fum. 

— Ultima mea misiune a fost, ooof! acum un an, îşi aduse el 
aminte, puţin parcă mai îmbărbătat. Ba chiar mai mult. Trebuia să las 
un pacheţel la Budapesta. O nimica toată, de fapt. O cabină telefonică. 
O etajeră sus. Să ridic mâna. L-am lăsat acolo. O joacă de copil. Nu 
cred că am făcut vreo greşeală. Am calculat totul, semnalele de 
securitate. „Poşta este gata de ridicat. Serviţi-vă.” Aşa cum ne 
învăţaseră. Ştii şi tu. Totuşi, voi ăştia, ştiţi mai bine, nu-i aşa? Voi 


sunteţi mintoşii. Trebuie făcută treaba, asta-i. Nimic mai mult. Totul 
ţine de un tipic anume. De o schemă. 

— N-o să treacă mult timp şi-o să vină să te caute, spuse Smiley 
consolându-l. Presupun că te-au adormit pentru un sezon. Obişnuiesc 
asta, ştii şi tu. 

— Sper, răspunse Jerry cu surâsul sfios al unui om sincer. Paharul îi 
tremură uşor când îl duse la gură. 

— Asta-i călătoria pe care ai făcut-o chiar înainte de a-mi scrie? 
întrebă Smiley. 

— Sigur. De fapt, o singură călătorie, mai întâi la Budapesta, apoi 
la Praga. 

— La Praga ai auzit tu povestea aia? Aia la care te-ai referit în 
scrisoarea ta? 

La bar, un bărbat cu o faţă înfierbântată, în costum negru, prezicea 
prăbuşirea iminentă a naţiunii. Ne mai dădea trei luni, apoi cortina. 

— Ciudat tip, Toby Esterhase ăsta, spuse Jerry. 

— Dar care ştie meserie, adăugă Smiley. 

— Doamne, şi încă ce meserie, bătrâne. De prima mână. Strălucitor, 
dacă vrei să ştii părerea mea. Dar ciudat, ştii şi tu. Noroc! 

Băură din nou, iar Jerry duse un deget la spatele capului şi-l mişcă 
de parc-ar fi fost o pană de apaş. 

— Nenorocirea este, spuse în continuare înfierbântatul de la bar, cu 
nasul aproape băgat în pahar, că nu vom şti niciodată că s-a întâmplat. 

Hotărâră să se ducă imediat să mănânce ceva, pentru că Jerry 
trebuia să scrie un articol pentru ediţia de a doua zi: bătătorul echipei 
din West Brom o luase razna. S-au dus la un restaurant indian, unde 
direcţia acestuia era mulțumită să servească bere la ora ceaiului şi au 
convenit că dacă pica cineva, pe neaşteptate, Jerry să-l prezinte pe 
George ca director al băncii sale, o idee care n-a încetat să-l amuze tot 
timpul cât au stat la masă. Se auzea o muzică de fond, pe care Jerry o 
numea zborul nupţial al ţânţarului şi care, din când în când, ameninţa 
să înghită cuvintele spuse de el în surdină, ceea ce, de fapt, le 
convenea. Pentru că, în timp ce Smiley îşi manifesta curajos 
entuziasmul faţă de curry, Jerry se şi lansase — după sfiala iniţială — 
într-o cu totul altă poveste în legătură cu un anume Jim Ellis, o poveste 
pe care dragul de Toby Esterhase nu acceptase să-l lase s-o publice. 


Jerry Westerby era una dintre acele rarisime persoane ce pot fi 
martori perfecţi. Nu avea fantezie, era lipsit de maliţie, nu emitea 
opinii personale. Pur şi simplu, chestia era ciudată. Nu putea să şi-o 
scoată din cap şi, acum, că se gândea din nou în urmă, îşi dădu seama 
că de atunci nu mai vorbise cu Toby. 

— Doar ilustrata aceea, înţelegi, „Crăciun fericit! Toby”, cu o poză 
a străzii Leadenhall iarna. Se uită foarte uimit la ventilatorul electric. E 
ceva special în legătură cu Leadenhall Street, bătrâne? E vreun loc de 
ascultare sau de întâlnire sau ceva de genul ăsta? 

— După câte ştiu eu, nu, spuse Smiley, izbucnind în râs. 

— Imposibil să-mi dau seama de ce a ales felicitarea cu Leadenhall 
Street. Al dracului de ciudat, nu găseşti? 

Poate că nu dorea decât o imagine a Londrei iarna, sugeră Smiley. 
La urma urmei, în multe privinţe, Toby gândea ca un străin. 

— Curios mod de a păstra legătura, trebuie să spun. Obişnuia să-i 
trimită în general câte o ladă de whisky, care venea ceas. Jerry se 
încruntă şi sorbi din halbă. Nu de whisky mi-e mie, explică el cu acel 
aer perplex care adesea înceţoşa marile idei ale vieţii sale, pot să-l 
cumpăr şi singur oricând. Dar, atunci când eşti pe dinafară, crezi ca 
totul are o semnificaţie, iar cadourile sunt importante. Înţelegi ce vreau 
să spun? 

Era cam cu un an în urmă, adică în decembrie. Restaurantul Sport 
din Praga, relata Jerry Westerby, era întrucâtva mai departe de potecile 
bătute de ziaristul occidental obişnuit. Majoritatea acestora se 
învârteau pe la Cosmos sau pe la internaţional, vorbind în şoaptă şi 
stând în grup compact pentru că erau înfricoşaţi. Dar localul frecventat 
de Jerry era Sport şi, de când îl dusese acolo pe Holotek, portarul, după 
ce echipa acestuia câştigase meciul cu Tătarii, Jerry avea mare trecere 
pe lângă barman, pe care îl chema Stanislaus sau Stan. 

Stan este un adevărat prinţ. Nu face decât ceea ce vrea el. Dacă 
vrea, te face să crezi pe loc că Cehoslovacia este o ţară liberă. 

— Restaurant, explică el, însemna un fel de bar de zi, iar bar, în 
limba cehă, era ceea ce noi înţelegem prin bar de noapte, ceea ce este 
caraghios. Smiley căzu de acord că, într-adevăr, treaba asta te cam 
încurca. 

Oricum, Jerry stătea totdeauna cu urechile ciulite când se afla acolo 
— la urma urmelor te aflai în Cehoslovacia — şi o dată, chiar de două 


ori, a fost în stare să-i transmită câte o informaţie mai aparte lui Toby 
sau să-l pună pe urmele cuiva. 

— Chiar dacă era pur şi simplu o chestie de trafic de valută sau de 
bursa neagră. Din orice se poate trage un profit, spunea Toby. Bucăţică 
cu bucăţică, se adună — cel puţin aşa spunea Toby. 

— Aşa e, fu de acord Smiley. Aşa se petreceau lucrurile. Toby era 
mintosul, nu-i aşa? 

— Desigur. 

— Pe vremuri, lucrasem direct eu Roy Bland. Apoi pe Roy l-au 
mărit, aşa că m-a preluat Toby. Te derutează, de fapt, aceste schimbări. 
Noroc! 

— De cât timp lucrai cu Toby când ai făcut această călătorie? 

— De doi ani, nu mai mult. 

A urmat o pauză, când li s-au adus farfuriile cu mâncare şi li s-au 
reumplut halbele. Cu mâinile lui enorme, Jerry Westerby şi-a adăugat 
sos pe cel mai iute curry înscris în meniu şi pe deasupra a mai întins 
nişte sos roşu. Acesta, spuse el, îl mai iuţeşte un pic. 

— Bătrânul Kahn îl prepară special pentru mine, îi şopti el, şi îl ţine 
într-un loc numai de el ştiut. Oricum, reluă el, în noaptea aceea, la 
barul lui Stan se afla tânărul ăla cu părul tuns cu oala şi cu o fetiţă 
inimoasă agăţată de braţul lui. Şi atunci mi-am zis: Ai grijă, Jerry, 
băiatule, asta-i tunsoare cazonă. Aşa e? 

— Aşa e, îl îngână Smiley, gândind că, dintr-un anumit punct de 
vedere, Jerry avea şi el un pic de minte. 

Se dovedi că băiatul era nepotul lui Stan şi era foarte mândru de 
engleza pe care o vorbea. Este uimitor ce lucruri îți pot povesti 
oamenii dacă le oferi ocazia să se fudulească cu limbile străine pe care 
le cunosc. Era în permisie şi se îndrăgostise de această fătuţă, mai avea 
încă opt zile şi toată lumea părea să fie a lui. Toţi îi erau prieteni, Jerry 
inclusiv. Jerry în mod special, pentru că Jerry plătea băutura. 

— Eram deci cu toţii aşezaţi la grămadă, la masa aia mare din colţ, 
studenţi, fete frumoase, indivizi de tot felul. Bătrânul Stan apăruse de 
după tejghea şi un tânăr se descurca destul de bine cu un acordeon. 
Atmosferă plăcută, băutură gârlă, gălăgie nemaipomenită. 

Zgomotul îşi avea importanţa sa deosebită, explică Jerry, pentru că-i 
permitea să vorbească cu tânărul fără ca nimeni altcineva să le dea 
vreo atenţie. Băiatul era aşezat chiar lângă Jerry şi se vedea că îl 


simpatizase din primul moment. Cu unul din braţe o ţinea pe fată şi cu 
cel de-al doilea îl luase de umeri pe Jerry. 

Unul dintre copiii aceia care pot să te atingă fără să ţi se facă pielea 
de găină. De regulă, nu-mi place să mă atingă cineva. Grecilor le place 
asta. Mie personal mi-e silă. 

Smiley spuse că şi lui îi era silă de asta. 

— Închipuieşte-ţi, fata aducea un pic cu Ann, comentă Jerry. Avea 
un aer de femeie isteaţă. Înţelegi ce vreau să spun? Ochii à la Greta 
Garbo şi sex-appeal de dădea pe dinafară. 

În timp ce cântau cu toţii, beau şi jucau un fel de Periniţă, tânărul îl 
întrebă pe Jerry dacă vrea să ştie adevărul despre Jim Ellis. 

— M-am prefăcut că n-am auzit în viaţa mea de el, îi explică Jerry 
lui Smiley. 

— Mi-ar plăcea, i-am spus. Cu ce se ocupă Jim Ellis în viaţa civilă? 
Băiatul se uită la mine ca şi cum aş fi picat din lună şi-mi spuse: e un 
spion englez. Nimeni dintre ceilalţi n-a auzit ce-a spus. Urlau nişte 
cântece cam deocheate. Fata îşi sprijinea capul de umărul lui, era pe 
jumătate pilită şi se simţea în al nouălea cer, aşa că a continuat să-mi 
vorbească, mândru de engleza lui, înţelegi? 

— Am priceput, spuse Smiley. 

— Un spion englez. Îmi urlă direct în ureche. A luptat alături de 
partizanii cehi în război. A venit aicea spunându-şi Hajek şi a fost 
împuşcat de către poliţia secretă rusă. M-am mulţumit să ridic din 
umeri şi am spus: Hai, lasă-mă! Nu trebuie să fi niciodată prea 
insistent. Îi sperie. 

— Ai absolută dreptate, spuse Smiley din toată inima şi pentru scurt 
timp evită cu răbdare alte întrebări despre Ann şi ce însemna să 
iubeşti, să-l iubeşti toată viaţa pe celălalt. 


Sunt TR-ist, începu băiatul. Trebuie să-mi fac stagiul militar, pentru 
că altfel nu mă pot duce la universitate. În octombrie, participase la 
aplicaţii în pădurile de lângă Brno. Erau întotdeauna o grămadă de 
militari prin pădurile de acolo. În timpul verii, câte o lună întreagă, 
toată zona era închisă accesului public. Participa la un exerciţiu 
plicticos de infanterie, despre care se presupunea că va dura două 
săptămâni, dar, în cea de a treia zi, a fost anulat fără niciun fel de 
motiv şi militarii au primit ordinul să revină în oraş. Aşa era ordinul: 


împachetarea imediat şi înapoi în cazarmă, întreaga pădure urma să fie 
total evacuată până la asfinţit. 

— După câteva ore începuseră să zboare de colo-colo cele mai 
aiurite zvonuri. Un tip spunea că explodase staţia de cercetări balistice 
de la Tisnov. Altul susţinea că Batalioanele care făceau instrucţie se 
răsculaseră şi trăgeau asupra soldaţilor ruşi. O nouă revoltă la Praga, 
ruşii au preluat puterea, nemţii au atacat şi Dumnezeu mai ştie ce se 
întâmplase. Ştii şi tu cum sunt soldaţii. Aceiaşi peste tot. Bârfesc cât e 
ziua de lungă. 

Faptul că vorbiseră de armată îl făcu pe Jerry Westerby să se 
intereseze de cei pe care îi cunoscuse în stagiul militar, persoane pe 
care Smiley le ştiuse vag şi pe care le uitase. Reluară în sfârşit discuţia. 

— Au ridicat tabăra, au încărcat camioanele şi au stat aşezaţi 
aşteptând să se urnească convoiul. N-au parcurs nici măcar un 
kilometru, că s-au oprit din nou, convoiul primind ordinul să degajeze 
drumul. Camioanele au fost nevoite să tragă printre copaci. S-au 
înţepenit în noroi, în şanţuri, în toate cele. Haos în toată regula. Erau 
ruşii, a spus Westerby. Veneau dinspre Brno şi erau foarte grăbiţi şi tot 
ce era ceh trebuia să le dispară din cale şi dacă nu, să suporte 
consecinţele, întâi a apărut un grup de motociclişti care goneau cu 
forurile aprinse, indiferenți la înjurăturile şoferilor. Apoi, o maşină de 
stat major cu câţiva civili, băiatul numărând şase în total. Apoi, două 
camioane ticsite cu soldaţi din trupele speciale, înarmaţi până-n dinţi şi 
în uniformă de camuflaj. În sfârşit, un camion plin cu câini poliţişti. 
Era un zgomot infernal. Nu te plictisesc cumva, bătrâne? 

Westerby îşi şterse sudoarea de pe faţă cu o batistă şi clipi ca şi 
când şi-ar fi venit în simţiri. Transpiraţia îi trecuse prin cămaşa de 
mătase; parcă ieşise de sub duş. Curry nefiind unul dintre felurile sale 
de mâncare preferate, Smiley mai comandă două halbe să se spele de 
gust. 

— Aceasta a fost prima parte a relatării. Pleacă trupele cehe, vin 
trupele ruseşti. Ai priceput? 

Smiley spuse că da, gândind că îl urmărise foarte atent până acum. 

Ajuns la Brno, băiatul află că misiunea unităţii sale în această 
operaţiune era departe de a se fi sfârşit. Convoiului lor i s-a mai 
adăugat un altul şi în noaptea următoare, timp de vreo opt-zece ore, au 
mers pe drumuri de ţară, fără vreo destinaţie precisă. Au luat-o la vest, 


spre Trebic, s-au oprit şi au aşteptat ca cei din sectorul transmisiuni să 
emită un lung mesaj, apoi au cotit-o spre sud-est până aproape de 
Znojmo, la graniţa cu Austria, semnalizând ca nebunii în timp ce 
înaintau. Nimeni nu ştia cine ordonase itinerarul, nimeni nu voia să le 
dea vreo explicaţie. O dată li s-a ordonat să-şi pună baioneta la armă, 
altădată să-şi ridice corturile, apoi să-şi strângă toate efectele şi s-o ia 
din loc. Pe ici, pe colo întâlneau alte unităţi: lângă triajul din Breclav 
au văzut tancuri învârtindu-se în cerc, în altă parte au dat de două 
tunuri autopropulsate pe şenile. Peste tot acelaşi lucru: haos, o 
activitate lipsită de sens. Cei mai bătrâni spuneau că e pedeapsa 
rusească pentru că au fost cehi. Revenit la Brno, băiatul a auzit o altă 
explicaţie. Ruşii erau pe urmele unui spion britanic pe nume Hajek. 
Făcuse spionaj la staţiunea de cercetări şi încercase să răpească un 
general, iar ruşii l-au împuşcat. 

— Aşa că băiatul a început să pună întrebări, înţelegi, spuse Jerry. 
Impertinentul ăla mic l-a întrebat pe sergent: „Dacă l-au împuşcat pe 
Hajek, de ce trebuie să străbatem drumurile astea de ţară, făcând atâta 
tărăboi?” La care, sergentul i-a răspuns: „Asta-i armata, băiete.” Toţi 
sergenţii din lume simt la fel, nu-i aşa? 

Foarte calm, Smiley îl întrebă: 

— Vorbim de două nopţi diferite, Jerry. În ce noapte au pătruns ruşii 
în pădure? 

Jerry Westerby se strâmbă la faţă de uimire: 

— Tocmai asta şi voia băiatul să-mi spună, înţelegi, George? Asta 
încerca el să-mi explice la barul lui Stan. Toate zvonurile se învârteau 
în jurul chestiei ăsteia. Ruşii sosiseră vineri. Nu l-au împuşcat pe 
Hajek decât sâmbătă. Aşa că răutăcioşii spuneau: uite, ruşii aşteaptă ca 
Hajek să se arate. Ştiau că va veni. Erau la curent cu tot. Stăteau la 
pândă. Împuţită poveste, înţelegi? Împuţită pentru, reputaţia noastră, 
înţelegi ce vreau să spun? Împuţită pentru şeful ăl mare. Împuţită 
pentru toată gaşca. Noroc! 

— Noroc, zise Smiley cu nasu-n bere. 

— Asta gândea şi Toby, bagă de seamă. Aprecia lucrurile în acelaşi 
fel, numai că n-a reacţionat la fel. 

— Deci i-ai spus totul lui Toby, spuse Smiley dezinvolt, trecându-i 
lui Jerry un platou cu orez. Oricum, trebuia să-l vezi, să-i spui că i-ai 
depus coletul la Budapesta. Aşa că i-ai spus şi povestea cu Hajek. 


— Ei bine, chiar asta, spuse Jerry. Asta îl sâcâia, asta era ciudat, şi 
asta îl făcuse să-i scrie lui George. Bătrânul Toby mi-a spus că toată 
chestia era o aiureală. A devenit foarte cazon şi dezagreabil. La 
început fusese plin de entuziasm, bătându-mă cu palma pe umăr, mi se 
adresa cu Westerby, de parcă mi-ar fi spus domnule primar. S-a 
reîntors la lucru şi a doua zi mi-a tras o săpuneală zdravănă. 
Convocare de urgenţă. M-a urcat în maşină şi m-a învârtit şi m-a tot 
răsînvârtit în parcare, urlând la mine şi scuipându-mi tot ce aflase. Mi- 
a spus că fusesem atât de beat atunci, că nu mai ştiam să deosebesc 
adevărul de ficţiune. Toată liturghia. M-a cam călcat pe nervi, ca să-ţi 
spun drept. 

— Presupun că te-ai întrebat cu cine vorbise între timp, spuse 
Smiley pe un ton înţelegător. Ce a spus el exact? întrebă el, fără nicio 
inflexiune în glas, ca şi cum ar fi dorit să-şi clarifice totul în minte. 

— Mi-a spus că după toate probabilitățile, fusese o făcătură. Băiatul 
era un provocator. Era o operaţiune de diversiune pentru a pune 
Prăvălia să se-nvârtă-n jurul cozii. M-a ocărât pentru că răspândisem 
zvonuri care nu stăteau în picioare. l-am spus atunci, George: 
„Bătrâne, Toby, nu făceam decât să raportez, bătrâne. N-are niciun rost 
să te încingi aşa. Ieri gândeai că nu e niciunul mai bun ca mine. Nu e 
cazul s-o-ntorci şi să loveşti în mesager. Dacă ai hotărât că nu-ţi place 
povestea, aceasta-i treaba ta.” Nu mai voia  s-asculte nimic, înţelegi? 
N-avea nicio logică, mi-am zis eu. Un tip ca ăsta. Cald şi-a doua zi 
rece. N-a fost cel mai bun număr al lui, înţelegi ce vreau să spun? 

Cu mâna stângă Jerry îşi frecă o parte a capului, ca un elev care se 
face că gândeşte. 

— Bine-bine, i-am spus eu, s-o lăsăm baltă! O să fac un articol 
pentru fiţuică. Nimic în legătură cu faptul că ruşii sosiseră primii. 
Partea cealaltă. Cu un titlu ca de pildă Afacerea murdară din pădure, 
sau o tâmpenie de genul acesta. I-am spus: „Dacă povestea nu-i destul 
de bună pentru Prăvălie, o s-o fac pentru fiţuică.” Şi-a ieşit atunci şi 
mai vârtos din minţi. A doua zi, un deştept l-a sunat pe bătrân. Ţineţi 
maimuța aia de Westerby departe de afacerea Ellis. Freacă-l cu litera 
D: avertisment oficial pentru incapacitate. „Orice altă referire la Jim 
Ellis, alias Hajek, este împotriva interesului naţional. Aşa că puneţi-i 
capăt.” Înapoi la campionatele feminine de ping-pong. Noroc! 

— Da, dar între timp mi-ai scris mie, îi reaminti Smiley. 


Jerry Westerby se înroşi îngrozitor. 

— Îmi cer scuze pentru asta, spuse el. Dădusem în teamă de străini 
şi în suspiciune. Aşa se întâmplă şi când eşti pe dinafară: nu te mai 
încrezi nici în cei mai buni prieteni. Le acorzi mai puţin credit decât 
străinilor. Mi-am închipuit că bătrânul 'Toby începuse s-o ia razna. N-ar 
fi trebuit să procedez astfel, nu-i aşa? Este împotriva regulamentului. 
În ciuda stânjenelii, a reuşit să schiţeze un zâmbet dureros. Apoi mi-a 
ajuns la ureche că firma te-a virat. Aşa că m-am simţit şi mai idiot. Nu 
vânezi de unul singur, nu-i aşa, bătrâne? Nu... Lăsă întrebarea nepusă, 
dar, probabil, nu şi fără răspuns. 

La despărţire, Smiley îl luă cu amabilitate de braţ. 

— Dacă te contactează Toby, cred că e preferabil să nu-i spui că ne- 
am văzut. E băiat bun, dar prea e tentat să creadă că oamenii se 
coalizează împotriva lui. 

— Nici gând, bătrâne. 

— lar dacă te contactează în următoarele câteva zile, continuă 
Smiley — foarte puţin probabil, sugera tonul său — ai putea să mă 
previi. În felul acesta aş avea posibilitatea să te sprijin. Nu mă suna 
acasă, ţine minte, cheamă-mă la numărul acesta. Brusc, Jerry Westerby 
se arătă grăbit, articolul acela în legătură cu jucătorul de la West Brom 
nu mai putea aştepta. Luând totuşi cartea de vizită a lui Smiley, îl 
întrebă întorcând privirea cu un aer uşor încurcat. 

— Sunt cumva ceva necazuri, bătrâne? Vreo treabă murdară la 
cotitură? Zâmbetul său era într-adevăr îngrozitor. Nu-i aşa că tribul nu 
şi-a pierdut sângele rece? 

Smiley izbucni în râs şi puse mâna uşor pe umărul enorm, puţin 
încovoiat al lui Jerry. 

— Oricând la dispoziţia ta, spuse Westerby. 

— N-o să uit. 

— Vezi, credeam că tu fuseseşi acela, că tu telefonaseşi bătrânului. 

— N-am fost eu. 

— Poate c-a fost Alleline. 

— Presupun. 

— La dispoziţia ta, spuse Westerby încă o dată. Îmi cer scuze, 
înţelegi. Transmite toată dragostea mea lui Ann. Ezită. 

— Hai, Jerry, zi ce-ai de zis, spuse Smiley. 

— Toby povestea o chestie despre ea. I-am spus s-o lase moartă. Nu 


e nimic adevărat, nu-i aşa? 

— Mulţumesc, Jerry. Pe curând. Noroc! 

— Ştiam eu că nu-i adevărat, zise Jerry. Încântat, ridicând degetul 
în chip de pană de indian, plecă cu un pas greu spre ale lui. 


CAPITOLUL 29 


Aşteptând în noaptea aceea, singur în pat la Islay, dar nefiind în 
stare să adoarmă, Smiley reluă pentru a nu ştiu câta oară dosarul pe 
care Lacon i-l dăduse în casa lui Mendel. Data de pe la sfârşitul anilor 
*50, când, precum celelalte departamente de la Whitehall, Prăvălia se 
simţea obligată, din cauza concurentei, să examineze în mod serios 
loialitatea personalului ei. Majoritatea pieselor de la dosar erau de 
simplă rutină: înregistrări de convorbiri telefonice, rapoarte de 
supraveghere, convorbiri  nesfârşite cu profesorii, prietenii şi 
persoanele desemnate să dea referinţe. Unul din documente i-a reţinut 
atenţia lui Smiley ca un magnet: nu putea să-l lase din mână. Era o 
scrisoare, înregistrată sec în index drept „Haydon către Fanshawe, 3 
februarie 1937”. Mai exact vorbind, era o scrisoare autografă de la 
studentul Bill Haydon către profesorul său Fanshawe, un recrutor de 
talente pentru Prăvălie, care îl prezenta pe tânărul Jim Prideaux drept 
un candidat potrivit pentru a fi recrutat în serviciul britanic de 
informaţii. Era precedată de o seacă notă explicativă. „Excelenţii” erau 
un club al „protipendadei Bisericii lui Cristos, alcătuit, în special, din 
foşti studenţi la Eton”, scria autorul necunoscut. Fanshawe (P.R. de T. 
Fanshawe, Legiunea de onoare, Ordinul Imperiului Britanic, dosar 
personal ş.a.m.d.) era fondatorul acestuia, Haydon (nenumărate 
trimiteri la alte dosare) era în anul acela steaua de necontestat. 
Coloratura politică a „Excelenţilor” — cărora le aparținuse şi tatăl lui 
Haydon la vremea lui — era neruşinat de conservatoare. Fanshawe, 
trecut de mult în lumea celor drepţi, era un fanatic al Imperiului, 
„Excelenţii constituiau rezervorul său secret pentru Marele Joc”, se 
afirma în nota explicativă. Destul de ciudat, Smiley îşi reamintea doar 
vag de Fanshawe din vremea studenţiei. Un tip filiform şi înflăcărat, 
cu ochelari fără ramă, o umbrelă ă la Chamberlain şi nişte obraji ciudat 
de congestionaţi, ca şi cum îi mai dădeau încă dinţii. Steed-Asprey îi 
spunea Năşicul. 

„Dragul meu Fan, te sfătuiesc să te agiţi un pic pentru a realiza 
câteva investigaţii în legătură cu un tânăr domn, al cărui nume este 
adăugat pe fragmentul de piele umană ataşat.” [Nota superfluă a 


anchetatorilor: Prideaux] „Probabil că îl ştii pe Jim — dacă ai aflat 
despre el — ca un sportiv aproape desăvârşit. Ceea ce nu ştii, şi ar 
trebui să o ştii, este că nu este un lingvist prost şi, mai mult decât atât, 
că nu este complet idiot...” 

[Aici urma un şir de note biografice de o surprinzătoare exactitate: 
„„„liceul Lakanal din Paris, înscris la Eton, nu l-a frecventat niciodată, 
extern la Şcoala iezuită din Praga, două semestre la Strasbourg, părinţii 
la o bancă europeană, aristocrație măruntă, trăiesc separat...] 

„Aceasta explică profunda cunoaştere de către Jim a străinătăţii şi 
uşorul său aer de orfan, pe care-l găsesc irezistibil. Apropo, cu toate că 
este făcut din diverse bucățele europene, nu trebuie să vă înşelaţi: 
versiunea definitivă ne este total devotată: pentru moment, se chinuie 
foarte tare şi-şi pune întrebări, pentru că a început să-şi dea seama că 
există o Lume peste Linia de Demarcaţie, iar acea lume sunt eu. 

Dar mai întâi trebuie să ştii cum l-am cunoscut. 

După cum ştii, am obiceiul (şi nu fac acest lucru decât pentru a-ţi 
urma ordinele) ca, din când în când, să îmbrac un costum arab şi să mă 
duc să casc gura prin bazare, să mă amestec printre marii nespălaţi şi 
să trag cu urechea la spusele profeților lor, pentru a putea, la timpul 
potrivit, să-i anihilez. Magicianul la modă în seara aceea venea din 
sânul Mamei Rusia însăşi: un oarecare academician Hlebnikov, ataşat 
pe lângă Ambasada sovietică din Londra, un omuleţ de o veselie 
contagioasă, care reuşea să spună lucruri inteligente printre tâmpeniile 
obişnuite care se debitau în jurul lui. Bazarul despre care vorbesc era 
un club de dezbateri, care se numea «Popularii», rivalul nostru, dragul 
meu Fan, binecunoscut ţie, datorită altor incursiuni pe care le-am făcut 
din când în când acolo. După predică, s-a servit o cafea sălbatic de 
proletară, cu nişte chifle înfiorător de democrate şi, în momentul acela, 
l-am remarcat pe tipul acela spătos stând de unul singur în fundul 
încăperii, aparent prea timid să se amestece cu ceilalţi. Figura lui mi- 
era uşor familiară de pe terenul de cricket. Amândoi jucasem în nu ştiu 
ce echipă, adunată în grabă, fără să fi schimbat o vorbă în viaţa 
noastră. Nu prea ştiu cum să-l descriu. Dar este, Fan. Şi acum vorbesc 
serios.” 

De aici încolo, scrisul său, până acum uşor stânjenit, se desfăşura pe 
măsură ce autorul său îşi afla ritmul. 

„Are acel calm profund care impune. Este un om într-adevăr cu 


picioarele pe pământ. Face parte dintre acei băieţi care ştiu să conducă 
echipa fără să observe nimeni. Fan, tu ştii cât de greu îmi vine mie să 
acţionez. Trebuie să-mi reaminteşti tot timpul, făcând apel la intelectul 
meu, că dacă nu gust din pericolele vieţii, nu-i cunosc niciodată 
misterele. Dar Jim acţionează din instinct... Este funcţional... Este 
cealaltă jumătate a mea. Împreună am face un om admirabil. Cu 
excepţia faptului că niciunul dintre noi nu are ureche muzicală. Şi Fan, 
cunoşti şi tu sentimentul acela care te cuprinde când trebuie neapărat 
să te duci să găseşti pe unul nou, pentru că altfel întreaga lume se va 
prăbuşi peste tine?” 

Scrisul se calma din nou. 

„«Ia vas liubliu», am spus eu, ceea ce, după ştiinţa mea, înseamnă 
pe ruseşte hai să ne-ntâlnim în şopron sau ceva de genul acesta, iar el 
mi-a spus: «Ei, salut!», ceea ce cred că i-ar fi spus şi arhanghelului 
Gavril dacă s-ar fi întâmplat să treacă pe-acolo. 

— Ce te chinuie? spun eu. 

— Nimic, spune el, după vreo oră de gândire. 

— Şi-atunci ce cauţi aici? Dacă nu te chinuie nimic, cum de-ai 
intrat aici? 

Mi-a zâmbit larg şi placid şi ne-am apropiat de marele Hlebnikov, i- 
am strâns lăbuţa o clipă şi apoi ne-am întors tiptil în camera mea, unde 
ne-am pus pe băut. Şi dă-i, şi dă-i! Auzi, Fan, a băut tot ce i-a căzut 
sub ochi, sau poate că eu am făcut asta, nu mai ştiu. Când se crăpă de 
ziuă, ştii ce-am făcut? îţi spun eu, Fan: ne-am îndreptat solemni spre 
Parc, eu m-am aşezat pe o bancă, cu un cronometru, iar marele Jim şi-a 
pus treningul şi a alergat 20 de ture. Douăzeci! Eram total epuizat. 

Putem veni la tine oricând. Nu vrea nimic altceva decât să se afle în 
tovărăşia mea sau în bea a divinilor şi răutăcioşilor mei prieteni. Pe 
scurt, el m-a numit propriul său Mefisto, iar eu sunt deosebit de 
amuzat de acest compliment. O, era să uit! E fată mare. Are peste 2,40 
m şi a ieşit din aceeaşi uzină care a construit Stonehenge. Nu te 
neliniştii”. 

Raportul lâncezea din nou. Ridicându-se în vârful oaselor, Smiley 
învârtea cu nerăbdare paginile îngălbenite, căutând ceva mai 
substanţial. Profesorii ambilor bărbaţi afirmă (20 de ani mai târziu) că 
este de neconceput ca relaţiile dintre cei doi să fi fost „mai mult decât 
pur prieteneşti”... Nu s-a cerut niciodată mărturia lui Haydon... 


Profesorul lui Jim vorbeşte despre el ca de unul „care mânca de toate 
din punct de vedere intelectual, după o foamete îndelungată.” 
Respinge orice insinuare că ar fi simpatizant comunist. Confruntarea 
care are loc la Sarratt începe cu lungi scuze date fiind ştatele de 
serviciu extraordinare ale lui Jim din vremea războiului. După 
extravaganţa scrisorii lui Haydon, răspunsurile lui Jim respiră o 
sinceritate plăcută. Este de faţă şi un reprezentant al concurenţei, dar 
intervine rar. Nu, Jim nu s-a mai întâlnit niciodată cu Hlebnikov sau cu 
oricine s-ar fi prezentat drept emisarul acestuia... Nu, el n-a mai vorbit 
niciodată cu Hlebnikov după această unică întâlnire. Nu, el n-a avut 
niciun fel de alt contact cu comuniştii sau cu ruşii, la vremea aceea. 
Nu-şi putea aminti numele nici unuia dintre membrii „Popularilor”. 
Întrebare: (Alleline) Nu cred că asta te împiedică să dormi, nu-i aşa? 
Răspuns: Ca să-ţi spun drept, nu (râsete). 


Da, fusese membru al „Popularilor” tot aşa cum fusese membru al 
formaţiei de teatru a colegiului, al societăţii filatelice, al societăţii de 
limbi modeme, al Uniunii şi al societăţii istorice, al societăţii de etică 
şi al grupului de studiu Rudolph Steiner... Era o modalitate de a putea 
participa la unele conferinţe interesante şi de a întâlni diverşi oameni; 
mai ales de a întâlni diverşi oameni. Nu, el nu a difuzat literatură de 
stânga, cu toate că, un timp de, luase „Soviet Weekly”... Nu, nu fusese 
niciodată cotizant al unui partid politic, nici la Oxford, nici mai târziu, 
de fapt, nici măcar nu şi a exercitat vreodată dreptul de vot... Una din 
raţiunile pentru care se înscrisese în atât de multe cluburi la Oxford era 
faptul că după ce avusese parte de o educaţie dezorganizată în 
străinătate, nu avea niciun congener englez coleg de clasă... 

Anchetatorii sunt acum cu toţii, fără excepţie, de partea lui Jim; 
toată lumea se află de aceeaşi parte a baricadei, împotriva concurenţei 
şi a amestecului ei birocratic. 


Întrebare: (Alleline) Ca să precizăm un lucru, întrucât ai stat atât de 
mult în străinătate, te-ar deranja să ne spui unde ai învăţat lovitura ta 
atât de lungă? (râsete) 

Răspuns: O, de fapt am avut un unchi cu o proprietate în afara 
Parisului. Era nebun după cricket. Avea plasă pentru teren şi tot 
echipamentul. Când mă duceam acolo în vacanţă, îmi servea mingi 


fără întrerupere. 


[Nota anchetatorilor Contele Henri de Sainte-Yvonne, decedat 
1941, PF Dosar Personal, AF 64-7]. Sfârşit de interogatoriu. 
Reprezentantul concurentei ar fi vrut să-l convoace pe Haydon în 
calitate de martor, dar Haydon se află în străinătate şi nu este 
disponibil. Întâlnire amânată sine die. 

Smiley era aproape adormit când a citit ultimul document din dosar, 
aruncat acolo la întâmplare, mult după ce concurenţa acceptase în mod 
oficial recrutarea lui Jim. Era o tăietură dintr-un ziar editat la Oxford, 
care publicase o cronică — sub titlul Realist sau suprarealist? Un punct 
de vedere de la Oxford — despre expoziţia personală a lui Haydon din 
iunie 1938. După ce făcuse praf expoziţia, criticul conchidea pe un ton 
zglobiu: „înțelegem că distinsul domn James Prideaux şi-a sacrificat 
orele de cricket pentru a da o mână de ajutor la agăţarea pânzelor. 
După părerea noastră, ar fi făcut mai bine să rămână la Banbury Road. 
Oricum, întrucât rolul său de umil servitor al artelor a fost singura notă 
sinceră din toată această treabă, poate că ar fi fost mai bine să nu fi râs 
în gura mare... 

Moţăia, mintea sa fiind dominată de un ghem de dubii, suspiciuni şi 
certitudini. Se gândea la Ann şi, în oboseala sa, o îndrăgea din suflet, 
dorind arzător să-i protejeze fragilitatea cu propria sa fragilitate. Ca un 
tânăr, îi pronunţa numele cu voce tare şi-şi imagina frumosu-i chip 
aplecându-se spre el în penumbră, în timp ce doamna Pope Graham 
urla ceva despre prohibiţie, prin gaura cheii. Se gândea la Tarr şi la 
Irina şi medita în mod inutil la dragoste şi loialitate. Se gândea la Jim 
Prideaux şi la ceea ce-i rezerva ziua de mâine. Era conştient că făcuse 
încă un pas mic spre victorie. Fusese împins foarte departe, navigase 
înainte şi înapoi, iar mâine, cu puţin noroc, ar fi putut să vadă uscatul: 
o insuliţă paşnică şi nelocuită, de exemplu. Un loc despre care Karla 
nu auzise niciodată. Un loc doar pentru el şi pentru Ann. Adormi. 


Partea a treia 


CAPITOLUL 30 


În lumea lui Jim Prideaux, joia trecea ca oricare altă zi, până când, 
la un moment dat, la primele ore ale dimineţii, rana de la umăr 
începuse să supureze, după cum presupunea el din cauza alergării pe 
care o făcuse miercuri după-amiază între pavilioane. S-a trezit de 
durere, de curentul care l-a tras exact pe partea aceea umedă a spatelui, 
acolo unde îi curgea rana. Data trecută, când i se mai întâmplase aşa 
ceva, luase maşina până la spitalul din Taunton; infirmierele 
aruncaseră o privire la repezeală şi îl expediasem imediat la urgenţă să 
aştepte un doctor oarecare şi pe cineva de la radiologie, aşa că el şi-a 
luat pe ascuns hainele şi a şters-o. Se săturase de spitale şi se săturase 
de medici. De spitalele englezeşti, de alte spitale, Jim se săturase de 
toate. În ceea ce priveşte scurgerea, ei o considerau o sechelă. 

Nu putea ajunge până la rană ca să şi-o îngrijească singur, dar, după 
ultima întâmplare, şi-a tăiat triunghiuri de cârpă, cărora le-a cusut nişte 
fire la colţuri; şi le-a pus la îndemână pe suportul de scurs vasele şi şi-a 
pregătit nişte mercuro-crom, a fiert nişte apă, a adăugat o jumătate de 
pachet de sare şi şi-a făcut un duş improvizat, ghemuindu-se pentru a- 
şi pune spatele sub jet. A muiat cârpa în mercuro-crom, a aruncat-o pe 
spate şi a legat-o prin faţă şi apoi s-a lungit pe burtă, pe canapea, cu o 
sticlă de votcă lângă el. Durerea a început să cedeze şi l-a cuprins 
toropeala, dar ştia că dacă se lăsa pradă ei, va dormi toată ziua, aşa că 
s-a aşezat la masă, lângă geam, cu sticla de votcă lângă el, pentru a 
corecta caietele de franceză de la a V-a B, până când zorii zilei de joi 
au început să se strecoare în Gaură şi ciorile să croncăne în ulmi. 

Se gândea la rană ca la o amintire obsedantă. Depunea toate 
eforturile ca s-o facă să se cicatrizeze şi ca să o uite, dar oricât se 
străduia, nu era niciodată suficient. 

Corecta caietele încet, pentru că îi plăcea şi pentru că îi ţinea capul 
pe umeri. La şase şi jumătate — şapte terminase, aşa că şi-a tras o 
pereche de pantaloni de stofă şi un veston sport şi s-a îndreptat liniştit 


spre biserică, care nu era niciodată încuiată. A îngenuncheat o clipă în 
nava centrală a micii capele Curtois, care era, de fapt, un monument de 
familie în cinstea morţilor din cele două războaie, rar vizitate de 
cineva. Crucea micului altar fusese sculptată de către geniştii de la 
Verdun. Îngenuncheat încă, Jim pipăi cu grijă sub strană, până când 
vârfurile degetelor sale descoperiră câteva bucăţi de bandă adezivă; 
mergând de-a lungul lor, dădu de o cutie de metal rece. O dată 
terminate aceste mătănii, a urcat cărăruia de la Combe până în vârful 
dealului, fugind puţin, pentru ca să transpire, deoarece căldura făcea 
minuni asupra lui, atâta timp cât ţinea, iar ritmul îl calma. După 
noaptea de nesomn şi vodca din zori, se simţea puţin zăpăcit, aşa că, 
atunci când a zărit căluţii la poalele dealului uitându-se la el tâmp, le 
zbieră în cel mai urât dialect de Somerset: Ni, boală, d-aci! Gloabele 
dracului, ia nu vă mai beliţi ochii ăia proşti la mine! Şi apoi coborî 
cărarea să bea o cafea şi să-şi schimbe pansamentul. 

Prima oră după rugăciune era de franceză, la a V-a B, şi acolo Jim 
era gata-gata să-şi piardă cumpătul: i-a dat o pedeapsă lui Clements, 
băiatul postăvarului, pe care a fost nevoit să i-o ridice la sfârşitul orei. 
În cancelarie, făcu alt lucru de rutină, de genul celui din biserică: 
rapid, fără să-i pese de nimeni, fără să se agite, şi plecă. Era o chestie 
destul de simplă: verificarea corespondenţei. Şi-i mergea. Nu auzise 
niciodată de cineva printre profesionişti care să procedeze aşa. Dar 
profesioniştii nu vorbesc niciodată despre meseria lor. „Uite cum văd 
eu lucrurile”, ar fi zis el. „Dacă ăia te urmăresc, este sigur că 
supraveghează şi corespondenţa. Pentru că nu există nimic mai simplu 
decât asta. Şi e şi mai simplu dacă ăia sunt de-ai tăi şi se bucură de 
colaborarea poştei. Şi atunci, ce faci? În fiecare săptămână, la aceeaşi 
cutie poştală, la aceeaşi oră, la acelaşi interval, pui un plic cu numele 
tău ca destinatar şi un al doilea unui oarecare care n-are nici în clin nici 
în mânecă, de la aceeaşi adresă. Îi bagi în plicul ăla orice: o invitaţie la 
o acţiune de caritate de Crăciun, un anunţ de solduri la magazinul 
universal local. Te asiguri că plicul e lipit şi apoi aştepţi şi compari 
orele de sosire. Dacă scrisoarea care îţi este adresată ajunge mai târziu 
decât cealaltă, înseamnă că cineva te urmăreşte, în cazul de faţă, 
Toby.” 

În limbajul său ciudat şi plin de imaginaţie, Jim numea aceasta „să 
pipăi apa” şi, o dată în plus, n-a avut nimic de obiectat în privinţa 


temperaturii ei. Ambele scrisori veniseră deodată, dar Jim a ajuns prea 
târziu ca s-o umfle pe cea adresată lui Marjoribanks, căruia îi venise 
rândul să joace rolul de complice involuntar. Băgând-o în buzunar pe a 
lui, Jim se adânci în lectura ziarului „Daily Telegraph”, în timp ce 
Marjoribanks, scoțând pe gură un „La dracu””, rupea o invitaţie tipărită 
de înscriere la societatea de lectură a Bibliei. Din acest moment, rutina 
şcolară şi-a reintrat în drepturi până la meciul de rugby al echipei de 
juniori cu echipa Colegiului St. Ermin, pe care trebuia să-l arbitreze. A 
fost un meci viu şi când s-a terminat a început să-l doară din nou 
spatele, aşa că a băut o votcă, înainte să meargă să sune clopoţelul în 
locul tânărului Elwes, aşa cum promisese. Nu reuşea să-şi aducă 
aminte de ce-i promisese acestuia s-o facă, dar profesorii mai tineri, în 
special cei însuraţi, se bizuiau pe el pentru o mulţime de mici corvezi 
şi el le accepta fără să spună un cuvânt. Clopoţelul era o veche 
dandana de navă, ceva descoperit de tatăl lui 'Thursgood, şi care făcea 
acum parte din tradiţie. Sunând clopotul, Jim îl zări pe micul Bill 
Roach stând lângă el şi privindu-l cu un zâmbet şters, dorind să-i 
capteze atenţia, aşa cum făcea de cel puţin şase ori pe zi. 

— Hei, Jumbo, ce te necăjeşte de data asta? 

— Vă rog să mă scuzaţi, domnule. 

— Hai, Jumbo, dă-i drumul! 

— Domnule, e cineva care întreabă unde locuiţi, domnule, spuse 
Roach. 

Jim lăsă din mână clopoţelul. 

— Cine cineva? Hai, că nu te muşc. Hei! Hei! Cine cineva? Cineva, 
un bărbat? Cineva, o femeie? Un magician? Hai, bătrâne, spuse el cu 
blândeţe, aplecându-se pentru a fi la înălţimea lui Roach. N-are rost să 
plângi. Zi, ce se întâmplă? Ai febră? Trase o batistă din mânecă. Cine 
cineva? repetă el pe acelaşi ton scăzut. 

— A întrebat-o pe doamna McCullum. A spus că e un prieten. Apoi 
s-a urcat din nou în maşină. E parcată în curtea bisericii, domnule. 
Izbucni din nou în lacrimi. Stă înăuntru. 

— la căraţi-vă de aici, lua-v-ar să vă ia! apostrofă Jim o mână de 
copii din clasele mai mari, care se hlizeau în uşă. Lua-v-ar dracu’! Se 
întoarse către Roach. Un prieten înalt? Un tip înalt, cam deşelat, 
Jumbo? Cu sprâncene stufoase şi adus de spate? Slăbuţ? Bradbury, 
vino încoa” şi nu mai sta cu gura căscată! la-l pe Jumbo şi du-l la 


pedagogă! Un tip slăbuţ? întrebă el din nou, cu o voce blândă, dar 
foarte sigură. 

Lui Roach însă parcă-i pierise glasul. Nu mai avea niciun fel de 
memorie, nici sensul dimensiunilor, nici al perspectivelor; capacitatea 
sa de selecţie în lumea adulţilor dispăruse. Oamenii înalţi, mici, 
bătrâni, tineri, cocoşaţi, drepţi, formau o singură armată de pericole 
imposibil de diferențiat. Să-i spună nu lui Jim era mai mult decât putea 
suporta. Să spună da, înseamnă să-şi ia în cârcă răspunderea 
îngrozitoare de a-l dezamăgi. 

Văzu ochii lui Jim aţintiţi asupra lui, văzu cum îi piere zâmbetul şi 
simţi o mână protectoare atingându-i braţul. 

— E bine, Jumbo. Nimeni nu ştie să stea la pândă ca tine, este? 

Lăsându-şi capul disperat pe umărul lui Bradbury, Bill Roach 
închise ochii. Când îi redeschise, văzu printre lacrimi că Jim era deja 
sus, la mijlocul scării. 

Jim era calm; aproape destins. De zile întregi ştia că apăruse cineva. 
Făcea parte din rutina sa: să supravegheze locurile în care filatorii 
puneau întrebări. Biserica, un du-te-vino de oameni ai locului, este un 
loc foarte propice; primăria, cu registrul alegătorilor; comercianții, cu 
lista clienţilor care aveau cont deschis; cârciumile, să vadă dacă cel 
vânat nu le frecventa cumva. Ştia că în Anglia astea erau cotloanele pe 
care le cercetau automat filatorii, înainte de a se repezi la tine. De 
altfel, la Taunton, cu două zile înainte, pe când schimba câteva vorbe 
plăcute cu bibliotecara adjunctă, Jim dădu de indiciul pe care-l căuta. 
Cineva străin de acele locuri, după toate aparențele venit de la Londra, 
îşi manifestase interesul faţă de locuitorii satului, da, era domnul acela 
care se ocupa de politică — în sfârşit, mai curând de cercetări în 
domeniul politicii, un profesionist, ai fi putut spune — şi unul din 
lucrurile pe care le dorea, închipuiţi-vă, era ultimul recensământ al 
locuitorilor satului în care se afla Jim, da, lista celor cu drept de vot, se 
gândeau să facă o anchetă din poartă-n poartă într-o comunitate foarte 
îndepărtată, interesându-se mai ales de noii veniţi. Da, închipuiţi-vă, fu 
de acord Jim, şi din momentul acela îşi luă măsurile de cuviinţă. 
Cumpără bilete de tren pentru destinaţii diferite: Taunton-Exeter, 
Taunton-Londra, Taunton-Swindon, valabile toate pe timp de o lună, 
întrucât îşi dădea seama că, dacă ar fi fost nevoit să fugă din nou, i-ar 
fi fost foarte greu să-şi procure bilete pe loc. A scos din ascunzători 


vechile sale acte de identitate şi pistolul şi le-a ascuns la îndemână, 
undeva la suprafaţă. A aruncat o valiză plină de haine în portbagajul 
Alvisului, totdeauna cu rezervorul plin. Aceste precauţii îi permiteau 
să-şi regăsească somnul, dacă îl lăsa spatele. 


— Domnule, cine a câştigat, domnule? 

Era Prebble, unul nou, în halat şi cu pasta de dinţi în mână, în drum 
spre infirmerie. Câteodată băieţii i se adresau lui Jim fără să aibă un 
motiv anume, statura impresionantă şi spatele adus într-o parte fiind o 
tentaţie permanentă pentru ei. 

— Meciul, domnule. Meciul împotriva celor de la St. Ermin. 

— St. Viermin, aruncă o vorbă un alt elev. Da, domnule, cine a 
câştigat de fapt? 

— Ei l-au câştigat, domnule, se răsti Jim la ei. Cum aţi fi aflat de 
fapt, domnule, dacă aţi fi privit meciul, domnule. Făcu un gest cu 
pumnul său enorm, ca şi cum le-ar fi tras o directă, şi-i expedie pe cei 
doi băieţi la capătul celălalt al coridorului, unde se afla dispensarul. 

— *Nseara, domnule. 

— Noapte bună, zevzecilor, le cântă Jim şi o luă în sens contrar, 
spre infirmerie, de unde se vedea biserica şi cimitirul. Salonul 
bolnavilor nu era luminat. Avea o duhoare şi o înfăţişare pe care le 
detesta. Doisprezece băieţi moţăiau în penumbră, aşteptând să li se ia 
după cină temperatura. 

— Cine e? întrebă o voce răguşită. 

— Rhino, spuse altul. Hei, Rhino, cine a câştigat în meciul cu St. 
Viermin? 

Să-l strigi pe Jim, cu porecla era un gest de nesupunere, dar băieţii 
de la infirmerie se considerau eliberaţi de orice disciplină. 

— Rhino, cine dracu” e Rhino? Nu-l cunosc. Ăsta nu-i un nume, 
ricană Jim, strecurându-se între două paturi. Lasă lanterna aia, e 
interzis. O mamă de bătaie, asta a fost. Optsprezece la zero pentru 
Viermin. Fereastra se lăsa până aproape de pământ. Un grilaj vechi de 
sobă o apăra de copii. Prea multe bâlbâieli pe linia de trei sferturi, 
bombăni el, uitându-se pe fereastră. 

— Nu pot să sufăr rugby-ul, spuse un băieţel pe care îl chema 
Stephen. 

Fordul albastru era parcat la umbra bisericii, chiar sub ulmi. De la 


parter nu l-ai fi putut vedea, dar nu părea să fi fost ascuns. Jim stătea 
nemişcat, puţin retras din faţa ferestrei, pândind vreun semn să-l 
lămurească. Se întuneca rapid, dar avea vederea bună şi ştia ce căuta: o 
antenă discretă, un al doilea retrovizor interior pentru filatori, fumul 
ţevii de eşapament. Simţindu-i încordarea, băieţii deveniră obrăznicuți. 

— Domnule, e vreo păsărică, domnule? E ceva de capul ei? 

— Domnule, a luat foc ceva? 

— Domnule, cum are picioarele? 

— O, domnule, să nu-mi spuneţi că e domnişoara Aaronson? La 
chestia asta, toţi au început să chicotească, pentru că domnişoara 
Aaronson era bătrână şi urâtă. 

— 'Ţineţi-vă gura, îi repezi Jim furios. Gura, măgarilor! Jos, 
Thursgood făcea apelul celor mari, înainte de orele de meditații. 

— Abercrombie? 

— Prezent! 

— Astor? 

— Prezent! 

— Blakeney? 

— Bolnav! 

Urmărind în continuare, Jim văzu portiera maşinii deschizându-se şi 
pe George Smiley coborând cu grijă, îmbrăcat într-un palton gros. 

Paşii pedagogei răsunară pe coridor. Auzi scârțâitul tocurilor ei de 
cauciuc şi zăngănitul termometrelor într-o cutie de cremă. 

— Dragul meu Rhino, ce faci tu aici la mine în infirmerie? Şi trage 
perdeaua răule, astfel o să te trezeşti că-ţi mor toţi de pneumonie. 
William Merridew, aşază-te imediat! 

Smiley încuie portiera maşinii. Era singur şi nu avea nimic în mână, 
nici măcar o servietă. 

— Urlă după tine în pavilionul Grenville, Rhino. 

— M-am dus, m-am dus! replică Jim vioi şi după ce aruncă un 
noapte bună cam sec la toată lumea plecă şchiopătând spre dormitorul 
din Grenville, unde promisese să termine o nuvelă de John Buchan. 
Citind cu voce tare, observă că îi venea greu să pronunţe, anumite 
sunete, care i se opreau undeva, în gât. Ştia că transpiră, presupunea că 
spatele îi supura şi când termină de citit îşi simţi falca crispată, şi asta 
nu doar din cauza lecturii cu voce tare. Dar toate acestea erau 
simptome derizorii faţă de furia care îl cuprindea în timp ce se arunca 


în aerul îngheţat al nopţii. Pentru o clipă, pe terasa năpădită de plante 
agăţătoare, ezită, uitându-se în sus la biserică. Îi vor trebui trei minute, 
poate mai puţin, să dezlipească pistolul de sub strană, să-l vâre sub 
centura pantalonilor, în partea stângă, cu mânerul spre buric... Dar 
instinctul l-a sfătuit „nu”, aşa că o luă direct spre rulotă, cântând „Hey 
diddle diddle” cât de tare îl ţinea glasul lui puţin melodios. 


CAPITOLUL 31 


În camera de motel, nu era nicio clipă de linişte. Chiar atunci când 
afară circulaţia maşinilor trecea printr-unul din rarele momente de 
acalmie, geamurile continuau să vibreze, în baie, paharele pentru 
periuţele de dinţi vibrau şi ele, iar prin pereţii laterali şi de deasupra se 
putea auzi muzică, bufnituri şi frânturi de conversaţie sau râsete. Când 
sosea o maşină în curtea din faţă, portiera părea că se trânteşte chiar în 
încăpere şi că persoana respectivă mergea chiar prin cameră. În ceea ce 
priveşte mobilierul, totul se potrivea. Scaunele galbene se potriveau cu 
tablourile galbene şi cu mocheta galbenă. Cuverturile de pat portocalii 
se potriveau cu vopseaua portocalie a uşilor şi printr-o coincidenţă cu 
eticheta de pe sticla de vodcă. Smiley aranjase lucrurile cum trebuia. 
Depărtase scaunele şi pusese vodca pe o măsuţă joasă şi acum, în timp 
ce Jim stătea jos, uitându-se crunt la el, scoase un platou cu somon 
afumat dintr-un frigider mititel şi felii de pâine neagră, gata unse cu 
unt. Starea sa de spirit, spre deosebire de cea a lui Jim, era surprinzător 
de bună, mişcările agere şi sigure. 

— M-am gândit să ne simţim confortabil, cel puţin, spuse el 
zâmbind scurt, preocupat să aranjeze lucrurile pe masă. Când trebuie 
să te întorci la colegiu? E vreo oră anume? Neprimind niciun răspuns, 
se aşeză. Îţi place profesoratul? Mi-aduc aminte că ai mai făcut aşa 
ceva, pentru scurt timp, după război. Mă înşel, cumva? Înainte de a fi 
rechemat? Era o şcoală particulară? Mă tem că nu-mi aduc bine 
aminte. 

— N-ai decât să te uiţi în dosar, îi scuipă Jim. Nu-mi veni tu aici să 
te joci de-a şoarecele şi pisica cu mine, George Smiley. Dacă vrei să 
afli ceva, citeşte-mi dosarul! 

Întinzând mâna peste masă, Smiley umplu două pahare şi-i oferi 
unul lui Jim. 

— Dosarul tău personal de la Prăvălie? 

— [a-l de la Personal. Cere-i-l Stăpânului! 

— Aşa ar trebui să fac, spuse Smiley ezitant. Necazul este că 
Stăpânul a murit şi că pe mine m-au dat afară mult înainte de a te fi 
reîntors. Nu şi-a bătut nimeni capul să-ţi spună acest lucru, când te-au 


adus acasă? 

Auzind aceasta, expresia de pe faţa lui Jim se îmblânzi şi făcu încet 
unul din acele gesturi care îi amuzau atât de mult pe elevii colegiului 
Thursgood. 

— Dumnezeule mare, murmură el, zici că Stăpânul s-a dus. Îşi 
trecu mâna stângă peste colţurile mustăţii şi apoi prin părul său parcă 
mâncat de molii. Săracu” de el, murmură el. De ce a murit, George? 
Inima? Inima l-a omorât? 

— Nici măcar asta nu ţi-au spus la interogatoriu? întrebă Smiley. 

Auzind cuvântul interogatoriu, Jim se crispă şi-şi luă privirea aia 
rea. 

— Da, spuse Smiley, inima! 

— Cine i-a luat locul? 

Smiley izbucni în râs. 

— Pe cinstea mea, Jim, despre ce-oţi fi vorbit voi acolo la Sarratt, 
dacă nici măcar asta nu ţi-au spus ăia? 

— La dracu”, spune odată cine i-a luat locul? Nu tu, nu-i aşa; că pe 
tine te-au dat afară? Cine i-a luat locul, George? 

— Alleline! spuse Smiley, urmărindu-l pe Jim cu foarte multă 
atenţie, observând că antebraţul îi rămăsese imobil, de-a latul, pe 
genunchi. Cine vroiai să-l ia? Ai tu un candidat, aveai tu un candidat, 
Jim? Şi după o lungă tăcere: Şi nu i-au spus ei cumva ce s-a întâmplat 
cu reţeaua „Supărare”, cu Pribyl, cu nevastă-sa şi cu cumnatu-su? Sau 
cu reţeaua „Platon”? Cu Landkron, Eva Krieglova, Hanka Bilova? Tu 
i-ai recrutat pe unii dintre aceştia, nu-i aşa, pe vremuri, înainte de Roy 
Bland? Bătrânul Landkron a şi lucrat pentru tine, în timpul războiului. 

Era ceva teribil în modul în care Jim nu voia să facă niciun gest, 
nici înainte, nici înapoi. Faţa lui roşie era încordată din cauza 
nehotărârii, iar sudoarea i se strânsese în broboane deasupra 
sprâncenelor lui roşietice şi ţepoase. 

— Lua-te-ar dracu”, George, ce naiba vrei? Am tras o linie. Aşa mi- 
au spus ei să fac, să trag o linie, să-mi fac o viaţă nouă, să uit toată 
chestia. 

— Care ei, Jim? Roy? Bill? Percy? Aşteaptă. Ţi-au spus ce s-a 
întâmplat cu Max, oricine or fi ăia? Apropo, Max e bine mersi. 
Ridicându-se, îi umplu din nou, dintr-o bucată, paharul lui Jim şi se 
reaşeză. 


— Bine! Zi! Ce s-a întâmplat deci cu reţelele? 

— Au sărit în aer. Se spune că tu le-ai făcut să sară în aer, ca să-ţi 
salvezi pielea. Eu unul nu cred asta! Dar trebuie să ştiu ce s-a 
întâmplat! Nu te opri. Ştiu că Stăpânul te-a făcut să juri pe ce ai mai 
sfânt, dar acum, gata! Ştiu că te-au chinuit de moarte cu întrebările şi 
ştiu c-ai ascuns lucruri atât de adânc în tine că nici tu nu le poţi găsi 
sau face diferenţa între adevăr şi acoperire. Ştiu c-ai încercat să tragi o 
linie şi să spui că nu s-a întâmplat. Am încercat şi eu acest lucru. Ei 
bine, după noaptea asta, poţi să-ţi tragi linia. Am adus o scrisoare de la 
Lacon şi dacă vrei să-l suni te-aşteaptă la celălalt capăt al firului. N-am 
venit să te-amuţesc. Aş prefera să vorbeşti. De ce n-ai venit să mă 
cauţi acasă când te-ai întors? Ai fi putut să o faci! Ai încercat să mă 
vezi înainte de a pleca, aşa că de ce n-ai făcut-o când te-ai întors? N-a 
fost numai regulamentul cel care te-a împiedicat. 

— N-a scăpat niciunul? spuse Jim. 

— Nu. Se pare că au fost cu toţii împuşcaţi. 


Îi telefonaseră lui Lacon şi Smiley stătea acum singur, sorbindu-şi 
vodca, fără să se grăbească. Se auzeau robinetele curgând în baie şi 
miorlăielile lui Jim în timp ce-şi dădea cu apă din belşug pe faţă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, să mergem undeva unde putem 
respira, şopti Jim, ca şi cum ar fi fost o condiţie ca să vorbească. 

Smiley apucă sticla şi merse alături de el, în timp ce traversau locul 
de parcare până la maşină. 

Jim s-a urcat la volan. Au mers vreo douăzeci de minute. Când s-au 
oprit, se aflau pe platou, colina fiind în dimineaţa aceasta fără niciun 
fel de ceaţă, lăsând să se vadă până jos în vale. Lumini răzlețe 
străluceau în depărtare. Jim stătea ţeapăn ca un par, cu umărul drept 
ridicat şi mâinile atârnându-i, privind prin parbrizul întunecat de 
umbra colinelor. Cerul era limpede, iar faţa lui Jim se decupa pe acest 
fundal. Smiley începu prin câteva întrebări scurte. Nu mai era nici 
urmă de furie în glasul lui Jim şi a început să vorbească cu din ce în ce 
mai multă uşurinţă. La un moment dat, discutând despre metodele 
Stăpânului, izbucni chiar în râs, dar Smiley nu s-a destins niciun 
moment, fiind tot atât de prudent ca şi când ar trece cu un copil strada. 
Când Jim se ambala, când se crispa sau se enerva, Smiley îl potolea cu 
blândeţe şi îl aducea la pas cu el, înaintând împreună în acelaşi ritm şi 


în aceeaşi direcţie. Când Jim ezita, Smiley îl ajuta să sară obstacolul. 
La început, dintr-un amestec de instinct şi deducție, Smiley, de fapt, i-a 
furnizat propria sa versiune. 

Smiley îi sugeră că la primul instructaj pe care i l-a făcut Stăpânul 
s-au întâlnit în afara Prăvăliei. Da sau nu? Unde? Într-un apartament 
mobilat din St. James, un loc propus de Stăpân. A mai fost cineva de 
faţă? Nimeni. Ca să-l contacteze pe Jim, prima oară, Stăpânul a recurs 
la MacFadean, cerberul lui personal? Da, bătrânul Mac a venit cu 
cursa de Brixton, aducând un bileţel, prin care îi cerea lui Jim să se 
întâlnească în noaptea aceea. Jim urma să-i spună lui Mac da sau nu şi 
să-i dea înapoi biletul. În niciun caz, nu trebuia să folosească telefonul, 
nici măcar interiorul, pentru a discuta această întâlnire. Jim i-a spus da 
lui Mac şi a sosit la şapte. 

— Presupun că, în primul rând, Stăpânul te-a pus în gardă? 

— Mi-a spus să nu mă încred în nimeni. 

— A menţionat pe cineva anume? 

— Mai târziu, spuse Jim. Nu la început a spus doar atât: Nu te 
încrede în nimeni. În special în nimeni din centrală. M-auzi, George? 

— Da. 

— Au fost toţi împuşcaţi, nu-i aşa? Landkron, Krieglova, familia 
Pribyl? O execuţie sumară, nu-i aşa? 

— Poliţia secretă a ridicat cele două reţele în aceeaşi noapte. După 
aceea, nimeni nu mai ştie nimic. Doar rudelor celor mai apropiate li s-a 
spus că au murit. Asta înseamnă, de obicei, că aşa este. 

La stânga lor, un şir de pini, ca o armată încremenită, urca din vale. 

— După aceea presupun că Stăpânul te-a întrebat ce acte de 
identitate ceheşti posezi? reluă Smiley. Aşa e? A fost nevoit să repete 
întrebarea. 

— l-am spus Hajek, răspunse Jim în sfârşit. Vladimir Hajek, ziarist 
ceh cu reşedinţa la Paris. Stăpânul m-a întrebat cât timp mai erau 
valabile respectivele documente. Nu poţi să ştii niciodată, i-am răspuns 
eu. Câteodată le poţi considera prăjite după o singură călătorie. Vocea 
deveni brusc mai puternică, ca şi cum nu reuşea să o domine. Stăpânul 
era surd ca lemnul, când vroia el. 

— Deci, atunci ţi-a spus el ce dorea să faci, sugeră Smiley. 

— Mai întâi, am discutat posibilităţile de dezminţire. Mi-a spus ca, 
dacă eram prins, să nu-l amestec în niciun fel. Ar fi trebuit să pară o 


treabă de vânători de scalpuri, un fel de acţiuni pe cont propriu. Chiar 
atunci mi-a trecut prin minte: cine dracu o să creadă aşa ceva. Fiecare 
vorbă pe care o spunea parcă o scuipa cu sânge, spuse Jim. În timpul 
instructajului am simţit că nu-i venea să-mi spună nimic. Nu voia ca eu 
să ştiu, dar voia să fiu bine instruit. „Cineva mi-a oferit serviciile sale”, 
a spus Stăpânul. „Un oficial, sus plasat”. Nume de cod «Martor». 
Oficial ceh? am întrebat eu. „Din rândurile armatei”, a spus el. „Ai 
spirit militar, Jim, voi doi ar trebui să vă înţelegeţi foarte bine”. Şi aşa 
a ţinut-o tot timpul. Mi-am zis, dacă nu vrei să-mi spui, n-o face, dar 
încetează să şovăi. 

După ce s-a mai codit un timp, spuse Jim, Stăpânul a precizat că 
„Martorul” era un general ceh de artilerie. Se numea Stevcek. Era 
cunoscut în ierarhia Ministerului Apărării Naţionale de la Praga ca o 
pasăre de pradă prosovietică, dacă asta însemna ceva; lucrase la 
Moscova ca ofiţer de legătură, era unul din acei puţini cehi în care ruşii 
aveau încredere. Stevcek îi transmisese Stăpânului, printr-un 
intermediar, cu care acesta discutase personal în Austria, dorinţa sa de 
a vorbi cu un ofiţer superior de la Prăvălie cu privire la probleme de 
interes reciproc. Emisarul trebuia să fie vorbitor de cehă, cineva în 
măsură să ia hotărâri. Vineri, 20 octombrie, Stevcek urma să 
inspecteze centrul de cercetări pentru arme reactive de la Tisnov, în 
apropiere de Brno, cam la 170 de kilometri de graniţa austriacă. De 
acolo, urma să plece pentru sfârşitul de săptămână la o cabană de 
vânătoare singur. Era un loc sus în pădure, nu departe de Racice. Era 
dispus să primească un emisar acolo în seara de sâmbătă, 21. Ar fi 
asigurat şi o escortă către şi de la Brno. 

Smiley întrebă: 

— Ţi-a dat Stăpânul un indiciu cât de mic în legătură cu mobilurile 
lui Stevcek? 

— O fată, spuse Jim, o studentă cu care umbla el, un soi de cântec 
al lebedei, a spus Stăpânul. Douăzeci de ani diferenţă între ei. Ea a fost 
împuşcată în timpul revoltei din vara lui '68. Până atunci, Stevcek 
reuşise să-şi ascundă sentimentele antiruseşti în favoarea carierei sale. 
Moartea fetei pusese capăt la toate acestea. Le voia moartea. Timp de 
patru ani nu se dezvăluise, continuând să se arate prietenul ruşilor şi 
punând deoparte informaţii care puteau, într-adevăr, să le prejudicieze. 
De îndată ce i-am fi dat asigurările necesare şi am fi stabilit filierele, 


era gata să vândă. 

— Stăpânul a verificat toate astea? 

— Ce a putut. Aveam destule informaţii în legătură cu Stevcek. 
General de stat major, lacom, cu o lungă listă de funcţii importante. 
Tehnocrat. Când nu se afla la cursuri, dădea din coate în străinătate: 
Varşovia, Moscova, un an la Beijing, ataşat militar în Africa un timp, 
Moscova din nou. Tânăr pentru gradul pe care îl avea. 

— Ţi-a spus Stăpânul cam la ce gen de informaţii te puteai aştepta? 

— Materialul privind apărarea. Rachete. Balistică. 

— Altceva? spuse Smiley, trecându-i sticla. 

— Ceva politică. 

— Altceva? 

Smiley a avut senzaţia clară — şi nu era prima oară — că se împiedica 
nu de neştiinţa lui Jim, ci de reminiscenţele unei hotărâri ferme de a 
nu-şi aminti. În întuneric, respiraţia lui Jim Prideaux deveni brusc 
adâncă şi nesăţioasă. Puse mâinile pe partea de sus a volanului, îşi 
sprijini bărbia pe ele, uitându-se absent la parbrizul îngheţat. 

— Cât timp au stat la răcoare înainte de a fi împuşcaţi? dori să ştie 
Jim. 

— Mă tem că mult mai mult decât tine, mărturisi Smiley. 

— Dumnezeule mare, spuse Jim. Cu o batistă pe care a scos-o din 
mânecă, îşi şterse sudoarea şi ce-o mai fi fost de făcea să-i lucească 
faţa. 

— Informaţia pe care Stăpânul spera s-o scoată de la Stevcek, îi 
suflă Smiley pe acelaşi ton blând. 

— Asta m-au întrebat şi la interogatoriu. 

— La Sarratt? 

Jim negă din cap. 

— Dincolo, şi făcu un semn cu capul lui nepieptănat spre dealuri. 
Am ştiut de la început că operaţiunea este a Stăpânului. N-am putut să 
spun nimic care să-i convingă că era o operaţiune personală. Mi-au râs 
în nas. 

Din nou Smiley aşteptă cu răbdare ca Jim să fie gata să continue. 

— Stevcek, spuse Jim. Stăpânul avea fixul ăsta în cap. Stevcek care 
va da răspunsul, Stevcek care va furniza cheia. Care cheie? am întrebat 
eu. Avea servieta sa, un vechi port-partituri maron. A scos din ea 
scheme adnotate de mâna lui, scheme în tuşuri colorate sau în creion. 


„Material vizual ajutător”, a spus el. „Ăsta-i tipul pe care urmează să-l 
întâlneşti”. Cariera lui Stevcek, an de an; nu m-a scutit de nimic: 
academii militare, medalii, neveste. „îi plac caii”, a spus el. „Călăreai 
şi tu, Jim. Alt lucru pe care îl aveţi în comun. Nu uita”. Mi-am zis: o să 
fie vesel, stând în Cehoslovacia, cu copoii după mine, vorbind despre 
cum se dresează iepele pur sânge. Râse puţin cam ciudat, aşa că 
Smiley râse şi el. 

— Posturile marcate cu roşu indicau misiunile lui Stevcek ca ofiţer 
de legătură pe lângă sovietici, cele marcate cu verde indicau munca sa 
în domeniul informaţiilor. Stevcek fusese băgat în toate. Era al patrulea 
personaj în ierarhia serviciului de informaţii din armata cehoslovacă. 
Mare mahăr în domeniul armamentului, secretar al Comitetului 
Securității Naţionale Interne, consilier militar pentru nu ştiu ce 
problemă al Prezidiului, ofiţer pe spaţiu anglo-american în aparatul de 
informaţii al armatei cehe. Apoi Stăpânul a ajuns la acea perioadă de 
pe la mijlocul anilor *60, în timpul celei de a doua misiuni a lui 
Stevcek la Moscova care a fost marcată jumătate verde, jumătate roşu. 
În mod ostentativ, Stevcek fusese ataşat la statul major de legătură al 
Pactului de la Varşovia, având rangul de general-colonel, dar nu era 
decât, o acoperire. Nu avea nimic de a face cu statul major de legătură 
al Pactului de la Varşovia. Adevărata sa muncă se desfăşura în secţia 
Anglia a Centrului Moscova. Opera sub numele de lucru Minin, a spus 
Stăpânul, sarcina lui fiind să coordoneze eforturile cehilor cu acelea 
ale Centrului. Asta este comoara. Ceea ce Stevcek vrea să ne vândă, de 
fapt, este numele cârtiţei infiltrată de Centrul Moscova în Prăvălie. 

S-ar putea să nu fie decât un cuvânt, se gândi Smiley, amintindu-şi 
de Max, şi simţi din nou acel val spontan de nelinişte. Până la urmă 
ştia că nu va fi nimic mai mult decât un nume pentru cârtiţa Gerald, un 
țipăt în întuneric. „Există un măr putred, Jim”, a spus Stăpânul, „şi el 
le contaminează pe toate celelalte”. Jim îşi continuă relatarea. Vocea i 
se înăsprise, la fel ca şi atitudinea. Vorbea tot timpul. 

— Stăpânul îi dădea zor tot timpul cu procedeul de analiză prin 
eliminare, cum o luase pas cu pas, înapoi, în trecut, investigase tot şi 
ajunsese aproape de răspuns. Erau cinci posibilităţi, a spus el. Nu mă 
întreba cum le-a descoperit. 

„Este unul dintre cei cinci mari, a spus el. Cinci degete de la o 
mână.” Mi-a dat un pahar şi am stat acolo ca doi şcolari, inventând un 


cod, eu şi Stăpânul. Am folosit „numărătoarea” Tinker, Tailort®. 
Stăteam acolo în acel apartament mobilat, punând lucrurile cap la cap, 
bând Xeresul acela ieftin cipriot pe care-l oferea totdeauna. Dacă nu 
reuşeam să scap, dacă ieşea rău după întâlnirea mea cu Stevcek şi dacă 
trebuia să mă dau la fund, trebuia să fac să-i ajungă acel unic cuvânt, 
chiar dacă trebuia pentru asta să mă duc la Praga şi să i-l scriu pe uşa 
ambasadei cu cretă sau să-l sun pe rezidentul din Praga şi să i-l urlu la 
telefon. Tinker, Tailor, Soldier, Sailor. Alleline era Tinker, Haydon era 
Tailor, Bland era Soldier şi Toby Esterhase era Poor Man. Am renunţat 
la Sailor pentru că rima cu Tailor. Tu erai Beggarman, spuse Jim. 

— Nu mai spune! Şi ce-ai gândit tu, Jim, despre teoria Stăpânului? 
Cum ai găsit ideea în general? 

— Total idioată! Fără noimă. 

— De ce? 

— Pur şi simplu idioată, repetă el pe un ton de încăpățânare cazonă. 
Să-i treacă prin minte că unul dintre voi...o cârtiţă... nebun! 

— Dar ai crezut-o? 

— Nu! Isuse Cristoase, omule, cum poţi să... 

— De ce nu? Raţional vorbind, am acceptat întotdeauna că mai 
devreme sau mai târziu se va întâmpla. Ne-am avertizat unul pe altul 
mereu: păzeşte-te. Am întors noi destui membri ai altor servicii: ruşi, 
polonezi, cehi, francezi, chiar şi pe ciudatul ăla de american. Şi ce au 
britanicii ăştia, dintr-o dată, în plus, ca să nu li se întâmple şi lor. 

Simţindu-i ostilitatea lui Jim, Smiley deschise portiera din partea sa, 
ca să lase să intre aerul rece. 

— Facem câţiva paşi? N-are rost să stăm închişi, când putem să ne 
mişcăm puţin. 

Aşa cum presupusese Smiley, mişcându-se Jim şi-a regăsit mai 
multă cursivitate în vorbire. 

Se aflau pe marginea de vest a platoului, unde mai rămăseseră doar 
câţiva copaci în picioare şi alţi câţiva tăiaţi, întinşi la pământ. O bancă 
acoperită de gheaţă li se oferea, dar ei n-au luat-o în seamă. Nu era nici 
pic de vânt, stelele se vedeau clar pe cer, iar când Jim şi-a reluat 
povestirea se plimbau alături, Jim potrivindu-şi mereu pasul după al lui 
Smiley, când depărtându-se, când apropiindu-se de maşină. Când şi 
când se opreau, umăr lângă umăr, cu faţa spre vale. 

Mai întâi, Jim îi descrise recrutarea lui Max şi toate manevrele pe 


care a trebuit să le facă pentru a-şi disimula misiunea față de ceilalţi de 
la Prăvălie. A lăsat să se înţeleagă că s-ar putea să contacteze un cifror 
sovietic, de rang înalt, la Stockholm, şi şi-a luat bilet spre Copenhaga, 
pe vechiul lui nume de lucru, Ellis. În schimb zbură la Paris, apăru 
acolo cu acte pe numele Hajek şi ateriză cu o cursă regulată la 
aeroportul din Praga, sâmbătă dimineaţa, la orele zece. Trecu prin 
controale ca prin brânză, se duse să verifice la gară ora la care avea 
tren şi apoi hoinări, pentru că mai avea vreo două ceasuri de pierdut şi 
îşi zise că ar putea să-şi supravegheze puţin urmele înainte de a pleca 
spre Brno. În toamna aceea, vremea era neobişnuit de proastă. Pe jos 
se aşternuse zăpadă şi continua să ningă. 

În Cehoslovacia, spuse Jim, supravegherea nu constituia, în general, 
o problemă. Serviciile de securitate nu ştiau aproape nimic în legătură 
cu filajul de stradă, pentru că, probabil, nicio administraţie, de când se 
ştie, nu a încercat vreodată vreo jenă în legătură cu aceasta. Exista încă 
tendinţa, spuse Jim, să se facă risipă de maşini şi de oameni, ca pe 
vremea lui Al Capone şi asta şi căuta Jim: automobile Skoda negre şi 
triouri de oameni mici cu pălării de fetru. Când e frig, reperarea unor 
astfel de detalii este ceva mai dificilă, întrucât circulaţia maşinilor e 
lentă, pietonii merg mai repede şi toată lumea e înfofolită până în 
vârful nasului. Cu toate acestea, până în momentul când a ajuns la 
Gara Masaryk sau Gara Centrală, cum le place s-o numească astăzi, nu 
a avut niciun fel de motiv de nelinişte. Dar la Masaryk, spuse Jim, a 
avut o intuiţie, ceva venind mai curând din instinct, decât din vreun 
fapt anume, în legătură cu două femei care-şi cumpăraseră bilete 
înaintea lui. 

În acest moment, cu dezinvoltura lipsită de orice afectare a unui 
profesionist, Jim refăcu mental drumul pe care-l parcursese. Într-o 
galerie cu magazine, în apropiere de Piaţa Wenceslas, fusese depăşit de 
trei femei. Una dintre ele, cea din mijloc, împingea un căruţ de copil. 
Cea de lângă rigolă avea o geantă roşie de plastic, iar femeia mergând 
de-a lungul clădirilor plimba un câine de lesă. Zece minute mai târziu, 
alte două femei veniră spre el, braţ la braţ, ambele grăbite, şi-i trecu 
prin minte că dacă Toby Esterhase ar fi organizat o astfel de 
operaţiune, un aranjament ca acesta ar fi purtat semnătura lui. 
Schimbări rapide de poziţie pentru a realiza fotografii din căruţul de 
copil, din maşinile de sprijin staționând mai încolo, dotate cu staţii 


radio pe ultrascurte, şi de către o a doua echipă, mai în spate, în 
aşteptare, pentru a fi la îndemână în situaţia în care cei din faţă ar fi 
fost depăşiţi. La Masaryk, uitându-se la cele două femei care se aflau 
înaintea lui la coada de la ghişeu, Jim îşi dădu seama de ceea ce se 
întâmpla. Exista o piesă de îmbrăcăminte pe care un ginitor nu are nici 
timpul, nici cheful s-o schimbe, cu atât mai puţin când temperatura 
este cvasi-polară. Încălţămintea. Dintre cele două perechi care i se 
ofereau privirii, la coadă, Jim recunoscu una dintre ele: ghetuţe din 
plastic, căptuşite cu blană, negre, cu fermoare spre exterior şi cu tălpi 
dintr-un material cafeniu, gros, care scârţâiau pe zăpadă. Le mai 
văzuse o dată de dimineaţă, în pasajul Sterba, purtate la alte haine, de 
către femeia care trecuse pe lângă el, împingând căruciorul de copil. 
Din momentul acela, Jim n-a mai avut bănuieli. Ştia, aşa cum ar fi ştiut 
şi Smiley. 

Jim şi-a cumpărat un exemplar din „Rude Pravo” de la chioşcul de 
ziare al gării şi s-a urcat în trenul de Brno. Dacă voiau să-l aresteze, ar 
fi făcut-o până acum. Umblau după ramificații, adică îl urmăreau ca 
să-i localizeze contactele. Inutil să se gândească ce motive i-au 
determinat. Ghici însă că identitatea Hajek fusese descoperită şi că i-au 
pregătit o cursă din momentul în care îşi cumpărase biletul de avion. 
Atâta timp cât nu ştiau că i-a reperat, păstra încă avantajul, spuse Jim. 
Pentru o clipă, Smiley reveni în timp, în Germania ocupată, pe vremea 
când era el însuşi agent de teren, trăind cu sufletul la gură de groază, 
cu simţământul că se arăta gol puşcă în faţa privirii oricărui străin. 

Se presupunea că va pierde trenul de treisprezece şi opt minute, 
care sosea la Brno la orele şaisprezece şi douăzeci şi şapte. Întrucât 
fusese anulat, s-a urcat într-o minunată cursă specială, pentru un meci 
de fotbal, cursă care oprea la fiecare stâlp de telegraf. De fiecare dată, 
Jim îşi dădea seama că-i putea recunoaşte pe cei ce-l urmăreau. Nu 
erau toţi de aceeaşi calitate. La Chocen — un loc mai amărât nici că 
văzuse —, unde a coborât şi şi-a cumpărat un cârnat, erau nu mai puţin 
de cinci, bărbaţi toţi, înşiraţi pe peronul mititel, cu mâinile în 
buzunare, prefăcându-se că stau la taclale şi făcându-se de râs. 

— Dacă există ceva care distinge un ginitor bun de unul prost — 
spuse Jim — aceasta este arta subtilă de a face absolut totul în mod 
convingător. 

La Svitavy, doi bărbaţi şi o femeie au intrat în compartimentul lui şi 


au discutat despre marele meci. După un timp, Jim s-a băgat în vorbă: 
citise rubrica sport în ziarul pe care îl cumpărase. Era un meci revanşă 
şi toată lumea se dădea în vânt după el. Până la Brno nu s-a mai 
întâmplat nimic altceva, aşa că a coborât şi a bântuit apoi prin zonele 
aglomerate, unde, de teamă să nu-l piardă, trebuiau să se ţină scai de 
el. 

Voia să-i fraierească, să le arate că nu-i suspectase cu nimic. Ştia 
acum că era ţinta a ceea ce Toby ar numi o operaţiune de mare şlem. 
Pe jos, lucrau în echipe de câte şapte. Maşinile se schimbau atât de 
des, că nici nu mai putea să le numere. Directivele generale proveneau 
de la o camionetă de culoare verde, jegoasă, condusă de un sticlete. 
Camioneta era dotată cu o antenă circulară şi, în partea din spate, sus, 
ca să n-o poată ajunge copiii, avea o stea desenată cu creta. Maşinile, 
remarcate de el, aveau ca elemente de reperaj o poşetă de damă pe 
bord, deasupra parasolarul pasagerului din dreapta lăsat. Presupunea că 
mai sunt şi alte semne, dar acestea două îi erau suficiente. Ştia din 
spusele lui Toby că operaţiuni de genul acesta puteau mobiliza până la 
o sută de oameni şi că erau ineficienţi în cazul în care vânatul reuşea să 
le scape. Toby îi detesta din acest motiv. 

Există la Brno, în piaţa centrală, un magazin care vinde de toate, a 
spus Jim. Să faci cumpărături în Cehoslovacia este enervant la culme 
pentru că sunt foarte puţine puncte de desfacere a produselor realizate 
de întreprinderile de stat, dar magazinul acesta era nou şi foarte, 
impresionant. A cumpărat jucării, un fular, ţigări şi a încercat nişte 
pantofi. Îşi zise că cei care îl filau mai aşteptau încă să-şi facă apariţia 
contactul său clandestin. Fură o căciulă de blană şi un impermeabil alb 
de plastic, precum şi o pungă de hârtie în care să le pună. S-a fâţâit 
destul de mult prin raionul de confecţii bărbăteşti, ca să se asigure că 
cele două femei, care formau echipa avansată, se mai aflau încă pe 
urmele lui, ferindu-se însă să se apropie prea tare de el. A presupus că 
semnalaseră bărbaţilor să preia filajul şi că aşteptau acest lucru. A 
intrat rapid în toaleta pentru bărbaţi. A îmbrăcat impermeabilul peste 
paltonul său, a înfundat punga în buzunar şi şi-a pus căciula de blană 
pe cap. A abandonat celelalte pachete şi a fugit apoi ca un nebun în jos 
pe scara de incendiu, a forţat uşa de evacuare pentru cazurile de 
urgenţă, s-a repezit pe o străduţă, a revenit pe alta, cu sens unic, a 
înghesuit impermeabilul alb în pungă şi a intrat cu un pas lejer într-o 


prăvălie, care tocmai se închidea, unde şi-a cumpărat un impermeabil 
negru, îmbrăcându-l în locul celui alb. Folosindu-se de cumpărătorii 
care ieşeau din magazin drept acoperire, s-a urcat într-un tramvai 
aglomerat şi a mers până la penultima staţie, s-a plimbat o oră şi a 
ajuns la întâlnirea de recuperare cu Max exact la timp. 

De aici încolo, a început să relateze dialogul său cu Max şi a 
explicat că era pe punctul să se bată cu el. 

Smiley îl întrebă: 

— Nu ţi-a trecut niciodată prin minte să renunţi? 

— Nu, în niciun caz, replică Jim, ridicând vocea ameninţător. 

— Cu toate că încă de la început ţi-ai dat seama că nu stătea în 
picioare? În vocea lui Smiley nu se simţea altceva decât respect. Nicio 
urmă de enervare, nicio încercare de a puncta; nimic altceva decât 
dorinţa sinceră de a obţine adevărul curat ca lacrima sub cerul nopţii. 
Ai continuat pur şi simplu să mergi. Văzuseşi ce era în spatele tău, te 
gândiseşi că misiunea este absurdă, dar continuai, înfundându-te din ce 
în ce mai adânc în junglă. 

— Exact. 

— Poate că te-ai răzgândit în legătură cu misiunea? Sau te-a atras 
cumva curiozitatea, nu-i aşa? Doreai din tot sufletul să ştii cine era 
cârtiţa, de exemplu? Nu fac decât să emit ipoteze, Jim. 

— Şi care-i diferenţa? Şi ce dracu mai contează mobilurile mele 
într-un rahat ca ăsta? 

Semiluna de pe cer nu era umbrită de niciun fel de nor şi părea 
deosebit de aproape. Jim stătea pe bancă. Aceasta se afla pe pietriş şi, 
în timp ce vorbea, Jim se apleca din când în când, ridica câte o 
pietricică şi o arunca cu dosul mâinii în ferigi. Smiley stătea lângă el şi 
nu-l pierdea din priviri. La un moment dat, ca să-i ţină tovărăşie, luă 
un gât de votcă şi se gândi la Tarr şi la Irina bându-şi vodca lor în 
vârful dealului, la Hong Kong. Trebuie că e vreun obicei al meseriei, 
se gândi el. Vorbim mai bine, când ni se deschide o privelişte în faţă. 

Prin geamul Fiatului, tras pe lateral, continuă Jim, parolele se 
schimbară fără niciun fel de greutate. Şoferul era unul din ungurii ăia 
cehi muşchiuloşi, cu mustață pe oală, puţind de parcă ar fi avut gura 
plină de usturoi. Jim nu-l plăcea, dar nici nu se aşteptase la altceva. 
Cele două portiere din spate erau încuiate şi au avut o mică discuţie la 
început în legătură cu locul în care să se aşeze. Ungurul a spus că Jim 


nu s-ar afla în siguranţă pe bancheta din spate şi că, apoi, nici nu era 
democratic. Jim l-a trimis la dracu’. L-a întrebat apoi pe Jim dacă avea 
armă şi el i-a spus că nu, ceea ce nu era adevărat şi chiar dacă ungurul 
nu l-a crezut, n-a îndrăznit să i-o spună în faţă. L-a întrebat pe Jim 
dacă a adus şi instrucţiuni pentru general. Jim a răspuns că n-a adus 
nimic. Venise să asculte. 

Jim spuse că simţea că-l cuprinde enervarea. În timp ce mergeau, 
ungurul şi-a debitat lecţia. Când vor ajunge la pavilionul de vânătoare, 
nu va fi niciun semn de viaţă. Generalul va fi înăuntru. Dacă nu era 
niciun semn de viaţă, o bicicletă, o maşină, un căţel, o lumină, dacă nu 
era nimic care să indice că în casă se afla cineva, atunci cel care va 
intra primul va fi ungurul şi Jim va aştepta în maşină. În caz contrar, 
Jim va intra singur şi ungurul va fi cel care va sta de pază. Era clar? 
Dar de ce să nu intre amândoi? l-a întrebat Jim. Pentru că nu voia 
generalul, i-a răspuns ungurul. 

După ceasul lui Jim, au mers cale de o jumătate de oră, ţinând-o 
spre nord-est, în medie cu 30 km pe oră. Drumul era întortocheat, cu 
pante abrupte, având pomi de-o parte şi de alta a şoselei. Era o noapte 
fără lună şi de-abia putea zări câte ceva, în afară de păduri şi iar 
păduri, de vârfuri de dealuri şi iar vârfuri de dealuri, proiectându-se la 
orizont. Zăpada venea dinspre nord, după cum a observat el. Detaliul 
avea să-i servească mai târziu. Drumul era liber, dar camioanele grele 
care trecuseră înainte lăsaseră urme adânci. Rulau cu luminile stinse. 
Ungurul începu să-i spună o poveste deocheată şi Jim presupuse că era 
modul său de a-şi manifesta enervarea. Mirosul de usturoi era 
îngrozitor. De parcă ar fi mestecat tot timpul usturoi. Fără nici un fel 
de avertizare, tăie contactul. Coborau o pantă, dar mai încet. Nu se 
opriseră cu totul, când ungurul trase frâna de mână. Jim se pocni cu 
capul de parbriz şi-şi luă pistolul. Se aflau în dreptul unui drum lateral. 
La 30 de metri mai încolo se vedea o cabană joasă de lemn. Nu era 
niciun semn de viaţă. 

Jim îi explică ungurului ceea ce ar dori să facă acesta. Să-şi pună 
căciula şi paltonul lui Jim şi să se ducă în locul lui până acolo. Să 
meargă încet, cu mâinile împreunate la spate, drept pe centrul potecii. 
Dacă nu făcea întocmai oricare dintre aceste două lucruri, Jim îl va 
împuşca. În momentul în care va ajunge la cabană, urma să intre şi să-i 
explice generalului că Jim îşi luase o măsură de elementară precauţie. 


Apoi va trebui să revină exact pe acelaşi drum, încet, să-i raporteze lui 
Jim că totul era în regulă şi că generalul era gata să-l primească. Sau că 
nu, după caz. 

Ungurul nu părea prea încântat de toate astea, dar n-avea de ales. 
Înainte de a cobori, Jim l-a pus să îndrepte maşina cu faţa spre drumul 
lateral. La cea mai mică festă, îi explică Jim, va aprinde farurile şi va 
trage în el. Nu o dată, ci de mai multe ori, şi nu în picioare. Ungurul 
porni. Când ajunse în apropiere de cabană, întreaga zonă fu inundată 
de lumină: cabana de vânătoare, aleea şi o mare suprafaţă de jur- 
împrejur. Apoi s-au întâmplat o mulţime de lucruri în acelaşi timp. Jim 
n-a apucat să vadă totul pentru că încerca să întoarcă maşina. A văzut 
patru bărbaţi sărind din copaci şi, din câte şi-a putut da seama, unul 
dintre ei i-a dat cu ceva în cap ungurului. Au început împuşcăturile, 
dar niciunul dintre cei patru nu le-a dat nicio atenţie, se dăduseră 
înapoi în timp ce altcineva făcea fotografii. Focurile de armă păreau să 
fie trase în aer în spatele proiectoarelor. Era foarte spectaculos. Au fost 
lansate rachete luminoase şi s-au folosit şi gloanţe trasoare. Gonind 
nebuneşte la volanul Fiatului său, Jim avea impresia că părăsea un 
carusel ajuns la paroxism. Aproape scăpase — avea, într-adevăr, 
impresia că scăpase — când din pădurea din dreapta sa cineva a deschis 
focul, de foarte aproape, cu o mitralieră. Prima rafală a nimerit o roată 
din spate şi maşina s-a răsturnat. A văzut roata trecând în zbor planat 
deasupra capotei, în timp ce maşina se prăbuşea în șanțul din stânga. 
Acesta avea, probabil, mai mult de trei metri adâncime, dar zăpada a 
amortizat şocul. Maşina nu a luat foc, aşa că a lăsat-o unde era şi a 
aşteptat cu faţa spre potecă, sperând să-l poată nimeri pe cel care 
trăgea cu mitraliera. Următoarea rafală veni de undeva din spate şi-l 
proiectă spre maşină. Probabil că pădurea colcăia de militari. Ştia că 
fusese atins de două ori. Amândouă gloanţele i-au intrat în umărul 
drept şi, aşa cum stătea lungit acolo, uitându-se la toată nebunia aia, i 
se părea uimitor că nu i-a smuls braţul. S-a auzit un claxon. De două 
sau poate trei ori. Pe alee coborî o ambulanţă. Împuşcăturile erau încă 
atât de dese încât puteau să sperie vânatul din pădure pentru ani în şir. 
Ambulanţa era atât de înaltă încât i-a reamintit una dintre acele maşini 
de pompieri din filmele vechi de la Hollywood. Se derula o bătălie de 
operetă, iar cei de pe ambulanţă stăteau ţepeni acolo şi priveau fără să 
le pese deloc. Jim era pe punctul de a-şi pierde cunoştinţa, când a auzit 


o a doua maşină şi voci de bărbaţi. S-au făcut noi fotografii, de data 
aceasta ale persoanei care trebuia. Cineva dădea ordine, dar nu putea 
să spună ce anume, pentru că erau rostite în ruseşte. Singurul lui gând, 
când l-au zvârlit pe brancardă şi s-au stins proiectoarele, era cum să se 
întoarcă la Londra. Se imagina în apartamentul de pe St. James, cu 
schemele colorate şi o grămadă de note, aşezate într-un fotoliu şi 
explicându-i Stăpânului cum, la bătrâneţe, amândoi intraseră ca nişte 
novici în cea mai mare capcană din istoria meseriei lor. Singura lui 
consolare era că-l pocniseră pe ungur, dar, gândindu-se acum, Jim 
regreta că nu-i frânsese gâtul. Era un lucru pe care l-ar fi putut face 
foarte uşor fără nicio remuşcare. 


CAPITOLUL 32 


Descrierea suferințelor constituia pentru Jim o plăcere de care s-ar 
fi putut dispensa. În ochii lui Smiley, stoicismul său avea ceva 
impresionant, cu atât mai mult cu cât nu părea să fie conştient de el. 
Petele negre din relatarea sa se datorau în special acelor momente în 
care îşi pierduse cunoştinţa. Ambulanţa l-a transportat, atât cât a putut 
el să-şi dea seama, mai departe, spre nord. A dedus acest lucru după 
copacii pe care i-a văzut când s-a deschis portiera pentru a-i permite 
unui medic să urce. Stratul de zăpadă era mai gros în urma maşinii. 
Asfaltul era bun, aşa că a presupus că se aflau pe drumul care ducea la 
Hradec. Doctorul i-a făcut o injecție. Şi-a revenit într-un spital de 
închisoare, cu bare groase la ferestrele înalte şi cu trei bărbaţi care-l 
supravegheau. Şi-a mai revenit încă o dată în simţiri după operaţie, 
într-o altă celulă, fără niciun fel de ferestre. Şi-a spus că, probabil, 
primul interogatoriu i-a fost luat acolo, cam la 72 de ore după ce-l 
peticiseră, dar timpul devenise o problemă pentru el, mai ales că, 
fireşte, îi fusese luat ceasul. 

L-au mutat de foarte multe ori dintr-un loc în altul. Ori dintr-o 
cameră într-alta, în funcţie de ce aveau de gând să-i facă, ori la alte 
închisori, în funcţie de persoana care urma să-l interogheze. Câteodată 
îl mutau doar ca să-l ţină treaz, obligându-l să meargă noaptea pe 
coridoare, între celule. L-au dus şi cu camionul şi, o dată, chiar cu un 
avion de transport ceh, dar mâinile îi fuseseră legate, i se pusese o 
cagulă pe cap şi îşi pierduse cunoştinţa la foarte puţin timp după 
decolare. Interogatoriul care a urmat acestui zbor a fost foarte lung. În 
plus, n-avea deloc sentimentul că ar progresa cu ceva de la un 
interogatoriu la altul şi nu avea rost să-şi chinuie mintea pentru că nu i 
se clarifica nimic, ci dimpotrivă. Ceea ce-i rămăsese foarte viu în 
memorie era planul de campanie pe care şi-l făcuse în aşteptarea 
primului interogatoriu. Ştia că tăcerea va fi imposibilă şi pentru 
propria sa sănătate mentală, chiar pentru supravieţuire, un dialog era 
obligatoriu să aibă loc, la capătul căruia trebuiau să creadă că le 
spusese ceea ce ştia, tot ceea ce ştia. Lungit pe patul de spital, şi-a 
trasat în minte nişte linii de apărare în spatele cărora, cu puţin noroc, 


putea să se replieze, etapă de etapă, până în momentul în care ar fi dat 
impresia de înfrângere totală. Linia sa înaintată, îşi făcea el socoteala, 
şi cea la care putea renunţa cel mai uşor era scheletul „Operațiunii 
Martor”. Era la mintea oricui, fie că povestea lui Stevcek era o 
momeală, fie că acesta fusese trădat. Dar oricare ar fi fost situaţia, un 
lucru era sigur. Cehii ştiau mai multe despre Stevcek decât Jim. Deci, 
prima sa concesie va fi povestea lui Stevcek, pentru că ei o ştiau deja; 
numai că o să-i pună să muncească din greu ca să o scoată de la el. 
Mai întâi va nega totul şi se va crampona de acoperirea sa. După o 
oarecare luptă, va recunoaşte că este spion britanic şi-şi va da numele 
de lucru, Ellis, astfel încât, dacă făceau publică chestia, Prăvălia să ştie 
cel puţin că trăia şi că încerca să facă tot ceea ce se putea. Nu se îndoia 
aproape deloc că această capcană bine gândită şi fotografiile 
prevesteau un mare tam-tam. După aceea conform celor convenite cu 
Stăpânul, avea să descrie această operaţiune ca o lovitură proprie, 
montată fără consimţământul superiorilor săi, mizând să se aleagă cu o 
avansare. Va îngropa în el, indiferent cât de adânc ar putea ei ajunge, şi 
chiar mai profund încă, orice gânduri referitoare la existenţă unui 
spion în interiorul Prăvăliei. 

— Niciun fel de cârtiţă, spuse Jim, adresându-se contururilor 
întunecate ale colinelor de la Quantocks. Niciun fel de întâlnire cu 
Stăpânul, niciun fel de apartament mobilat în St. James. 

— Niciun Tinker, Tailor. 

A doua sa linie de apărare va fi Max. Şi-a propus să înceapă prin a 
nega categoric că ar fi adus cu el vreun om de legătură. Apoi ar putea 
spune că într-adevăr a adus unul, dar că habar n-avea cum îl cheamă. 
Şi, pentru că toţi vor un nume, le va furniza unul. Întâi cel fals, apoi, 
cel adevărat. Dar aceasta în momentul în care Max ar fi scăpat, ar fi 
intrat în clandestinitate sau ar fi fost prins. 

În imaginaţia lui Bill venea o succesiune de poziţii mai slab apărate: 
operaţiuni recente ale vânătorilor de scalpuri, bârfe care circulau la 
Prăvălie, orice care i-ar putea face pe anchetatorii săi să creadă că i-au 
înfrânt rezistenta şi că vorbea fără reţineri, că era tot ceea ce ştia şi că 
reuşiseră să treacă de ultima tranșee. Îşi va pieptăna memoria ca să-şi 
reamintească vechi treburi ale vânătorilor de scalpuri şi, dacă era 
nevoie, va da numele a doi-trei funcţionari sovietici sau din ţările 
satelite, care fuseseră recent întorşi de partea britanicilor sau fuseseră 


prinşi, sau numele unora care, în trecut, furnizaseră informaţii doar o 
singură dată şi, întrucât nu trecuseră în Occident, ar putea fi 
consideraţi acum ca buni de înfundat sau eventual dispuşi să muşte a 
doua oară din nadă. Le va arunca orice os care i-ar fi trecut prin minte 
şi le va vinde, dacă era necesar, tot grajdul de la Brixton. Toate acestea 
vor constitui perdeaua de fum în dosul căreia va încerca să disimuleze 
ceea ce lui Jim i se părea informaţia cea mai vulnerabilă, pentru că ei 
se aşteptau desigur ca el să ştie identitatea membrilor din zona cehă de 
acţiune a reţelelor „Supărare” şi „Platon”. 

— Landkron, Krieglova, Bilova, familia Pribyl, spuse Jim. De ce le 
cita el numele întotdeauna în aceeaşi ordine? se întrebă Smiley. 

Jim nu mai răspundea de aceste reţele de mult timp. Cu ani în urmă, 
înainte de a prelua secţia Brixton, contribuise la organizarea lor şi îi 
recrutase pe unii dintre membrii lor fondatori. Din momentul în care 
rămăseseră pe mâna lui Bland şi a lui Haydon, li se întâmplaseră foarte 
multe, o mulţime de lucruri despre care el habar n-avea. Dar era sigur 
că ştia destul de multe pentru a face să explodeze ambele reţele şi ceea 
ce-l îngrijora cel mai mult era teama că Stăpânul sau Bill sau Percy 
Alleline sau oricine ar fi avut atunci un cuvânt hotărâtor de spus, va fi 
prea egoist sau prea încet ca să evacueze reţelele înainte ca lui Jim, în 
urma unor constrângeri pe care încă nu le putea ghici, să nu-i mai 
rămână altă posibilitate decât să cedeze complet. 

— Asta-i cel mai caraghios, spuse Jim fără urmă de umor în glas. 
Puțin le pasă de reţele. Mi-au pus o jumătate de duzină de întrebări în 
legătură cu reţeaua „Supărare”, ca apoi să nu mai manifeste niciun 
interes. Ei ştiau al dracului de bine că „Martorul” nu se născuse din 
creierul meu şi erau la curent întrutotul cu întâlnirea în cursul căreia 
Stăpânul negociase la Viena trecerea lui Stevcek de partea noastră. Au 
început cu ceea ce aş fi vrut eu să termin: cu instruirea mea din St 
James. Nu mi-au pus nicio întrebare despre vreun om de legătură, nu-i 
interesa să ştie nici cine m-a dus cu maşina până la locul de întâlnire 
cu ungurul. Tot ceea ce voiau era să le vorbesc despre teoria mărului 
stricat elaborată de Stăpân. 

Un cuvânt, gândi Smiley din nou. S-ar putea să fie doar un cuvânt. 
Spuse: 

— Ştiau într-adevăr adresa din St James? 

— Ştiau până şi marca nenorocitului ăluia de vin, de Xeres, omule. 


— Şi schemele? întrebă Smiley imediat Şi geanta port-partituri? 

— Nu. La început nu, adăugă el. 

Steed-Asprey numea asta un raţionament invers. Ştiau deoarece le-o 
spusese  cârtiţa Gerald, gândi Smiley. Cârtiţa ştia ceea ce 
supraveghetorii reuşiseră să stoarcă de la bătrânul MacFadean. 
Prăvălia face ea însăşi analiza propriilor eşecuri: Karla poate beneficia 
astfel în timp util de elementele rezultate pentru a le folosi împotriva 
lui Jim. 

— Presupun astfel că în acel moment începuseşi să crezi şi tu că 
Stăpânul avea dreptate: exista într-adevăr o cârtiţă, spuse Smiley. 


Jim şi Smiley stăteau sprijiniți de o balustradă de lemn. Terenul din 
faţa lor cobora abrupt pentru a se sfârşi într-un şir lung de porţiuni 
acoperite de bălării şi de terenuri cultivate. La poale se afla un sat, un 
golf şi o panglică îngustă de mare strălucind în lumina lunii. 

— Au intrat direct în subiect. „De ce a montat Stăpânul această 
operaţiune de unul singur? Ce spera el să realizeze?” „Să reia frâiele în 
mână”, le-am spus eu. Mi-au râs în nas: „Cu câteva amărâte de 
informaţii privind instalaţiile militare în sectorul Brno? Cu asta nu şi- 
ar fi putut plăti nici măcar un dejun ca lumea la club.” „Poate că 
începuse să scape unele lucruri de sub control”, am spus eu. Dacă 
Stăpânul scăpa unele lucruri din mână, au spus ei, cine era cel care-i 
vâra beţe-n roate? Alleline, am spus eu, asta era; Alleline şi Stăpânul 
se luau la întrecere care furnizează mai multe informaţii. La Brixton nu 
ne ajungeau însă decât nişte zvonuri, le-am spus. „Şi ce aduce Alleline 
în plus faţă de Stăpânul?” „Nu ştiu.” „Nici n-ai terminat bine de spus 
că Alleline se ia la întrecere cu el în privinţa furnizării informaţiilor.” 
„E doar un zvon. Eu nu ştiu.” Înapoi la răcoare. 

În această etapă, timpul, spuse Jim, era o noţiune pe care o pierduse 
complet. Trăia fie în întunericul cagulei, fie în lumina albă a celulelor. 
Nu mai exista nici noapte, nici zi, şi pentru ca să facă lucrurile şi mai 
îngrozitoare, lăsau sistemul de producere a zgomotelor în funcţiune 
aproape tot timpul. 

Îl lucrau după principiul liniei de producţie, explică el, nu-l lăsau să 
doarmă, se schimbau unii pe alţii pentru a-i lua interogatoriul, îl 
dezorientau la maximum, îl cotonogeau, până când interogatoriul se 
transforma pentru el într-o cursă lentă, care l-ar fi dus fie la ţicneală, 


cum spunea el, fie la prăbuşire completă. Desigur, spera că se va ţicni, 
dar acesta nu este un lucru pe care să-l poţi decide de unul singur, 
pentru că îşi aveau metoda lor de a te pune iar pe picioare. În 
numeroase cazuri era maltratat fizic cu ajutorul şocurilor electrice. 

— O luăm de la început. Dintr-un unghi nou. „Stevcek era un 
general important. Dacă a cerut să întâlnească un ofiţer superior 
britanic, putea să se aştepte ca acesta să fie în mod corespunzător 
informat asupra tuturor aspectelor carierei sale. Şi ne povesteşti tu 
nouă că nu te-ai informat?” „Vă spun că informaţiile le aveam de la 
Stăpânul.” „Ai citit dosarul lui Stevcek la Prăvălie?” „Nu.” „Dar 
Stăpânul?” „Nu ştiu.” „Ce concluzie a tras Stăpânul în urma celei de a 
doua numiri a lui Stevcek la Moscova? Ţi-a vorbit Stăpânul despre 
rolul lui Stevcek în Comitetul de legătură de pe lângă Pactul de la 
Varşovia?” „Nu.” O ţineau una şi bună cu această întrebare, iar eu, 
presupun, că am tinut-o pe-a mea, pentru că după câteva „nu”-uri de- 
ale mele, s-au cam enervat. Păreau să-şi fi pierdut răbdarea. Când am 
leşinat, m-au stropit cu furtunul şi m-au luat de neînceput. 

Mişcare, spuse Jim. Relatarea lui devenise ciudat de sacadată. 
Celule, culoare, o maşină... la aeroport, covor roşu şi un pic de 
poceală înainte de urcare în avion... În timpul zborului, adormise şi l- 
au pedepsit pentru aceasta. 

— Mi-am revenit din nou într-o celulă, mai mică, cu pereţii 
nezugrăviţi. Credeam uneori că mă aflam în Rusia. Am dedus după 
poziţia stelelor că zburasem spre răsărit. Alteori îmi imaginam că mă 
aflu la Sarratt, la cursurile de rezistenţă la interogatorii. 

Vreo două zile l-au lăsat în pace. Avea capul înceţoşat. Continua să 
audă împuşcăturile din pădure şi să revadă imaginea acelor schimburi 
de focuri; şi când, în sfârşit, a început marele examen, acela pe care el 
şi-l reamintea ca pe un maraton, a avut dezavantajul de a se simţi pe 
jumătate înfrânt. 

— Era o problemă de sănătate mai presus de orice, explică el foarte 
încordat de data aceasta. 

— Am putea face o pauză, dacă vrei, spuse Smiley, dar Jim se afla 
încă acolo, pentru el nu exista pauză, iar ceea ce dorea el nu conta 
absolut deloc. 

— A fost cel lung, a spus Jim. La un moment dat în cursul lui, le-a 
spus despre notițele şi schemele Stăpânului, despre cernelurile şi 


creioanele colorate. Se înverşunaseră împotriva lui ca nişte diavoli şi-şi 
amintea că erau numai bărbaţi de faţă, la celălalt capăt al încăperii, 
măsurându-l din cap până în picioare ca o grupă de studenţi la 
medicină şi vorbindu-şi în şoaptă. Iar el le povestea despre creioanele 
colorate, doar ca să menţină conversaţia, să-i facă să se oprească şi să 
asculte. De ascultat, au ascultat, dar nu s-au oprit. De îndată ce-au aflat 
despre culori, au vrut să ştie ce semnificaţie aveau. „Ce înseamnă 
albastru?” „Stăpânul nu avea albastru.” „Ce însemna roşu? Ce 
reprezenta roşu? Dă-ne un exemplu de folosire a roşului în schemă. Ce 
însemna roşu? Ce însemna roşu?” Ce însemna roşu? Apoi toată lumea 
a ieşit din cameră, în afară de doi gardieni şi un tip scund, glacial, 
foarte ţepos, care avea aerul că este patronul. Gardienii mă conduc la o 
masă, iar pricăjitul se aşază lângă mine ca un afurisit de pitic, cu 
mâinile încrucişate. Avea două creioane în faţa lui, unul roşu, unul 
verde, şi o schemă a carierei lui, Stevcek. 

Nu se poate spune că Jim cedase în adevăratul sens al cuvântului, 
pur şi simplu îi secase imaginaţia. Nu mai putea inventa alte poveşti. 
Adevărurile pe care le încuiase atât de adânc în sinea sa erau singurele 
lucruri care îi veneau în minte. 

— Aşa că i-ai spus despre mărul putred, îi sugeră Smiley, şi i-ai 
spus despre Tinker, Tailor. 

— Da, recunoscu Jim, i-a spus, i-a spus că Stăpânul bănuia că 
Stevcek ar putea identifica o cârtiță în interiorul Prăvăliei. I-a spus 
despre codul 'Tinker, Tailor şi cine era fiecare dintre ei, nume de nume. 

— Care a fost reacţia lui? 

— S-a gândit un pic, apoi mi-a oferit o ţigară. Groaznică. 

— De ce? 

— Avea gust american. Camel sau aşa ceva. 

— A fumat şi el? 

Jim dădu aprobator din cap. 

— Ca un turc, spuse el. 

Timpul a început după aceea să se scurgă din nou, i-a spus Jim. A 
fost dus într-un lagăr, care presupune că se afla în afara oraşului şi a 
stat într-un complex de barăci, înconjurat de un gard dublu de sârmă 
ghimpată. Cu ajutorul unui gardian, a reuşit curând să umble din nou: 
într-o zi, au făcut un tur prin pădure. Lagărul era foarte mare. Sectorul 
în care stătea el nu era decât o mică parte a lagărului. Noaptea putea 


zări luminile unui oraş sclipind spre răsărit. Gardienii erau îmbrăcaţi în 
haine de pânză groasă şi nu vorbeau. Aşa că nu avea cum să-şi dea 
seama dacă se afla în Cehoslovacia sau în Rusia, dar ar fi pariat că era 
în Rusia. În ziua în care a venit un medic să arunce o privire la spatele 
lui, acesta a folosit un interpret de limba rusă pentru a-şi exprima 
disprețul pentru  cârpăceala predecesorului său.  Interogatoriile 
continuau sporadic, dar fără ostilitate. Era vorba de o echipă nouă, faţă 
de cei unsprezece anchetatori de la început, membrii acesteia nu se 
grăbeau. Într-o noapte, a fost dus la un aeroport militar şi transportat 
cu un avion de vânătoare al R.A.F. la Inverness. De aici, cu un mic 
avion la Elstree, şi-apoi cu o camionetă până la Sarratt. Ambele 
călătorii s-au făcut noaptea. 

Jim vorbea din ce în ce mai repede. Se lansase în relatarea 
experienţelor de la Grădiniţă, când, de fapt, Smiley îl întrebă: 

— Pe patronul, pe pipernicitul ăla îngheţat, l-ai mai revăzut? 

— O dată, recunoscu Jim, exact înaintea plecării. 

— Cu ce scop? 

— Bârfe. Şi pe un glas mult mai ridicat: o grămadă de aiureli în 
legătură cu personalităţile de la Prăvălie. 

— Care personalităţi? 

Jim eludă această întrebare. Aiureli despre cine urca şi despre cine 
cobora scările. Cine i-ar fi urmat şefului? De unde vreţi să ştiu? am zis 
eu. Nenorociţii ăia de cerberi află tot înaintea noastră, a celor de la 
Brixton. 

— Şi atunci la cine exact se refereau aiurelile? 

— În special la Roy Bland, spuse Jim morocănos. Cum reuşea 
Bland să-şi reconcilieze înclinațiile lui de stânga cu munca pe care o 
făcea la Prăvălie? Nu are niciun fel de înclinații spre stânga, a spus 
Jim. Aşa reuşeşte. Care era poziţia lui Bland în raport cu Esterhase şi 
Alleline? Ce credea Bland despre picturile lui Bill? Şi, apoi, cât de 
mult bea Roy şi ce s-ar întâmpla cu el dacă Bill ar înceta să-l mai 
sprijine? Jim dăduse nişte răspunsuri costelive la toate aceste întrebări. 

— A mai fost cineva menţionat? 

— Esterhase, răspunse Jim, pe acelaşi ton crispat. Afurisitul ăla 
voia să ştie cum poate cineva să aibă încredere într-un ungur. 

Următoarea întrebare a lui Smiley i-a părut până şi lui Jim că îneacă 
toată valea aceea neagră în tăcere. 


— Despre mine ce-a spus? Repetă: Ce-a spus despre mine? 

— Mi-a arătat o brichetă. Mi-a spus că este a ta. Un dar de la Ann. 
„Cu toată dragostea mea”. Semnătura ei. Gravată. 

— Ţi-a spus cum a ajuns la el? Ce anume a spus, Jim? Hai, n-o să 
mi se-nmoaie mie picioarele doar pentru că un agent rus a făcut o 
glumă proastă la adresa mea. 

Răspunsul lui Jim răsună ca un ordin militar: 

— Credea că după aventura cu Bill Haydon, Ann ar fi dorit poate să 
schimbe inscripţia. A făcut stânga-mprejur spre maşină. l-am spus, 
urlă Jim furios. I-am urlat în faţa lui mică şi brăzdată de riduri: Nu-l 
poţi judeca pe Bill după lucruri ca acestea. Artiştii au o cu totul altă 
scară de valori. Văd lucruri care nouă ne scapă. Simt lucruri care ne 
depăşesc. Pipernicitul ăla nenorocit n-a făcut decât să râdă. „Nu ştiam 
că tablourile sale simt chiar atât de bune”, a spus el. Ştii ce i-am 
răspuns, George? Du-te la dracu”, du-te la mama dracului. Dacă aţi 
avea un Bill Haydon în blestematul ăla de serviciu al vostru, aţi putea 
spune: set şi meci. l-am mai spus: Cristoase Dumnezeule, ce conduci 
tu aici? Un serviciu sau amărâta aia de Armată a Salvării? 

— l-ai zis-o bine, remarcă Smiley în sfârşit, ca şi cum ar fi 
comentat cine ştie ce dezbatere la care nu fusese de faţă. Nu-l mai 
văzuseşi înainte? 

— Pe cine? 

— Pe pipernicitul îngheţat. Nu-ţi era o figură cunoscută... de 
undeva, de demult? Ei bine, ştii şi tu cum suntem noi. Suntem 
antrenați să vedem o mulţime de feţe, de fotografii ale personalităţilor 
de la Centru şi uneori acestea se potrivesc unei persoane pe care o 
întâlneşti. Chiar dacă nu putem să le dăm un nume. Oricum, nu era 
cazul în privinţa lui. Mă întrebam pur şi simplu. Mi-am zis că ai avut 
timp să meditezi, reluă el pe un ton de conversaţie. Stăteai acolo să te 
vindeci, aşteptând să vii acasă şi ce altceva aveai de făcut decât să 
gândeşti? Aşteptă. La ce te-ai gândit, mă întreb. La misiune. La 
misiunea ta, presupun. 

— Când şi când. 

— Şi la ce concluzii ai ajuns? Ceva folositor? Suspiciuni, intuiţii, 
vreun indiciu care mi-ar putea fi de folos? 

— Pe dracu! ripostă Jim foarte sec. Mă ştii, George Smiley. Nu sunt 
un vrăjitor din ăia, sunt... 


— Tu eşti un simplu agent, un executant care îi laşi pe ceilalţi să 
gândească pentru tine. Cu toate acestea, când ştii că ai fost atras într-o 
cursă cât o casă de mare, că ai fost trădat, împuşcat în spate şi că n-ai 
nimic de făcut altceva timp de luni de zile decât să stai lungit sau 
aşezat pe un pat sau să măsori în lung şi-n lat o celulă rusească, 
presupun şi că cel mai hotărât om de acţiune — vocea nu-şi pierduse 
nimic din tonul prietenos — şi-ar pune mintea la încercare şi s-ar 
întreba cum a ajuns într-o belea atât de mare. Să luăm pentru o clipă 
„Operaţiunea Martorul”, îi sugeră Smiley figurii imobile din faţa sa. 
„Mairtorul” a pus capăt carierei Stăpânului. A căzut în dizgrație şi n-a 
mai putut să-şi urmărească cârtiţa, presupunând că există aşa ceva. 
Prăvălia a trecut în alte mâini. Cu acel simţ al oportunității pe care-l 
avea, Stăpânul a ştiut când să moară. „Martorul” a mai avut un efect. 
Le-a dezvăluit ruşilor — prin tine, de fapt — până unde ajunsese 
Stăpânul cu suspiciunile sale. Că redusese numărul suspecţilor la cinci, 
dar că, aparent, nu mersese mai departe. Nu vreau să spun că ar fi 
trebuit să te gândeşti la toate acestea când te aflai singur în celulă, 
aşteptând. La urma urmelor, nu aveai nicio idee, acolo, în fundul 
temniţei, că Stăpânul a fost dat afară, cu toate că ar fi trebuit să-ţi 
treacă prin minte că ruşii au montat toată lupta aia de operetă din 
pădure ca să facă tam-tam. Nu-i aşa? 

— Ai uitat reţelele, spuse Jim sumbru. 

— O, cehii îşi reperaseră reţelele mult înainte de intrarea ta în 
scenă. I-au ridicat doar ca să sublinieze eşecul Stăpânului. 

Tonul discursiv, aproape dezinvolt, cu care Smiley lansă aceste 
teorii nu a găsit niciun erou la Jim. Aşteptând în zadar să-l audă 
spunând de la sine putere vreo vorbă, Smiley o lăsă baltă. 

— Hai să vedem primirea care ţi-a fost rezervată la Sarratt, zici? Ca 
să punem punct. 

Într-unul din rarele momente de uitare, sorbi din sticla de vodcă 
înainte de a i-o trece lui Jim. 

Dacă te luai după vocea lui, Jim se săturase. Vorbea repede şi cu 
ciudă, cu acea concizie militară care îi servea de refugiu în faţa 
incursiunilor intelectuale. 

Timp de patru zile, la Sarratt a fost în al nouălea cer: 

— Am mâncat mult, am băut mult, şi am dormit mult. Şi m-am 
plimbat în jurul terenului de crichet. Aş fi înotat, dar bazinul era în 


continuare în reparaţii, aşa cum se afla şi cu şase luni în urmă. Fir-ar a 
dracului de ineficienţă! I s-a făcut un control medical, s-a uitat la 
televizor la el în bungalow şi a jucat puţin şah cu Cranko, cel care era 
mai mare la recepţie. 

Aştepta să apară Stăpânul, dar n-a apărut. Prima persoană de la 
Prăvălie care a venit să-l viziteze a fost ofiţerul care răspundea de 
redistribuiri, care i-a vorbit de un oficiu, unde avea prieteni şi care se 
ocupa de plasarea profesorilor. Apoi a apărut un expert de la 
contabilitate să discute cu el drepturile sale de pensie. A urmat un 
medic, pentru a doua oară, care să evalueze la cât s-ar putea ridica 
prima sa de demobilizare. A aşteptat să apară anchetatorii, dar nu s-au 
arătat, ceea ce era o uşurare, întrucât nu ştia ce le-ar fi putut spune 
până nu primea liber de la Stăpânul şi se săturase de întrebări. A 
presupus că-i împiedica Stăpânul. I se părea lipsit de sens să ascundă 
anchetatorilor ceea ce le spusese deja ruşilor şi cehilor, dar ce putea 
face altceva înainte, de a avea vreun semn din partea Stăpânului? Cum 
Stăpânul continua să nu-i dea niciun semn de viaţă, s-a gândit să se 
prezinte la Lacon şi să-i relateze ce i s-a întâmplat. Apoi a decis că 
Stăpânul aştepta să isprăvească cu Grădiniţa înainte de a-l contacta. S- 
a simţit din nou rău timp de câteva zile şi când i-a trecut a apărut Toby 
Esterhase, în costum nou, pasămite să-i strângă mâna şi să-i ureze 
noroc. Dar, în realitate, să-i spună cum stăteau lucrurile. 

— Ciudată idee să trimiţi unul ca el, dar părea că avansase în grad. 
Apoi mi-am amintit de ceea ce Stăpânul îmi spusese în legătură cu 
folosirea exclusivă a persoanelor din sfera centralei. 

Esterhase l-a informat că Prăvălia fusese gata-gata să se 
prăbuşească ca urmare a „Operațiunii Martor” şi că pentru moment 
Jim era oaia neagră numărul unu a Prăvăliei. Stăpânul era scos din joc 
şi pentru a îmblânzi pe cei de la Whitehall era în curs o reorganizare. 

— Apoi mi-a spus să nu mă îngrijorez a spus Jim. 

— În legătură cu ce să nu te îngrijorezi? 

— În legătură cu misiunea mea. A spus că erau puţini care ştiau 
povestea adevărată şi că nu aveam motive de îngrijorare pentru că se 
ocupa cine trebuie. Toate faptele erau cunoscute. Apoi mi-a dat o mie 
de lire, ca un surplus la prima mea de demobilizare. 

— Din partea cui? 

— N-a spus. 


— A menţionat ceva în legătură cu teoria Stăpânului referitoare la 
Stevcek? Spionul Centrului în interiorul Prăvăliei? 

— Lucrurile erau cunoscute, repetă Jim, cu o privire furioasă. Mi-a 
ordonat să nu contactez pe nimeni şi să nu încerc să povestesc nicăieri 
ce mi s-a întâmplat, pentru că aveau grijă de asta la nivelul cel mai 
înalt şi că orice aş fi făcut eu risca să strice totul. Prăvălia era din nou 
pe roate. Puteam să uit Tinker, Tailor şi tot talmeş-balmeşul: cârtiţe şi 
toate celelalte. „Las-o baltă, a sus el. Ai noroc, Jim repeta el fără 
încetare. Ți s-a ordonat să devii un simplu visător.” Nu aveam decât să 
nu mă mai gândesc. Corect? Să uit. Să mă comport ca şi cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic. Ţipa. Şi asta am şi făcut. Am respectat ordinele şi am 
uitat! 

Peisajul nocturn îi apăru lui Smiley brusc ca ceva neîntinat, ca o 
pânză mare pe care nimeni nu pictase vreodată ceva rău sau o cruzime. 
Unul lângă altul, contemplau valea, iar privirea lor trecea deasupra 
mănunchiului de lumini, până la un deal golaş care se ridica la orizont. 
Îm vârful acestuia se afla un singur turn şi, pentru o clipă, îi marcă lui 
Smiley sfârşitul călătoriei. 

— Da, spuse el, am fost şi eu nevoit să uit câte ceva. Deci, Toby ţi-a 
vorbit de Tinker, Tailor. Cum o fi pus el mâna pe povestea asta, doar 
dacă nu... Şi nicio veste de la Bill? continuă el. Nici măcar o carte 
poştală? 

— Bill era în străinătate, replică Jim scurt. 

— Cine ţi-a spus chestia asta? 

— Toby. 

— Deci nu l-ai mai văzut pe Bill? De la „Martor” încoace, cel mai 
vechi, cel mai apropiat prieten, a dispărut. 

— Ai auzit ce-a spus Toby. Eram în carantină. 

— Bill n-a fost niciodată omul regulamentelor, nu-i aşa, spuse 
Smiley, ca şi cum ar fi evocat vechi amintiri. 

— Şi nici tu nu l-ai avut la inimă, se răsti Jim. 

— Regret că nu mă aflam acolo când ai venit să mă vezi, înaintea 
plecării în Cehoslovacia, remarcă Smiley după o scurtă pauză. 
Stăpânul mă expediase în Germania ca să nu-l încurc şi când m-am 
întors... Şi ce voiai exact de la mine? 

— Nimic. Mă gândeam că în Cehoslovacia s-ar putea să fie cam 
greu. Voiam să trec pe la tine să-ţi dau un semn, să-ţi spun la revedere. 


— Înaintea unei misiuni?! exclamă Smiley cu o uşoară surpriză în 
glas. Înaintea unei misiuni atât de speciale? 

Jim nu dădea semne că ar fi auzit. 

— l-ai mai dat şi altuia un semn de viaţă? Presupun că eram toţi 
plecaţi. Toby, Roy... Lui Bill i-ai dat un semn de viaţă? 

— Nimănui. 

— Bill era în concediu, nu-i aşa? Dar presupun că era pe undeva, 
prin împrejurimi. 

— Nimănui, insistă Jim în timp ce o durere ascuţită îl făcu să-şi 
ridice umărul drept şi să-şi rotească capul. Erau toţi plecaţi. 

— Nu ţi se prea potriveşte, Jim, reluă Smiley pe acelaşi ton blând, 
să te duci tu să le strângi mâna oamenilor înainte de a pleca în misiuni 
speciale. Trebuie c-ai devenit sentimental la bătrâneţe. Nu era... şi 
ezită. Nu un sfat sau ceva de genul ăsta căutai tu. Nu-i aşa? La urma 
urmelor, erai convins că misiunea era absurdă, nu-i aşa, şi că Stăpânul 
pierdea din control. Ai avut poate impresia că ar trebui să povesteşti 
problemele unui terţ? Recunosc că toate acestea par o nebunie. 

Află faptele, spunea Steed-Asprey, şi apoi încearcă-le pe diverse 
variante, ca pe nişte haine. 

Cu Jim alături, adâncit în tăcere, clocotind de furie, s-a întors la 
maşină. 


La motel, Smiley scoase din profunzimile paltonului său 20 de 
fotografii format carte poştală şi te etală pe două rânduri pe masa de 
ceramică. Unele erau instantanee, altele portrete. Reprezentau numai 
bărbaţi şi nici unul nu avea aerul să fie englez. Cu o strâmbătură, Jim 
alese două şi i le înmână lui Smiley. De prima era sigur, murmură el, 
mai puţin de a doua. Prima era patronul, piticul glacial. În a doua se 
vedea porcul ăla care-l observa din umbră în timp ce gorilele îl făceau 
pe Jim bucățele. Smiley puse fotografiile înapoi în buzunar. Cât umplu 
paharele pentru o ultimă înghiţitură înainte de culcare, un observator 
mai puţin chinuit decât Jim ar fi putut observa că nu o făcea ca un gest 
de triumf, ci ca un ceremonial, ca şi cum această ultimă înghiţitură ar 
fi pus un sigiliu pe ceva. 

— Deci, când l-ai văzut pe Bill ultima oară de fapt? Ca să vorbeşti 
cu el, aşa cum faci eu un vechi amic? întrebă Smiley. Era evident că îl 
smulsese pe Jim din alte gânduri, pentru că acestuia i-a trebuit o clipă 


să-şi ridice capul ca să prindă întrebarea. 

— O, nu cândva anume, spuse el cu dezinvoltură. Mă ciocneam de 
el pe coridoare. 

— Dar ca să-i vorbeşti? în fine, nu mai contează. Pentru că Jim se 
întorsese la gândurile sate. 

Jim a refuzat să fie condus cu maşina până la şcoală. Smiley trebuia 
să-l lase sus, la capul drumului asfaltat care ducea la biserică, prin 
cimitir. Lăsase nişte cărţi de şcoală în capelă, explică el. Pe moment, 
Smiley s-a simţit dispus să nu-l creadă, dar nu putea înţelege de ce. 
Poate pentru că ajunsese la părerea că, pentru 30 de ani de meserie, 
Jim minţea destul de prost. Ultima imagine pe care a păstrat-o Smiley 
a fost a unei umbre strâmbe, care se îndrepta cu paşi mari către 
portalul în stil normand, în timp ce tocurile pantofilor ţăcăneau ca o 
mitralieră printre morminte. 

Smiley se îndreptă cu maşina către Taunton şi de la hotelul Castle a 
dat câteva telefoane. Cu toate că era epuizat, a dormit agitat, 
umblându-i prin minte imagini ale lui Karla, aşezat la masă lângă Jim, 
cu cele două creioane, şi pe ataşatul cultural Poliakov, alias Viktorov, 
ros de nelinişte pentru securitatea cârtiţei sale Gerald aşteptând cu 
nerăbdare, în celula în care se lua interogatoriul, ca Jim să cedeze. Şi, 
în sfârşit, imaginea lui Toby Esterhase, năvălind la Sarratt, în locul lui 
Haydon, care era plecat, sfătuindu-l vesel pe Jim să uite tot în legătură 
cu 'Tinker, Tailor şi cu defunctul lor inventator, Stăpânul. 


În aceeaşi noapte, Peter Guillam se îndrepta spre vest, traversând 
întreaga Anglie, până la Liverpool, avându-l ca unic pasager pe Ricki 
Tarr. Era o călătorie plicticoasă, în condiţii total dezagreabile, pentru 
că, aproape tot drumul, Tarr se lăudă cu recompensele pe care le va 
pretinde şi cu promovarea care-i va veni, după încheierea misiunii. 
Apoi începu să vorbească despre femeile sale: Danny, maică-sa, Irina. 
Părea să preconizeze un menaj în patru, în care cele două femei îi vor 
purta împreună de grijă lui Danny şi lui însuşi. 

— Irina avea multe înclinații materne. Acestea îi dădeau un 
sentiment de frustrare, desigur. De Boris, spuse el, se putea lipsi, aşa 
că-i va spune lui Karla să şi-l păstreze, întrucât se apropiau de 
destinaţie, starea de spirit i se schimbă din nou şi deveni tăcut. Zorii 
erau reci şi înceţoşaţi. Când au ajuns la marginea oraşului, au fost 


nevoiţi să încetinească fiind întrecuţi de nişte ciclişti. Un miros de 
funingine şi de metal le-a năpădit maşina. 

— Nu-ţi pierde vremea nici în Dublin, spuse Guillam dintr-o dată. 
Ei se aşteaptă de la tine să alegi itinerarii clasice, aşa că nu te arăta 
prea mult. Ia primul avion care pleacă. 

— Am mai discutat toate astea. 

— Ei bine, o mai iau încă o dată de la început până la sfârşit, îi 
replică Guillam: Care este numele de lucru al lui Mackelvore? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, murmură Tarr, şi i-l spuse. 

Era încă beznă când feribotul de Irlanda ridică ancora. Peste tot 
erau soldaţi şi poliţişti: războiul acesta, cel trecut şi cel de dinaintea 
lui. Un vânt aspru sufla în larg şi traversarea se anunţa grea. Pe chei, 
un sentiment de solidaritate încălzi pentru o clipă grupul de oameni 
adunaţi, în timp ce luminile vasului se îndepărtau dansând în întuneric. 

Undeva o femeie plângea. În altă parte, un tip beat îşi sărbătorea 
eliberarea. 

S-a reîntors rulând încet, încercând să-şi limpezească gândurile. 
Cine era acest nou Guillam, care tresare la zgomotele bruşte, care are 
coşmaruri şi numai nu că nu e în stare să-şi păstreze prietena, dar mai 
inventează tot felul de motive absurde pentru a nu avea încredere în ea. 
A descusut-o în legătură cu Sand, cu programarea lecţiilor şi cu 
secretoşenia ei în general. După ce l-a ascultat cu ochii ei căprui şi 
gravi fixaţi asupra lui, i-a spus că era un idiot şi a plecat. „Eu sunt ceea 
ce crezi tu că sunt”, spuse ea şi-şi luă lucrurile din dormitor. Din 
apartamentul său gol, îi telefonă lui Toby Esterhase, invitându-l la o 
discuţie prietenească, mai târziu, în aceeaşi zi. 


CAPITOLUL 33 


Smiley stătea în Rolls-ul ministerial, avându-l pe Lacon alături de 
el. În familia lui Ann, acestei maşini i se spunea Plosca Neagră şi o 
urau pentru aspectul său ţipător. Şoferul fusese trimis să-şi ia ceva de 
mâncare pentru micul dejun. Ministrul se afla pe scaunul din față şi 
toţi se uitau înainte de-a lungul capotei interminabile, peste râu, la 
turnurile înghiţite de ceaţă ale centralei electrice Battersea. Ministrul 
avea un păr foarte bogat pe ceafa, care i se răsucea în jurul urechilor ca 
nişte corniţe negre. 

— Dacă ai dreptate, declară ministrul după o tăcere  mormântală, 
şi nu spun că nu ai avea, dar dacă ai într-adevăr dreptate, câte 
porţelanuri va sparge la sfârşitul zilei? 

Smiley nu înţelegea ce voia să spună. 

— Mă refer la scandal. Gerald pleacă la Moscova. Bun, şi atunci ce 
se întâmplă? Se repede la o tribună improvizată şi râde până nu mai 
poate, în public, de toţi cei de care şi-a bătut joc aici? Isuse, suntem 
toţi în găleată, nu-i aşa? Nu văd de ce trebuie să-l lăsăm să plece şi să-i 
dăm posibilitatea să ni se scurgă toate alea-n cap, ca apoi să vină 
concurenţa să dea cu mătura. 

Va prezenta lucrurile şi din alt unghi. 

— Vreau să spun că dacă ruşii ne cunosc secretele, nu înseamnă că 
şi toţi ceilalţi trebuie să le ştie şi ei. Avem o mulţime de alte griji şi 
fără ei, nu-i aşa? V-aţi gândit la parlamentarii noştri, când vor citi la o 
diferenţă de o săptămână toate detaliile astea îngrozitoare în buletinul 
lor de ştiri? 

Sau la alegătorii săi, gândi Smiley. 

— Cred că întotdeauna s-a găsit un ce pe care ruşii să-l accepte, 
spuse Lacon. La urma urmelor, dacă-l ridiculizezi pe inamic 
obligându-l să se facă de râs, pierzi orice fel de justificare de a-l ataca, 
adăugă el. Până acum nu au profitat niciodată de ocaziile pe care le-au 
avut, nu-i aşa? 

— Ei bine, luaţi-vă măsuri să procedeze şi de data aceasta la fel. 
Puneţi-i să dea în scris. Ba nu, nu faceţi aşa ceva. Dar spuneţi-le că ce- 
i valabil pentru unul, este valabil şi pentru celălalt. Nu ne pierdem 


timpul să dăm publicităţii cum stau lucrurile la Centrul Moscova. Aşa 
că pot şi ei să respecte regula jocului o dată. 

Refuzând să fie condus acasă, Smiley spuse că o plimbare pe jos i- 
ar face bine. 


În ziua aceea, Thursgood era de serviciu şi nu-i convenea deloc. 
Directorii, după părerea sa, ar trebui să se afle deasupra acestor sarcini 
mărunte, să-şi păstreze mintea limpede pentru a medita la politica pe 
care s-o ducă şi la obligaţiile de conducere. Faptul că se arăta în toga 
sa de la Cambridge nu-l consola şi, în timp ce stătea în sala de 
gimnastică, urmărind cum se aliniau elevii pentru apelul de dimineaţă, 
ochii săi îi fixau cu o privire sinistră, dacă nu chiar de-a dreptul ostilă. 
Şi totuşi, cel care va da lovitura de graţie va fi Majoribanks. 

— A zis că era ceva cu maică-sa, îi spuse el în şoaptă, la urechea 
stângă, lui Thursgood. A primit o telegramă şi a anunţat că pleacă 
imediat. N-a vrut să rămână nici măcar să bea o ceaşcă de ceai. I-am 
promis că o să transmit mesajul. 

— E monstruos, absolut monstruos, spuse Thursgood. 

— Dacă vreţi, îi preiau orele de franceză. Putem să unim a V-a cu a 
VI-a. 

— Sunt absolut furios, spuse Thursgood. Nici nu pot gândi, într-atât 
sunt de furios. 

— lar Alvin spuse că se va ocupa el de finala de rugby. 

— Sunt rapoarte de făcut, examene, finala de rugby. Şi, în fond, ce 
are femeia aia? Doar o gripă, presupun. O gripă obişnuită. Toţi trecem 
prin asta, şi propriile noastre mame. Unde locuieşte? 

— Dacă am înţeles eu bine, i-a spus lui Sue că era pe moarte. 

— Ei bine, iată o scuză la care nu va mai fi în măsură să recurgă 
altă dată, spuse Thursgood, neîmblânzit. Ţipă la elevi să facă linişte şi 
începu apelul. 

— Roach? 

— Bolnav, domnule. 

Aceasta a fost picătura care a umplut paharul. Elevul cel mai bogat 
din şcoală, care avea o depresiune nervoasă din cauza nenorociţilor 
ălora de părinți ai lui, cu un tată care amenința că-l va retrage de la 
colegiu. 


CAPITOLUL 34 


Era aproape ora patru în după-amiaza aceleiaşi zile. Ştiu eu genul 
ăsta de case conspirative, gândi Guillam, uitându-se prin apartamentul 
lugubru. Ar fi putut vorbi despre ele în acelaşi fel în care un comis- 
voiajor putea vorbi despre hoteluri. De la galeria de oglinzi a hotelului 
Belgravia de cinci stele, cu stâlpi Wedgwood şi frunze de stejar aurite, 
până la această ascunzătoare improvizată de două camere a vânătorilor 
de scalpuri din Lexham Gardens, mirosind a praf şi a gunoaie, cu un 
extinctor de un metru, plasat în vestibulul întunecat ca noaptea. 
Deasupra căminului tronau nişte cavaleri care beau din căni de cositor. 
Pe un set de măsuţe erau aşezate scoici, drept scrumiere, iar în 
bucătăria cenuşie erau afişate nişte instrucţiuni anonime: „Asiguraţi-vă 
că ambele butoane ale aragazului sunt închise.” Traversa holul când se 
auzi soneria, exact în clipa în care ar fi trebuit să sune. Ridică 
receptorul şi auzi în interfon vocea distorsionată a lui Toby urlându-i 
în ureche. Apăsă pe buton şi auzi pocnetul broaştei acţionate electric 
răsunând în casa scării. Deschise uşa ce da spre palier, dar lăsă lanţul 
de siguranţă până se convinse că Toby era singur. 

— Ce mai facem? spuse Guillam vesel, dându-i drumul în casă. 

— Mulţumesc bine, Peter, spuse Toby, scoţându-şi pardesiul şi 
mănuşile. 

Pe o tavă era ceaiul, Guillam pregătise două ceşti. Caselor 
conspirative le este caracteristic un anumit nivel al serviciilor. Ori 
pretinzi că locuieşti acolo, ori te adaptezi oriunde, ori, pur şi simplu, te 
gândeşti la toate. În această meserie, firescul este o artă, îşi zise 
Guillam. Acesta era un lucru pe care Camilla nu-l putea aprecia. 

— De fapt, e o vreme foarte ciudată, comentă Esterhase, ca şi cum 
stătuse până acum şi analizase timpul probabil. Conversaţiile astea de 
două parale din casele conspirative nu erau niciodată mai puţin banale 
decât aceasta. Abia faci câţiva paşi şi te simţi total epuizat. Deci, 
aşteptăm un polonez? spuse el aşezându-se. Un polonez, care se ocupă 
cu comerţul de blănuri şi care, după părerea ta, ne-ar putea servi drept 
curier? 

— Trebuie să pice dintr-un moment într-altul. 


— Îl cunoaştem? Am pus oamenii mei să-i caute numele, dar n-au 
găsit nici urmă de el. 

Oamenii mei, gândi Guillam. Va trebui să-mi reamintesc să folosesc 
şi eu această formulă. 

— Polonezii Liberi i-au făcut avansuri acum câteva luni şi el a 
şters-o mâncând pământul. Apoi Karl Stack l-a zărit în zona docurilor 
şi s-a gândit că le-ar putea fi folositor vânătorilor de scalpuri. Ridică 
din umeri. Mi-a plăcut tipul, dar ce folos? N-avem suficient de lucru 
nici pentru oamenii noştri. 

— Peter, eşti foarte generos, spuse Esterhase cu respect, iar Guillam 
avu o clipă impresia ridicolă că tocmai îi dăduse un bacşiş. Spre 
uşurarea sa, soneria se auzi din nou, iar Fawn îşi luă locul lângă uşa ce 
da spre palier. 

— Îmi pare rău, Toby, spuse Smiley cu răsuflarea întretăiată pentru 
că urcase pe scări. Peter, unde-aş putea să-mi atârn şi eu pardesiul? 

Întorcându-l pe Toby cu fata la perete, Guillam îi ridică braţele, care 
nu opuneau rezistenţă, i le lipi de perete şi-l căută apoi, fără să se 
grăbească, dacă nu are vreo armă. Toby nu avea. 

— A venit singur? întrebă Guillam. Sau îl aşteaptă vreun prieten 
mititel jos în stradă? 

— Mi s-a părut totul în regulă, spuse Fawn. 

Smiley se afla la fereastră, uitându-se în jos spre stradă. 

— Eşti amabil să stingi lumina o clipă? spuse el. 

— Aşteaptă în hol, ordonă Guillam, iar Fawn se retrase luând 
pardesiul lui Smiley. 

— Ai văzut ceva? îl întrebă Guillam pe Smiley, alăturându-i-se 
lângă fereastră. 

După-amiaza londoneză se îmbrăcase în ceața roşietică şi 
galbenurile crepusculare. Piaţa se afla într-un cartier rezidenţial în stil 
victorian. La mijloc, înconjurată cu un gard, se afla o grădiniţă peste 
care se lăsase întunericul. 

— Presupun că e doar o umbră, spuse Smiley mormăind şi se 
întoarse la Esterhase. Ceasul de pe consolă bătu de patru. Probabil că-l 
întorsese Fawn. 


— Vreau să-ţi prezint o teorie, Toby. O idee despre ceea ce se 
întâmplă. Se poate? 


Esterhase nici măcar nu clipi. Mâinile lui mici se odihneau pe 
braţele de lemn ale fotoliului. Stătea foarte confortabil, dar parcă la 
pândă, cu pantofii săi bine lustruiţi strâns lipiţi unul de altul. 

— Nu eşti obligat să vorbeşti. Nu există niciun risc să fim ascultați, 
nu-i aşa? 

— Poate. 

— Să ne întoarcem cu doi ani în urmă. Percy Alleline vrea locul 
Stăpânului, dar nu are încă o poziţie la Prăvălie. Stăpânul a avut grijă 
să fie aşa. Stăpânu-i bolnav şi trecut de prima tinereţe. Dar Percy nu-l 
poate disloca. 'Ţi-aduci aminte de vremea aceea. 

Esterhase aprobă scurt din cap. 

— Era unul dintre acele sezoane moarte, reluă Smiley pe tonul său 
rezonabil. Nu avem cine ştie ce treabă în exterior, aşa că ne apucăm de 
intrigă în serviciu, spionându-ne unul pe altul. Dimineaţă, Percy stă la 
biroul său fără să aibă nimic de făcut. Are pe masă hârtia cu numirea 
sa ca director al operaţiunilor, dar, în fapt, n-are decât rolul de tampon 
între secţiile regionale şi Stăpân, dacă îl are. Uşa lui Percy se deschide 
şi cineva intră. Îi vom spune Gerald, e doar un nume. „Percy — îi spune 
acesta — am dat peste o sursă rusească de mâna întâi. Ar putea fi o 
mină de aur.” Sau poate că nu spune nimic până nu se află în afara 
clădirii, pentru că Gerald are o mare experienţă de teren şi nu-i place 
să vorbească între patru pereţi şi cu telefoane în jur. Poate că se duc să 
se plimbe în parc sau să facă un tur cu maşina. Poate că se duc să 
mănânce undeva, iar în această etapă, Percy n-are altceva de făcut 
decât să asculte. Percy avea foarte puţină experienţă pe scena 
europeană, ştii şi tu, mai ales în ce priveşte Cehoslovacia sau Balcanii. 
S-a format în America de Sud şi apoi a lucrat în fostele posesiuni: 
India, Orientul Mijlociu. Nu ştie mare lucru despre ruşi sau despre cehi 
sau despre ce mai vrei tu, fiind înclinat să vadă roşul roşu şi atât. Sunt 
nedrept? 

Esterhase îşi pungi gura şi se încruntă uşor, ca şi cum ar fi vrut să 
spună că nu discută niciodată un superior. 

— În timp ce Gerald este un expert în domeniu. Şi-a petrecut viaţa 
în operativ scotocind şi dând roată prin pieţele răsăritene. Percy e total 
depăşit, dar este un împătimit. Gerald e pe teren propriu. Această sursă 
rusească, spune Gerald, ar putea fi cea mai bogată pe care a cunoscut-o 
Prăvălia de ani de zile. Gerald nu vrea să spună prea mult, dar se 


aşteaptă să primească, în două-trei zile, câteva mostre şi, când le va 
avea, ar dori ca Percy să-şi arunce un ochi peste ele, ca să-şi facă o 
idee despre calitatea lor. Vor putea discuta detaliile despre această 
sursă mai târziu. „Dar de ce eu?”, spune Percy. „Ce se întâmplă?” Şi 
Gerald îi explică. „Percy — îi spune el — unii dintre noi, dintre cei care 
lucrăm la secţiile regionale, suntem foarte îngrijoraţi de nivelul 
pierderilor în operativ. După câte se pare, ceva nu e în regulă. Prea 
multă vorbărie şi înăuntru şi în afara Prăvăliei. Prea mulţi figurează pe 
listele de repartizare. În teren, agenţii noştri sunt încolţiţi, reţelele ne 
sunt săltate sau chiar mai rău şi orice nouă chestie pusă la cale se 
termină cu un accident de circulaţie. Am dori să ne ajuţi să punem 
lucrurile la punct”. Gerald nu este un răzvrătit şi are grijă să nu 
sugereze că există un trădător în interiorul Prăvăliei, care face să 
eşueze toate operaţiunile, pentru că şi tu şi eu ştim că, îndată ce o astfel 
de vorbă se răspândeşte, maşinăria se gripează şi sfârşeşte prin a se 
opri. Oricum, ultimul lucru pe care l-ar dori Gerald este o vânătoare de 
vrăjitoare. Dar susţine totuşi că ia apa pe la încheieturi şi că 
neglijenţele de la vârf conduc la nereuşite la nivelele inferioare. Un 
adevărat balsam pentru urechile lui Percy. Îi înşiră scandalurile recente 
şi are grijă să insiste asupra aventurii lui Alleline în Orientul Mijlociu, 
care a ieşit atât de prost şi care era cât pe ce să-l coste cariera pe Percy. 
Apoi îi face propunerea. Iată ce spune, potrivit teoriei mele. Înţelegi? 
nu e decât o teorie. 

— Desigur, George, spuse Toby, umezindu-şi buzele. 

— O altă teorie ar fi că Alleline este propriul său Gerald, înţelegi, 
numai că, nu ştiu cum se face, nu cred aşa ceva; nu-l cred pe Percy 
capabil să se ducă să cumpere un spion rus de mâna întâi şi să conducă 
propria sa barcă din momentul acela. Cred că ar strica totul. 

— Desigur, spuse Esterhase, cu siguranţă deplină. 

— lată deci, potrivit teoriei mele, ceea ce Gerald i-a spus mai 
departe lui Percy: „Noi, adică eu şi alte suflete, care împărtăşesc 
simțămintele mele şi care s-au asociat acestui proiect, am dori să fii 
purtătorul nostru de cuvânt, Percy. Noi nu suntem oameni politici. Noi 
suntem agenţi operativi. Nu înţelegem jungla de la Whitehall. Pe când 
tu, o ştii. Tu vei răspunde de comisii, iar noi ne vom ocupa de Merlin. 
Dacă vei acţiona drept interpretul nostru şi ne vei proteja de 
putreziciunea care s-a instalat, asta însemnând, de fapt, limitarea la 


strictul necesar a numărului celor ce vor fi la curent cu operaţiunea, 
noi îţi vom furniza marfa”. Discută asupra modalităţilor şi mijloacelor 
realizării acestui lucru, apoi îl lasă pe Percy să muşte din zăbală. O 
săptămână, o lună, nu ştiu. Destul ca Percy să aibă timp de gândire. 
Într-o zi, Gerald furnizează primul eşantion şi, desigur, este foarte bun. 
Foarte, foarte bun. Materialul priveşte Marina, ceea ce nici că s-ar 
putea să-l servească mai bine pe Percy, pentru că este serios înfipt la 
Amiralitate şi acolo îşi are el admiratorii. Aşa că Percy le face o 
prezentare în particular micuţilor săi prieteni de la Marină, cărora le 
lasă gura apă. „De unde vine? Mai sunt şi altele? Mai sunt o mulţime. 
Cât priveşte identitatea sursei, ei bine, acesta este marele, marele 
mister în această fază, dar aşa trebuie să fie. lartă-mă dacă mă 
îndepărtez, întrucâtva, din când în când, de subiect, dar nu posed decât 
dosarul acesta drept ghid. 

Menţionarea cuvântului dosar, un prim indiciu că Smiley ar putea 
acţiona în calitate oficială, a avut drept efect o reacţie evidentă din 
partea lui Esterhase. Ticul său de a-şi umezi buzele va fi însoţit de o 
mişcare a capului în faţă şi de o expresie de familiaritate vicleană, ca şi 
cum Toby, prin toate aceste gesturi, încerca să insinueze că citise şi el 
dosarul, indiferent ce dosar o fi fost acela, şi că împărtăşea întru totul 
concluziile lui Smiley. Acesta se întrerupse ca să bea o gură de ceai. 

— Mai vrei un ceai, Toby, întrebă el cu ceaşca la gură. 

— Mă ocup eu, spuse Guillam pe un ton care respira mai mult 
fermitate decât ospitalitate. Ceai, Fawn, strigă el prin uşă. Nici n-apucă 
bine să termine, că uşa se deschise şi Fawn apăru în prag cu o ceaşcă 
în mână. 

Smiley se afla din nou la fereastră. Dăduse perdeaua la o parte vreo 
doi-trei centimetri şi privea spre scuar. 

— Toby? 

— Da, George. 

— Ţi-ai adus o guvernantă? 

— Nu. 

— Pe nimeni? 

— George, de ce mi-aş fi adus guvernante, dacă urma să mă 
întâlnesc cu Peter şi cu un amărât de polonez? 

Smiley reveni în fotoliul său. 

— Merlin ca sursă, reluă el. Unde am rămas? A, da! Era foarte 


convenabil să se accepte că Merlin nu era doar o singură sursă, nu-i 
aşa? Gerald i-a explicat încetul cu încetul acest lucru lui Percy şi 
celorlalţi doi pe care îi atrăsese în cercul magic. Merlin era un agent 
sovietic, e-adevărat, dar, ca şi Alleline, era mai curând purtătorul de 
cuvânt al unui grup disident. Ne place să ne vedem în postura altora şi 
sunt convins că încă de la început Percy l-a îndrăgit pe Merlin. Acest 
grup, această clică, al cărei şef era Merlin, se compunea, să zicem, 
dintr-o jumătate de duzină de funcţionari sovietici de aceeaşi tendinţă 
şi fiecare dintre ei în domeniul său, era bine plasat. Cu timpul, îmi 
imaginez eu, Gerald le-a oferit locotenenţilor săi şi lui Percy o idee 
destul de precisă asupra surselor sale secundare, dar nu ştiu ce anume. 
Treaba lui Merlin era să pună cap la cap informaţiile lor şi să le 
transmită în Occident şi, în cursul lunilor următoare, dădu dovadă de 
un remarcabil zel în a face doar acest lucru. A recurs la toate metodele, 
iar Prăvălia s-a dovedit pe de-a-ntregul dispusă să-i furnizeze 
echipamentul necesar. Cemeală simpatică, micropuncte lipite pe 
colţurile unor scrisori anodine, cutii de scrisori moarte în capitalele 
occidentale, alimentate de Dumnezeu ştie ce rus curajos şi ridicate 
conştiincios de către bravii băieţi ai lui Toby Esterhase. Până şi 
întrevederi aranjate şi supravegheate de guvernantele lui Toby — un 
minut pauză pentru ca Smiley să se mai uite pe fereastră — două sau 
trei colete care trebuiau să fie depuse la Moscova prin intermediul 
rezidentului local, cu toate că nu era niciodată lăsat să-şi întâlnească 
binefăcătorul. Dar fără radio clandestin. Lui Merlin nu-i plăcea aşa 
ceva. La un moment dat, chiar s-a propus — lucru care a ajuns până la 
Trezorerie — să fie instalat în permanenţă un emiţător de mare putere în 
Finlanda doar în beneficiul său, dar totul s-a năruit când Merlin a spus: 
„în vecii vecilor, nu.” Trebuie că lua lecţii de la Karla, nu-i aşa? Ştii şi 
tu cât urăşte Karla radioemiţătoarele. Marele atu al lui Merlin este 
mobilitatea sa. Acesta este principalul său talent. S-ar putea să lucreze 
la Ministerul Comerţului la Moscova şi în felul acesta poate să 
folosească comis-voiajori. Oricum, el are resurse şi antene în afara 
Rusiei şi, de aceea, tovarăşii lui de conspirație i se adresează pentru a 
trata cu Gerald şi a conveni asupra termenilor, asupra condiţiilor 
financiare. Pentru că ei vor bani. O mulţime de bani. Ar fi trebuit să 
menţionez acest lucru. Din punctul acesta de vedere, serviciile secrete 
şi clienţii lor sunt, din nenorocire, ca toată lumea. Ei apreciază în cel 


mai înalt grad ceea ce costă cel mai scump. lar Merlin costă o avere. 
Ai cumpărat vreodată o pictură falsă? 

— Am vândut odată două, spuse Toby cu un zâmbet nervos, dar 
nimeni nu râse. 

— Cu cât plăteşti mai mult, cu atât mai puţin eşti înclinat să te 
îndoieşti de autenticitate. E idiot, dar asta este. Este, de asemenea, 
reconfortant pentru toată lumea să ştie că Merlin este venal. lată un 
motiv pe care-l înțelegem cu toţii, nu-i aşa, Toby? În special, cei de la 
Trezorerie. Douăzeci de mii de franci pe lună vărsaţi la o bancă 
elveţiană. Pe cinstea mea, nu cred să existe vreunul care să nu eludeze 
câteva principii egalitariste pentru o sumă de bani ca aceasta. Deci, 
Whitehall îi plăteşte o avere şi îi apreciază informaţiile drept 
inestimabile. O parte dintre ele sunt, într-adevăr, bune, recunoscu 
Smiley. Foarte bune cred, şi aşa şi trebuie să fie. Apoi, într-o bună zi, 
Gerald îi mărturiseşte lui Percy secretul-secretelor: clica Merlin are o 
antenă la Londra. Acesta e începutul, trebuie să ţi-l spun acum, al unei 
făcături foarte, foarte inteligente. 

Toby lăsă ceaşca şi îşi şterse delicat colţurile gurii cu batista. 

— Potrivit lui Gerald, un membru al ambasadei sovietice de aici, de 
la Londra, este dispus şi capabil să opereze ca reprezentantul lui 
Merlin la Londra. Se află chiar în situaţia, de-a dreptul excepţională, 
de a putea folosi, rar, instalaţiile ambasadei pentru a comunica cu 
Merlin la Moscova, pentru a trimite şi pentru a primi mesaje. Şi dacă 
se iau toate precauţiile imaginabile şi inimaginabile, Gerald are chiar 
posibilitatea să aranjeze, din când în când, întâlniri clandestine cu acest 
om miraculos, să-i dea instrucţiuni şi să-l interogheze, să-i pună 
întrebări şi să primească răspunsuri prin curierul următor. Îl vom numi 
pe acest funcţionar sovietic Alexei Alexandrovici Poliakov şi vom 
pretinde că este membru al secţiei culturale a ambasadei sovietice. Mă 
urmăreşti? 

— N-am auzit nimic, spuse Esterhase. Am surzit. 

— Se spune că acesta funcţionează la ambasada sovietică de o bună 
bucată de vreme — de 9 ani, mai precis — dar Merlin l-a adăugat de-abia 
de curând turmei sale. Poate când Poliakov se afla în permisie la 
Moscova? 

— Nu aud nimic. 

— Foarte curând Poliakov devine important pentru că, nu trece 


mult şi Gerald îl numeşte sufletul „Operațiunii Vrăjitoarea” şi încă 
multe altele. Cutiile de scrisori moarte de la Amsterdam şi de la Paris, 
cernelurile simpatice, micropunctele continuă, dar într-un ritm mai 
lent. Avantajul de a-l avea pe Poliakov la îndemână nu poate fi ratat. O 
parte a celor mai bune materiale ale lui Merlin soseşte clandestin la 
Londra cu valiza-diplomatică. Tot ceea ce are Poliakov de făcut este să 
deschidă plicurile şi să i le transmită omologului său de la Prăvălie, lui 
Gerald sau celui desemnat de acesta. Dar nu trebuie să uităm niciodată 
că această parte a operaţiunii Merlin este deosebit, deosebit de secretă. 
Comitetul „Vrăjitoarea” este şi el secret, dar cuprinde, totuşi, foarte 
mulţi membri. E inevitabil. Operaţiunea este amplă, recolta este mare, 
iar procesarea şi repartizarea cer o sumă de operaţiuni funcţionăreşti: 
decodificatori, traducători, cifrori, dactilografi, experţi şi Dumnezeu 
mai ştie ce. Nimic din toate acestea nu-l îngrijorează deloc pe Gerald, 
desigur. Îi place pentru că arta de a fi un Gerald constă tocmai în aceea 
de a face parte din mulţime. Comitetul „Vrăjitoarea” este condus de 
jos? De la mijloc sau de sus? Îmi place deosebit de mult modul în care 
Karla descrie comitetele. Ţie, nu? O fi vreo expresie chinezească? Un 
comitet este un animal cu patru picioare în partea de dinapoi. 

Dar antena Londra — piciorul Poliakov — se rezumă la cercul magic 
original. Skordeno, de Silsky, toată haita, pot să fugă în străinătate şi 
să-i servească drept negri lui Merlin acolo. Dar aici, la Londra, 
operaţiunea implicându-l pe fratele Poliakov, modul în care era 
organizat totul reprezintă un secret absolut pentru nişte motive absolut 
speciale. Tu, Percy, Bill Haydon şi Roy Bland, voi patru constituiți 
cercul magic. Corect? Hai acum să facem câteva supoziţii în legătură 
cu modul în care funcţionează în detaliu. Există o casă, asta ştim. Cu 
toate acestea, întâlnirile de acolo sunt aranjate cu o grămadă de 
precauţiuni. De asta putem fi siguri, nu-i aşa? Cine se întâlneşte cu el, 
Toby? Cine se ocupă de Poliakov? Tu? Roy? Bill? Apucând cravata de 
vârful ei lat, Smiley o întoarse cu dublura în faţă şi începu să-şi şteargă 
ochelarii: 

— Toată lumea, spuse el, răspunzând la propria-i întrebare. Cum se 
poate aşa ceva? Câteodată se întâlneşte Percy cu el. După părerea mea, 
Percy reprezintă pentru el aspectul autoritar. „N-ar fi timpul să-ţi iei un 
concediu? Ai avut veşti de la soţia ta săptămâna aceasta? Percy ar fi 
bun într-un asemenea rol. Dar Comitetul „Vrăjitoarea” îl foloseşte pe 


Percy cu menajamente. Percy e grangurul şi trebuie să i se păstreze 
valoarea de obiect rar. Apoi e Bill Haydon. Bill se întâlneşte cu el. 
Lucrul acesta se întâmplă mai des, cred. Bill impresionează prin 
cunoştinţele sale despre Rusia şi e valoros ca interlocutor plăcut. Am 
senzaţia că Poliakov şi cu el s-ar putea înţelege destul de bine. Îmi 
imaginez că Bill a fost strălucitor în materie de instrucţiuni şi de 
probleme de urmărit. Eu aşa cred, tu ce zici? Să se asigure că la 
Moscova parveneau mesajele care trebuia? Câteodată îl ia şi pe Roy 
Bland cu el, iar alteori îl trimite pe Roy de unul singur. Presupun că 
este un lucru pe care îl pun la punct între ei. lar Roy, desigur, este un 
specialist în materie de probleme economice, fiind în acelaşi timp o 
autoritate în materie de ţări satelite, aşa că vor avea de discutat o 
mulţime de lucruri şi în acest domeniu. Câteodată îmi închipui zilele 
de naştere, Toby, sau de Crăciun, sau ocazii speciale, când se transmit 
mulțumiri şi bani... o mică avere trecută la rubrica „cheltuieli de 
reprezentare”. Ca să nu mai vorbim de prime. Câteodată, pentru a 
întreţine bunele relaţii, veniţi toţi patru ca să ridicaţi paharul în cinstea 
regelui de pe malul celălalt al apei, în cinstea lui Merlin, prin trimisul 
său Poliakov. În sfârşit, presupun că 'Toby însuşi are anumite lucruri de 
discutat cu prietenul Poliakov. Despre meserie, informaţii utile asupra 
a ceea ce se întâmplă în ambasadă, atât de preţioase oamenilor tăi în 
operaţiunile obişnuite de supraveghere a rezidenţei. Astfel, Toby îşi are 
şi el întâlnirile sale între patru ochi. La urma urmelor, nu trebuie să 
neglijăm potenţialul local al lui Poliakov, cu totul diferit faţă de acela 
dat de rolul său de reprezentant al lui Merlin la Londra. Nu în fiecare 
zi dăm de un diplomat sovietic la Londra, care să fie îmblânzit într-atât 
încât să ne mănânce din mână. Un pic de antrenament cu un aparat 
foto şi Poliakov ar putea fi foarte folositor la nivel local. Cu condiţia 
ca toţi să ne aducem aminte de priorităţile noastre. 

Privirea sa nu părăsise faţa lui Toby: 

— Îmi imaginez că Poliakov putea furniza câteva bobine de 
peliculă, nu-i aşa? Şi că una din sarcinile celui care se întâlnea cu el 
putea fi refacerea stocurilor sale, să i se aducă mici pachete sigilate. 
Pachete de filme. Peliculă neexpusă, desigur, pentru că provine de la 
Prăvălie. Eşti amabil, Toby, să-mi spui că numele de Lapin îţi spune 
ceva? 

Îşi umezi buzele, se încruntă, zâmbi şi făcu o mişcare cu capul spre 


înainte: 

— Desigur, George, îl ştiu pe Lapin. 

— Cine a ordonat ca rapoartele oamenilor tăi despre Lapin să fie 
distruse? 

— Eu, George. 

— Din proprie iniţiativă? 

Pentru o fracțiune de secundă, zâmbetul i se lăți. 

— Ascultă, George. De atunci şi până acum am mai urcat câteva 
trepte. 

— Cine a pus să fie dată afară Connie Sachs? 

— Ascultă, eu cred că Percy, e bine? Să zicem că a fost Percy, poate 
Bill. Ştii cum se procedează în cazul unei mari operaţiuni. Trebuie 
reparaţi pantofii, spălate oalele, tot timpul e de făcut ceva. Ridică din 
umeri. Poate că Roy, eh? 

— Deci, tu accepţi ordine de la toţi, spuse Smiley în treacăt. Ar 
trebui să ai puţin discernământ, Toby. Ar trebui să te orientezi mai 
bine. 

Lui Esterhase nu-i pică bine. 

— Cine ţi-a zis să-l potoleşti pe Max, Toby, aceleaşi trei persoane? 
Numai că, vezi tu, eu trebuie să-i raportez toate acestea lui Lacon. A 
devenit foarte presant în momentul de faţă. Am impresia că-l hăituieşte 
ministrul. Atunci zi, cine a fost? 

— George, ai vorbit cu cine nu trebuia. 

— Cu siguranţă, unul din noi a făcut aşa ceva, fu de acord Smiley 
amiabil. Asta-i sigur. Ei vor să ştie şi despre Westerby: cine i-a pus 
botniţă? Să fi fost aceeaşi persoană care te-a trimis la Sarratt cu o mie 
de lire în bancnote şi cu instrucţiuni să-i linişteşti conştiinţa lui Jim 
Prideaux? Nu caut decât fapte, Toby, nu scalpuri. Mă ştii, nu sunt 
genul vindicativ. De altfel, ce ne-ar face să spunem că n-ai fi un băiat 
foarte loial? Întrebarea este însă faţă de cine. Adaugă: numai că ei 
doresc foarte tare să afle, înţelegi? Umblă chiar vorba că vor face apel 
la concurenţă. Nimeni nu vrea asta, nu-i aşa? Este ca şi cum te-ai duce 
la avocat după ce te dondăneşti cu nevasta. Un pas irevocabil. Cine ţi-a 
spus să-i atragi atenţia lui Jim în legătură cu Tinker, Tailor? Ştiai ce 
înseamnă asta? Ai primit mesajul direct de la Poliakov? Aşa a fost? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, şopti Guillam, lasă-mă să scot 
untul din el, nenorocitul dracului. 


Smiley nu-i dădu atenţie. 

— Să continuăm ce-am început despre Lapin. Ce treburi învârtea 
aici? 

— Lucra pentru Poliakov. 

— Secretarul său la Secţia culturală? 

— Omul lui bun la toate. 

— Dar, dragul meu Toby, la ce-i trebuie unui ataşat cultural un om 
bun la toate? 

Esterhase nu-l scăpa din ochi pe Smiley. E ca un câine, gândi 
Guillam, nu ştie dacă să se aştepte la un picior în fund sau la un os. 
Privirea i se plimba de la figura lui Smiley la mâinile sale, apoi din 
nou la figură, căutând în permanenţă vreun indiciu. 

— Lasă prostiile, George, spuse Toby cu dezinvoltură. Poliakov 
lucrează pentru Centrul Moscova. Ştii lucrul acesta tot aşa de bine cum 
îl ştiu şi eu. Îşi încrucişă picioarele micuţe şi, regăsindu-şi întreaga sa 
insolenţă, se reaşeză în fotoliu şi sorbi o gură de ceai rece. 

În schimb, Smiley dădea impresia, potrivit părerii lui Guillam, că 
era pe moment mai reţinut. De unde Guillam dedusese, în starea de 
confuzie în care se afla, că, neîndoielnic, acesta era foarte încântat de 
sine însuşi. Poate pentru că Toby începuse, în sfârşit, să vorbească. 

— Hai, măi, George, spuse Toby, nu fi copil. Gândeşte-te câte 
operaţiuni am făcut noi în felul acesta. ÎI cumpărăm pe Poliakov, e-n 
regulă? Poliakov e un agent al Moscovei, dar este drăguţul nostru. 
Numai că el trebuie să se prefacă faţă de ai lui că ne spionează pe noi. 
Cum ar putea altfel să se descurce? Cum ar putea el să intre şi să iasă 
din casa aceea, cât e ziua de mare, fără gorile, fără guvernante, fără 
probleme? Vine la taraba noastră ca să ia să ducă acasă ceva bunătăţi. 
Aşa că-i dăm bunătăţi. Fleacuri, pur şi simplu, pe care le poate trimite 
acasă şi toţi cei de la Moscova îl bat pe spate şi spun ce tip formidabil 
e. Şi asta se întâmplă în fiecare zi. 

Dacă lui Guillam îi fierbea capul de o furie reţinută, mintea lui 
Smiley părea remarcabil de limpede. 

— Şi cam asta este versiunea oficială, nu-i aşa, între cei patru 
iniţiaţi? 

— Nu ştiu cât de oficială, spuse Esterhase, cu un gest foarte 
unguresc al mâinii, sucindu-şi palma întinsă când în jos, când în sus. 

— Atunci cine este agentul lui Poliakov? 


Guillam înţelegea că această întrebare era foarte importantă pentru 
Smiley: jucase toată această mână lungă pentru a ajunge aici. 
Aşteptând, când cu ochii la Esterhase, care nu mai era nici pe departe 
tot atât de sigur pe sine ca înainte, când cu ei la faţa de mandarin a lui 
Smiley, Guillam începu să înţeleagă combinaţia lui Karla şi propria sa 
întrevedere extenuantă cu Alleline. 

— Ceea ce te întreb eu e foarte simplu, insistă Smiley. În principiu, 
cine este agentul lui Poliakov în interiorul Prăvăliei? Pentru numele lui 
Dumnezeu, Toby, nu fi obtuz! Dacă acoperirea lui Poliakov pentru a vă 
întâlni pe voi este că spionează Prăvălia, atunci trebuie neapărat să 
existe un spion în Prăvălie, nu-i aşa? Ei, cine-i acesta? Nu se poate 
întoarce la ambasadă, după o întâlnire cu voi, cu braţele pline de 
bobine cu fleacuri şi să spună: „Băieţii mi-au dat treburile astea.” 
Trebuie să existe o poveste, şi încă una care să ţină. O istorie întreagă, 
cu o lungă perioadă de seducţie, de recrutare, de întâlniri clandestine, 
bani şi mobiluri, nu-i aşa? Cerule, nu numai povestea îi poate servi de 
acoperire lui Poliakov. Întreaga sa viaţă face asta. Trebuie să fie 
completă. Trebuie să fie convingătoare. Aş spune chiar că este un 
element capital în această partidă. Aşa că spune, cine este? întrebă 
Smiley cu un glas suav. Tu? Toby Esterhase se deghizează în trădător 
la Prăvălie ca să-l poată menţine pe Poliakov? Pe cinstea mea, Toby, 
meriţi un pumn întreg de decoraţii. 

ÎI lăsară totuşi pe Toby să se gândească. 

— Te afli pe un drum al dracului de lung George, spuse în sfârşit 
Toby. Ce-o să se întâmple dacă nu ajungi la capăt? 

— Chiar avându-l pe Lacon în spatele meu? 

— Adu-l tu pe Lacon aici. Şi pe Percy. Pe Bill. De ce te iei de cel 
mic? Du-te la ăia mari, ia-te de ei! 

— Dar credeam că eşti şi tu acum unul dintre cei mari. Ai fi o 
alegere grozavă pentru acest rol, Toby. Ai o ascendență ungară, eşti 
nemulţumit că nu ai avansat destul de repede, dispui de o abilitare 
rezonabilă, dar nu deosebit de mare... eşti ascuţit la minte, îţi plac 
banii... iar cu tine ca agent, Poliakov ar avea o poveste de acoperire 
care stă într-adevăr în picioare şi funcţionează. Cei trei îţi dau fiecare 
fleacurile pe care i le transmiţi lui Poliakov, Centrul crede că Toby este 
în totalitate al lor, toată lumea este servită, toată lumea este mulţumită. 
Singura problemă apare atunci când se observă că i-ai transmis lui 


Poliakov bijuteriile Coroanei şi că în schimb ai primit din partea 
ruşilor nişte fleacuri. Dacă aceasta se dovedeşte adevărat, vei avea 
nevoie de prieteni buni. Ca noi. lată teoria mea. Adaug că Gerald este 
o cârtiţă rusească, dirijată de Karla şi că el a întors Prăvălia cu susul în 
jos. 

Esterhase părea uşor suferind: 

— Ascultă George, dacă tu greşeşti, nu vreau să greşesc şi eu, 
înţelegi ce vreau să spun? 

— Dar dacă are dreptate, vrei şi tu să ai dreptate, sugeră Guillam 
într-una din rarele sale întreruperi. Şi cu cât mai curând ai dreptate, cu 
atât vei fi mai fericit. 

— Desigur, spuse Toby, nedându-şi seama de ironie. Desigur. Vreau 
să spun, George, că ideea ta e bună, dar, Isuse, fiecare are două feţe, 
mai ales agenţii, şi s-ar putea ca tu să te înşeli. Ascultă: cine a spus 
vreodată că „Vrăjitoarea” ar fi un fleac? Nimeni! Niciodată. E cea mai 
bună. Dar tu ai dat de un nenorocit cu gura mare, care vorbeşte să se 
afle-n treabă, iar tu ai şi scotocit jumătate din Londra. Înţelegi? 
Ascultă, eu fac ce-mi spun ei, e-n regulă? Îmi spun să fac pe 
maimuţoiul pentru Poliakov, o fac. Transmite-i filmul acesta, i-l 
transmit. Mă aflu într-o situaţie foarte periculoasă, explică el. Pentru 
mine este, într-adevăr, foarte periculoasă. 

— Îmi pare rău, spuse Smiley de lângă fereastră, unde, de dincolo 
de perdeaua dată uşor la o parte, cerceta din nou scuarul. Trebuie să te 
îngrijoreze. 

— Mă îngrijorează extrem de mult, recunoscu Toby. Am făcut 
ulcer, nu pot să mănânc. O situaţie într-adevăr nenorocită. 

Pentru o clipă, spre furia lui Guillam, toţi trei se uniră într-o tăcere 
compătimitoare faţă de situaţia nenorocită a lui Toby Esterhase. 

— Toby, nu mă minţi tu cumva în legătură cu guvernantele alea? îl 
întrebă Smiley tot de la fereastră. 

— George, pe cuvântul meu, îţi jur. 

— Ce ai folosi pentru o astfel de treabă? Maşini? 

— Artişti ai filajului de stradă. Aş plasa un autobuz în spatele 
aerogării şi i-aş face să vină de-acolo. 

— Câţi? 

— Opt, zece. În această perioadă a anului, poate şase. Ni s-au 
îmbolnăvit o mulţime. E Crăciun, spuse el îmbufnat. 


— Dar unul singur? 

— Niciodată. Eşti nebun. Auzi, un singur om! Ce, crezi că sunt 
vânzător la coltul străzii? 

Părăsind fereastra, Smiley se reaşeză în fotoliu. 

— Ascultă, George. Ideea asta a ta este îngrozitoare, ştii? Sunt un 
patriot. Dumnezeule, suspină Toby. 

— Care este funcţia lui Poliakov în rezidenta de la Londra? întrebă 
Smiley. 

— Poli lucrează independent. 

— EI dirijează spionul principal din interiorul Prăvăliei? 

— Desigur. Este scutit de ore de birou, i se lasă mână liberă ca să se 
poată ocupa de Toby, spionul principal. Se aranjează toate acestea de 
comun acord. Îmi petrec ore întregi cu el. Ascultă, Bill mă 
suspectează, nevastă-mea mă suspectează, puştiul meu are pojar şi eu 
n-am cu ce să plătesc medicul. Toate panglicile pe care ţi le înşiră 
agenţii, i le debitez eu lui Poli, ca să poată să le spună alor lui, ca şi 
cum ar fi adevărat. 

— Şi cine e Merlin? 

Esterhase clatină din cap. 

— Dar cel puţin ai auzit că-şi are baza la Moscova, spuse Smiley, şi 
că aparţine sistemului de informaţii sovietice, dacă nu ştii altceva 
despre el. 

— Asta mi s-a spus, admise Esterhase. 

— Care este modalitatea prin care Poliakov poate comunica cu el? 
În interesul Prăvăliei, bineînţeles. În secret, fără să le trezească 
suspiciuni colegilor săi? 

— Desigur, îşi reluă Toby lamentările. Dar Smiley părea să asculte 
sunete care nu veneau din încăpere. 

— Şi Tinker, Tailor? 

— Nu ştiu ce dracu-i asta. Nu fac decât ce-mi spune Percy. 

— Percy ţi-a spus să-l linişteşti pe Jim Prideaux? 

— Desigur. S-ar putea să fie Bill sau Roy poate. Ascultă, Roy a 
fost. Trebuie să mănânc George, înţelegi? Nu las să-mi pună cuţitu-n 
beregată din două părţi, mă-nţelegi? 

— Eşti în găleată rău, îţi dai seama, nu-i aşa, Toby? remarcă Smiley 
pe un ton liniştit, aproape distant. Să presupunem că eşti în găleată. 
Asta le face rău tuturor celor care au dreptate: Connie Sachs, Jerry 


Westerby... Jim Prideaux... chiar şi Stăpânul. Asta-i reduce la tăcere 
pe sceptici, chiar înainte de a deschide gura... 

Permutările sunt infinite din momentul în care ai înghiţit minciuna 
iniţială. Centrul Moscova trebuie să fie făcut să creadă că dispune de o 
sursă importantă la Prăvălie; Whitehallul nu trebuie, în niciun caz, să 
aibă aceeaşi idee. Dacă urmăreşti firul logic până la capăt, constaţi că 
Gerald ne va face să ne strângem de gât propriii copii în pat. Ar fi 
minunat într-un alt context, remarcă el, aproape visător. Bietul Toby: 
da, înţeleg. Ce viaţă trebuie să fi avut, să fi obligat să te strecori printre 
ei toţi. 

Toby îşi avea pregătită tirada următoare: 

— Desigur, dacă pot face ceva în plan concret, mă ştii, sunt 
întotdeauna dispus să dau o mână de ajutor. Nu-i nicio problemă. 
Băieţii mei sunt destul de bine antrenați dacă vrei să-i împrumuţi. Am 
putea ajunge la o înţelegere. Bineînţeles, trebuie mai întâi să vorbesc 
cu Lacon. Tot ceea ce vreau este să clarific acest lucru. Pentru binele 
Prăvăliei, mă înţelegi. Asta e tot ce vreau. Binele firmei. Sunt un om 
modest, nu vreau nimic pentru mine, de acord? 

— Unde se află această casă conspirativă, pe care o păstraţi 
exclusiv pentru Poliakov? 

— Lock Gardens nr.5, Camden Town. 

— Cu cineva care stă de pază? 

— Doamna McCraig. 

— A lucrat înainte la ascultări? 

— Desigur. 

— Există sistem de ascultare integrat? 

— Tu ce crezi? 

— Deci Millie McCraig are grijă de casă şi se ocupă de aparatura 
de înregistrare. 

— Asta făcea, spuse Toby, lăsând foarte brusc capul în jos. 

— Vreau să-i dai telefon imediat şi să-i spui c-am să stau acolo 
peste noapte şi că aş vrea să folosesc aparatura, îndrugă-i că am fost 
însărcinat cu o misiune specială şi că va trebui să facă tot ceea ce-i voi 
cere. Voi ajunge acolo spre ora 9. Cum se procedează pentru a-l 
contacta pe Poliakov, dacă doreşti o întâlnire urgentă. 

— Băieţii mei au o cameră pe Haverstok Hill. Poli trece cu maşina 
prin faţa ferestrei în fiecare dimineaţă în drum spre ambasadă şi în 


fiecare seară la întoarcerea acasă. Dacă băieţii agaţă un afiş galben de 
protest împotriva circulaţiei maşinilor, acesta e semnalul. 

— Şi noaptea? La sfârşit de săptămână? 

— Povestea cu numărul greşit de telefon. Dar n-o agreează nimeni. 

— S-a folosit vreodată? 

— Nu ştiu. 

— Vrei să spui că nu-i ascultați telefonul? 

Niciun răspuns. 

— Vreau să-ţi iei liber la sfârşitul acestei săptămâni. Ridică aşa 
ceva vreo problemă la Prăvălie? Esterhase negă din cap cu mult 
entuziasm. Sunt sigur că preferi să nu fii amestecat în niciun fel, nu-i 
aşa? Esterhase aprobă. Spune-le şi tu că ai probleme cu o tipă sau ce 
vrei tu. O să-ţi petreci o noapte aici, poate chiar două. Fawn va avea 
grijă de tine. Aveţi de mâncare în bucătărie. Şi cu nevastă-ta cum 
facem? 

În timp ce Guillam şi Smiley îl urmăreau, Esterhase formă numărul 
de la Prăvălie şi-l ceru pe Phil Porteous. Îşi recită textul la perfecţie: 
puţină autocompătimire, un aer uşor conspirativ, un pic de glumă. O 
tipă a înnebunit după el undeva, în nordul ţării, şi se puteau întâmpla 
lucruri neplăcute dacă nu se ducea s-o ţină de mână. 

— Nu-mi spune mie, ştiu că ţie ţi se întâmplă în fiecare zi, Phil. Ei, 
cum arată creatura aia de vis, noua ta secretară? Şi, ascultă, Phil, dacă 
Mara mă caută de-acasă, spune-i că Toby e-ntr-o treabă serioasă, ai 
înţeles? Spune-i c-am plecat să arunc Kremlinul în aer şi că mă-ntorc 
luni. Spune-o plăcut, dar să sune serios. Ei, ce zici? Salut, Phil! 

Închise şi formă un alt număr din nordul Londrei: 

— Alo! Doamna M.? Aici e iubitul tău favorit. Îmi recunoşti vocea? 
Bun. Ascultă, îţi trimit un oaspete la noapte, un vechi prieten, vechi de 
tot, vei avea o surpriză. Mă urăşte, le explică el, acoperind microfonul 
cu mâna. Vrea să verifice instalaţia, continuă el, s-o verifice bucată cu 
bucată, să se asigure că funcţionează cum trebuie, că nu sunt scurgeri, 
e clar? 

— Dacă-ţi face cea mai mică problemă, îi spuse Guillam cu otravă 
în voce lui Fawn în timp ce pleca, leagă-l de mâini şi de picioare. 

Pe scară, Smiley îi atinse uşor braţul lui Peter. 

— Peter, vreau să-mi asiguri spatele. Faci tu asta pentru mine? Dă- 
mi două minute avans, apoi culege-mă la colţul cu Marloes Road, în 


direcţia nord. Ține-o pe trotuarul din stânga. 


Guillam aşteptă, apoi ieşi în stradă. Burniţa, dar era ciudat de 
călduţ, ca după dezgheţ. În locurile unde erau aprinse lumini, burniţa 
apărea ca o pâclă subţire, dar la întuneric nici n-o vedea, nici n-o 
simţea: era, pur şi simplu, o ceaţă care îi întuneca vederea şi-l făcea să 
mijească ochii. Făcu un tur complet al scuarului, apoi intră într-o 
străduţă agreabilă, puţin înaintea locului de întâlnire. Ajuns pe Marloes 
Road trecu pe trotuarul din stânga, îşi cumpără un ziar de seară şi trecu 
în pas dezinvolt prin faţa unor căsuțe ascunse în fundul unor grădini 
uriaşe. Număra pietonii, bicicliştii, maşinile, în timp ce în faţa lui, 
mergând cu un pas regulat, îl văzu pe George Smiley, prototipul 
londonezului care se întoarce acasă. 

Este o echipă? îl întrebase Guillam. 

Smiley nu putu sa precizeze. 

— Înainte de Abingdon Villas trec pe partea ailaltă, spuse el. Uită- 
te după orice individ care umblă singur. Dar, uită-te! 

În timp ce Guillam îl supraveghea, Smiley se opri brusc, ca şi cum 
şi-ar fi adus aminte de ceva, coborî imprudent de pe trotuar spre 
mijlocul drumului, se strecură printre maşini, suportând înjurăturile 
şoferilor, şi dispăru imediat după uşile unei cârciumi. În timp ce 
efectua această manevră, Guillam a văzut, sau a crezut că vede, o 
siluetă înaltă, adusă de spate, într-un palton închis la culoare, care s-a 
luat după el. În momentul acela însă, s-a oprit un autobuz, care i-a 
mascat atât pe Smiley, cât şi pe urmăritorul său. În momentul în care 
acesta a demarat, probabil l-a luat şi pe urmăritor cu el, pentru că 
singurul supravieţuitor la acest capăt de trotuar era un bărbat mai în 
vârstă, cu un impermeabil de plastic negru şi cu o pălărie de pânză, 
care se plimba prin staţie citindu-şi ziarul de seară. Când Smiley ieşi 
din cârciumă cu servieta sa maronie, nici măcar n-a ridicat nasul din 
pagina de sport. Guillam îl urmări pe Smiley încă puţin, în zonele mai 
elegante, în stil victorian, din Kensington, cum se strecura dintr-un 
scuar spre altul, intrând în câte o străduţă şi revenind pe unde a intrat. 
O singură dată doar, când Guillam a uitat de Smiley şi, din instinct, s-a 
întors să vadă dacă nu e el însuşi urmărit, a avut impresia că există o a 
treia persoană care se plimba împreună cu ei. O umbră chinuită care se 
decupa pe fondul zidurilor de cărămidă de pe o stradă pustie. Dar când 


o luă înainte, umbra dispăruse. 

Noaptea se lăsa pradă propriei nebunii. Evenimentele se derulau 
prea repede pentru a le mai putea lua în considerare unul câte unul. 
Abia peste câteva zile, îşi dădu seama că personajul, sau umbra 
acestuia, a făcut să-i vibreze în suflet o coardă cunoscută. Chiar şi 
atunci, pentru un timp, n-a reuşit s-o identifice. Apoi, într-o dimineaţă, 
în zori, trezindu-se brusc din somn, totul deveni clar în mintea sa. O 
voce aspră, milităroasă, o blândeţe în gesturi greu de ascuns, o rachetă 
de squash, înghesuită în spatele seifului din camera sa din Brixton, 
care adusese lacrimi în ochii puţin emotivei sale secretare. 


CAPITOLUL 35 


Probabil, singurul lucru pe care Steve Mackelvore putea să şi-l 
reproşeze în seara aceea — în termenii stricţi ai meseriei — era că lăsase 
portiera din dreapta neîncuiată. Se urcase pe partea şoferului şi din 
neglijenţă — avea să recunoască mai târziu — lăsase portiera din partea 
cealaltă neblocată. Supravieţuirea, aşa cum îi plăcea lui Jim Prideaux 
să reamintească, ţine de o capacitate infinită de suspiciune. Conform 
acestui principiu purist, lui Mackelvore ar fi trebuit să-i dea prin minte 
că la această oră de circulaţie deosebit de intensă, într-o seară deosebit 
de urâtă, pe una din acele străduţe cu magazine ţipătoare care dau în 
Champs-Elysées, Ricki Tarr avea să deschidă portiera din dreapta şi 
să-l amenințe cu un pistol. Dar în acele zile viaţa rezidentului la Paris 
nu era deloc de natură să-i păstreze mintea ascuţită acestui om. Mare 
parte din ziua de muncă a lui Mackelvore fusese consacrată 
îndosarierii notelor de cheltuieli din acea săptămână şi întocmirii listei 
de prezenţă a personalului pentru a fi trimisă supraveghetorilor. Doar 
dejunul, o treabă interminabil de lungă pentru un anglofil, ce se simte 
lipsit de siguranţă în labirintul Securităţii franceze, mai întrerupsese 
monotonia acelei zile de vineri. 

Maşina sa, parcată sub un tei, care se ofilea în gazele de eşapament, 
avea o placă de înmatriculare cu număr străin şi semnul „C.C.” lipit pe 
spate, pentru că rezidentul avea o acoperire consulară, cu toate că 
nimeni n-o lua în serios. Mackelvore era unul din veteranii Prăvăliei, 
un om scund şi pătrăţos din Yorkshire, cu părul alb, cu state vechi de 
serviciu în posturi consulare, care, în ochii lumii, nu îi aduseseră 
niciun fel de avansare. Parisul era ultimul dintre ele. Nu-i plăcea cine 
ştie ce Parisul şi ştia, întrucât îşi petrecuse toată viaţa în operativ, în 
Extremul Orient, că franţuzii nu erau de el. Ca dar însă înainte de 
pensionare, nu se putea aştepta la ceva mai bun. Îndemnizaţiile erau 
generoase, locuinţa era confortabilă şi maximum ce i se ceruse de-a 
lungul celor zece luni de când se afla aici fusese să vegheze asupra 
bunăstării câte unui agent, în tranzit, din când în când, să mai facă câte 
un semn cu creta pe ici, pe colo, să se joace de-a factorul poştal, pentru 
cine ştie ce şmecherie a Centralei Londra şi să-i distreze pe ştabii în 


vizită pe acolo. 

Aşa a fost cel puţin până acum, când stătea în propria-i maşină, cu 
vârful pistolului lui Tarr proptit în coaste şi cu mâna lui Tarr pusă 
afectuos pe umărul lui drept, gata să-i frângă gâtul, dacă ar fi încercat 
să facă pe deşteptu” cu el. La mai puţin de un metru, fetele se grăbeau 
spre metrou, şi doi metri mai departe circulaţia se oprise. Putea să 
dureze aşa şi o oră. Nimeni nu dădea atenţie celor doi bărbaţi care 
stăteau de vorbă liniştit, într-o maşină parcată. 

Tarr vorbise tot timpul de când Mackelvore intrase în maşină. Avea 
nevoie să-i trimită un mesaj lui Alleline, a spus el. Va fi confidenţial şi 
descifrabil personal. Tarr dorea ca Steve să-l telexeze, în timp ce Tarr 
va aştepta lângă el cu pistolul în mână. 

— Ce dracu” te-a apucat, Ricki? se tângui Mackelvore, în timp ce 
se îndreptau, braţ la braţ, spre rezidenţă. Tot serviciul te caută, ştii, nu-i 
aşa? Te vor jupui de viu, dacă te găsesc. Se aşteaptă de la noi să facem 
nişte lucruri de-ţi îngheaţă sângele în vine, dacă dăm cu ochii de tine. 

I-a trecut prin minte s-o ia spre pivniţă şi să se smucească din 
strânsoare şi să-i zdrobească gâtul lui Tarr, dar ştia că nu are 
rapiditatea necesară că Tarr l-ar omori. 

Mesajul va cuprinde până la vreo două sute de grupuri, spuse Tarr, 
în timp ce Mackelvore răsucea cheia în broasca uşii de la intrare şi 
aprindea lumina. Când Steve le va fi transmis, vor rămâne aşezaţi 
lângă aparat şi vor aştepta răspunsul lui Percy. Până mâine, dacă 
instinctul lui Tarr funcţiona bine, Percy va veni fuga-fuguţa la Paris 
pentru o întrevedere cu Ricki. Această întrevedere va avea şi ea loc în 
birourile rezidenţei, întrucât Tarr considera drept foarte puţin probabil 
ca ruşii să încerce să-l ucidă în localurile consulare britanice. 

— Eşti într-o ureche, Ricki, nu ruşii sunt cei care vor să te omoare, 
ci noi. 

Camera din faţă era botezată Primiri şi aceasta era tot ce mai 
rămăsese din acoperire. Avea o veche tejghea de lemn şi pe peretele 
cam jegos emu agăţate nişte recomandări depăşite pentru resortisanţii 
britanici. Aici, cu mâna stângă, Tarr îl percheziţionă pe Mackelvore, 
dacă nu cumva avea armă, dar nu găsi niciuna. Era o casă cu curte şi 
majoritatea activităţilor oarecum delicate se desfăşurau de partea 
cealaltă a curţii: camera cifrului, camera blindată şi aparatura. 

— Ţi-ai ieşit din minţi, Ricki, îl repetă cu acelaşi glas monoton 


Mackelvore, în timp ce-l conducea prin două-trei birouri goale, înainte 
de a apăsa pe butonul soneriei de la camera cifrului. Întotdeauna te-ai 
crezut Napoleon Bonaparte şi acum ţi s-a urcat de tot la cap. Te-a 
chinuit prea mult taică-tu cu religia când erai mic. 

Panoul de oţel al ghişeului se deschise şi în deschizătură apăru o 
figură surprinsă de netot. 

— Te poţi duce acasă, Ben, băiatule. Du-te la cucoana ta, dar stai 
lipit de telefon, în cazul în care am nevoie de tine. Aşa, băiatule! Lasă 
codurile unde sunt şi bagă cheile în aparat, trebuie să comunic imediat 
cu Londra, personal. 

Faţa se retrase şi aşteptară până când băiatul deschidea uşa pe 
dinăuntru: o cheie, a doua cheie şi o broască acționată electric. 

— Domnul acesta vine din Orient, Ben, explică Mackelvore, în 
timp ce se descuiase uşa. Este unul dintre cei mai distinşi 
corespondenţi ai mei. 

— Bună ziua, domnule, spuse Ben. Era un tânăr înalt, cu o 
înfăţişare de matematician, cu ochelari şi cu o privire care nu clipea. 

— Hai, du-te, Ben! N-o să-ţi rețin din orele de gardă, ai tot sfârşitul 
de săptămână liber, cu plata integrală, şi nici n-o să-ţi cer să 
recuperezi. Hai, du-te! 

— Ben rămâne aici! 


La Prăvălia din Cambridge, lumina era foarte galbenă şi, de acolo 
unde era postat Mendel, la etajul al treilea al magazinului de confecţii, 
asfaltul umed strălucea ca aurul de proastă calitate. Era aproape miezul 
nopţii şi stătea acolo de trei ore. Stătea între o perdea de tul şi un 
suport de haine. Stătea în poziţia în care poliţiştii stau în lumea 
întreagă, cu greutatea repartizată pe ambele picioare, ţepene, şi uşor 
aplecat spre spate, depăşind linia de echilibru. Îşi trăsese pălăria pe 
ochi şi-şi ridicase gulerul paltonului, pentru ca să nu se vadă din stradă 
pata albă a feţei sale, dar ochii, când supravegheau uşa de intrare de 
jos, străluceau ca cei de pisică într-o pivniţă de cărbuni. Va aştepta încă 
trei ore sau şase ore. Mendel reintrase în vechiul său ritm, adulmeca 
miros de vânat. Mai mult decât atât, era pasăre de noapte. Întunericul 
acestei camere de retuş îl trezea extraordinar. Atâta lumină câtă 
ajungea la el din stradă se reflecta în pete palide pe plafon. Tot restul, 
mesele de croit, baloturile de stofă, maşinile de cusut acoperite cu 


huse, flerul de călcat cu aburi, fotografiile cu autografe ale 
personalităţilor cu sânge albastru, se aflau la locul lor, pentru că le 
văzuse cu ocazia recunoaşterii pe care a făcut-o în acea după-amiază. 
Lumina nu ajungea până la ele; chiar şi acum de-abia dacă le distingea. 

De la fereastra la care stătea acoperea majoritatea căilor de acces: 
opt sau nouă alei şi drumuri de lățimi diferite, care, fără nicio rațiune 
care să stea în picioare, aleseseră Cambridge Circus ca punct de 
întâlnire. Între ele, câteva case fără valoare, decorate ieftin, cu resturi 
ale stilului imperial: un val roman, un teatru aducând cu o enormă 
moschee profanată. În spatele acestora, blocuri înalte avansau ca o 
armată de roboţi. Deasupra, cerul roz era invadat încet-încet de ceață. 

De ce era atâta linişte? se întrebă el. Teatrul se golise de mult timp, 
dar oare de ce amatorii de plăceri din Soho, la o aruncătură de băț de 
fereastra sa, nu umpleau locul cu taxiuri, cu grupuri de plimbăreţi? 
Nici măcar camionul cu fructe nu gonise pe Shaftesbury Avenue în 
drum spre Covent Garden. 

Prin binoclu, Mendel studie încă o dată casa care se afla exact în 
faţa lui, peste drum. Părea să doarmă şi mai profund decât vecinele 
sale. Uşile duble ale porţii de la intrare erau închise şi nu se vedea 
nicio lumină la ferestrele de la parter. Doar la etajul al patrulea, la a 
doua fereastră din stânga, licărea o lumină, iar Mendel ştia că era 
camera ofițerului de serviciu. Smiley îi spusese. Ridică scurt binoclul 
spre acoperiş, unde o pădure de antene desena motive ciudate pe cer. 
Apoi, îl coborî spre un etaj mai jos, până în dreptul a patru ferestre 
camuflate ale secţiei radio. 

Noaptea toată lumea foloseşte intrarea principală, îi spusese 
Guillam. O măsură de economie pentru a mai reduce numărul 
paznicilor. 

În cursul celor trei ore, veghea i-a fost recompensată lui Mendel 
doar de trei evenimente. Unul pe oră, nu e cine ştie ce. La nouă şi 
jumătate, un Ford Tranzit albastru a dus doi bărbaţi, care cărau ceva ce 
semăna cu o ladă de muniții. Au deschis ei înşişi poarta şi au închis-o 
îndată ce au pătruns în clădire, în timp ce Mendel îşi şoptea 
comentariul în telefon. La ora zece, a sosit cursa. Guillam îl avertizase 
şi despre asta. Cursa ridica documentele de importanţă deosebită de la 
unităţile auxiliare şi le aducea la Prăvălie pentru a fi păstrate în 
siguranţă peste week-end. Trecea pe la Brixton, Acton şi Sarratt, exact 


în ordinea asta, i-a spus Guillam, şi în cele din urmă pe la Amiralitate, 
şi ajungea la Prăvălie spre ora zece. În cazul de faţă, a ajuns la ora zece 
fix şi, de data asta, doi bărbaţi din interiorul clădirii au ieşit pentru a 
ajuta la descărcare. Mendel raportă şi acest lucru, iar Smiley confirmă 
cu un „Mulţumesc” calm. 

Oare Smiley stătea jos? Era şi el în întuneric, ca şi Mendel? Ceva îi 
spunea lui Mendel că da. Din toţi tipii ciudaţi pe care-i cunoscuse, 
Smiley era cel mai bizar. Ai fi crezut, când te uitai la el, că nu era în 
stare să treacă singur strada, dar puteai să-i oferi tot atâta protecţie cât 
unui arici. Ce caraghios, reflectă Mendel. Să-i urmăreşti toată viaţa pe 
ăia răi şi să sfârşeşti cum? Violare de domiciliu prin efracţie, stând în 
întuneric şi spionându-i pe „caraghioşi”!7! înainte de a-l întâlni pe 
Smiley, nu cunoscuse niciun „caraghios”. Găsea că sunt o adunătură de 
amatori şi de elevi de colegiu; gândea că sunt neconstituţionali; gândea 
că cel mai bun lucru pe care serviciul special îl putea face, în propriul 
său interes şi în cel al opiniei publice era să spună „Da, domnule. Nu, 
domnule” şi să rătăcească corespondenţa. Cu notabila excepţie a lui 
Smiley şi a lui Guillam, aşa gândea despre ei şi în seara asta. 

Puțin înainte de orele unsprezece, exact acum o oră, sosise un taxi. 
Un taxi londonez, cu număr obişnuit, care s-a oprit în faţa teatrului. 
Până şi despre acest lucru îl avertizase Smiley. Era obiceiul celor din 
serviciu să nu tragă la scară. Unii opreau la Foyles, alţii în Old 
Compton Street sau în faţa unuia dintre magazine. Majoritatea îşi 
aveau locul lor de acoperire preferat, iar în cazul lui Alleline acesta era 
teatrul. Mendel nu-l văzuse în viaţa sa pe Alleline, dar avea o descriere 
a lui şi, urmărindu-l prin binoclu, îl recunoscu fără niciun dubiu, o 
matahală de om, cu mers greoi, într-un palton închis la culoare; a 
observat chiar cum i s-a lungit faţa şoferului de taxi când a văzut ce 
bacşiş îi lasă şi cum a strigat după Alleline în timp ce acesta îşi căuta 
cheile. 

Uşa din faţă nu avea sistem de securitate special, îi explicase 
Guillam. Era pur şi simplu închisă cu cheia. Sistemul de securitate 
începea în interior, îndată ce coteai la stânga, la capătul coridorului. 
Alleline avea biroul la etajul al V-lea. N-ai să vezi ferestrele sale 
luminându-se, dar există un luminator, prin care lumina trebuia să 
ajungă până la şemineu. Şi aşa cum se uita la ea, o pată de galben 
apăru pe cărămizile jegoase ale şemineului: Alleline intrase în 


încăpere. 

Tânărul Guillam are nevoie de o vacanţă, gândi Mendel. Am mai 
văzut asta întâmplându-se şi altă dată. Durii clachează la 40 de ani. Îşi 
închid în ei frica, pretind că nu există, se bizuie pe cei mari, care se 
dovedesc a nu fi atât de mari la urma urmelor şi într-o zi totul ia 
sfârşit, iar eroii lor cad de pe soclu şi rămân la birourile lor cu 
lacrimile picurând pe sugativă. 

Pusese receptorul pe jos. Ridicându-l anunţă: 

— Ai zice că Tinker vine să ponteze. 

Dădu numărul taxiului apoi se înapoie la locul său de aşteptare. 

— Cum arăta? şopti Smiley. 

— Aferat, spuse Mendel. 

— Avea toate motivele să fie. 

Ăsta nu va claca, conchise Mendel aprobator. Unul din stejarii ăia 
obosiţi, ăsta era Smiley. Crezi că poţi să-l răpui dintr-o suflare, dar 
când vine furtuna, este singurul care rămâne în picioare până la sfârşit. 
În acest moment al meditaţiilor sale, un al doilea taxi se opri chiar în 
faţa uşii şi un personaj înalt urcă scările fără să se grăbească, una câte 
una, ca un om care are grijă de inima sa. 

— Îţi vine Tailor, murmură Mendel în telefon. Aşteaptă! Vine şi 
Soldier. Pare să fie o adevărată adunare a clanului. Hai, să nu ne 
enervăm. 

Un Mercedes 190 vechi ţâşni din Earlham Street, viră chiar pe sub 
fereastra lui Mendel şi luă curba cu dificultate până la ieşirea de nord a 
lui Charing Cross Road, unde parcă. Un tânăr greoi, cu părul roşu, se 
dădu jos, trânti portiera şi traversă strada până la intrare, fără să scoată 
cheile din contact. Câteva clipe mai târziu, se aprinse o altă lumină la 
etajul IV. Roy Bland li se alăturase. 

Tot ceea ce avem nevoie să ştim acum este cine va ieşi, gândi 
Mendel. 


CAPITOLUL 36 


Lock Gardens, care-şi lua numele probabil de la Camden şi 
Hampstead Road Locks din apropiere, era o terasă pe care se aflau 
patru case din secolul al XIX-lea, construite în semicerc în mijlocul 
unei pieţe. Fiecare cu trei etaje şi subsol şi având în spate o fâşie de 
grădină, închisă de un zid, care cobora până la Canalul Regent. 
Numerele mergeau de la 2 la 5; numărul 1 fie că se prăbuşise, fie că nu 
fusese niciodată construit. Numărul 5 forma capătul nordic şi, fiind o 
casă conspirativă, n-ar fi putut fi îmbunătăţită pentru că avea trei căi de 
acces pe distanţă de 30 de metri şi drumul de halaj al canalului mai 
oferea încă două. La nord, se afla Camden High Street, pentru intrare 
în trafic; la sud şi la vest erau parcurile şi Primrose Hill. Mai mult 
decât atât, cartierul nu avea nicio identitate socială şi nici nu pretindea 
vreuna. Unele dintre case fuseseră transformate în garsoniere simple şi 
aveau zece sonerii jos, de parc-ar fi fost claviatura unei maşini de scris. 
Erau instalate foarte frumos. Fiecare apartament avea doar o sonerie. 
Numărul 5 avea două, una pentru Millie McCraig şi alta pentru 
chiriaşul ei, domnul Jefferson. 

Doamna McCraig era bisericoasă şi făcea colecte pentru orice, ceea 
ce, de altfel, era o modalitate excelentă de a-i supraveghea pe localnici, 
cu toate că aceştia nu-i priveau zelul cu ochi prea buni. Jefferson, 
chiriaşul ei, era cunoscut vag şi se ştia că ar fi un străin, că lucra în 
industria petrolieră şi era plecat mai tot timpul. Lock Gardens era 
pentru el o locuinţă temporară. Când catadicseau să-l remarce, vecinii 
îl socoteau sfios şi respectabil. Şi-ar fi făcut aceeaşi impresie şi despre 
George Smiley, dacă s-ar fi întâmplat să-l zărească în lumina palidă a 
verandei, la orele nouă, în acea seară, când Millie McCraig îi deschise 
uşa, îl pofti în camera din faţă şi trase draperiile. Millie era o scoțiană 
văduvă, uscată, cu ciorapi cafenii, părul tuns băieţeşte şi o faţă ridată şi 
lustruită de om bătrân. În slujba lui Dumnezeu şi a Prăvăliei, 
condusese şcoli biblice în Mozambic şi o misiune pentru marinari la 
Hamburg, cu toate că de douăzeci de ani încoace ascultase pe la uşi în 
virtutea meseriei, mai era încă înclinată să-i trateze pe toţi bărbaţii 
drept nişte intruşi. Manierele sale, din momentul în care sosise Smiley, 


degajau un calm profund şi singurătate; îi arătă casa ca o castelană ai 
cărei oaspeţi muriseră de mult. 

Întâi îi arătă demisolul, unde locuia ea însăşi, plin de plante şi acea 
adunătură fără noimă de vechi cărţi poştale, mese cu tăvi de aramă şi 
mobile dintr-un lemn negru sculptat, care păreau nelipsite tuturor 
acelor doamne britanice având o anumită vârstă şi aparţinând unei 
anumite, clase, care au călătorit mult. Da, dacă Prăvălia avea nevoie de 
ea noaptea, putea fi chemată la telefonul de la subsol. Da, exista o linie 
separată sus, dar ea nu funcţiona decât pentru convorbirile spre 
exterior. Telefonul din subsol avea o derivație în sufrageria de sus. Au 
urcat apoi la parter, un fel de altar închinat prostului gust costisitor de 
menajeră: dungi stil Regence, în culori ţipătoare, fotolii aurite, copie a 
mobilierului de epocă, canapele de pluş cu ciucuri pe la colţuri. 
Bucătăria era neatinsă şi murdară. În spatele acesteia era o anexă din 
sticlă, pe jumătate seră, pe jumătate spălătorie, care avea vedere spre o 
grădină neîngrijită şi spre canal. Împrăştiate pe pardoseala de gresie: o 
maşină veche de stors rufe, o albie şi cutii de apă tonică. 

— Unde sunt microfoanele, Millie? Smiley se întorsese în salon. 

Erau instalate în perechi, murmură Millie, plasate în spatele 
tapetului, câte două perechi în fiecare cameră, la parter şi câte o 
pereche, la etaj. Fiecare pereche era conectată la un magnetofon 
separat. O urmă pe scările abrupte. Etajul de sus era nemobilat, în 
afară de un dormitor de la mansardă, în care se afla un cadru cenuşiu 
de oţel, cu opt magnetofoane, patru pentru camerele de sus şi patru 
pentru camerele de jos. 

— Şi Jefferson este la curent cu toate acestea? 

— Domnul Jefferson, spuse Millie înţepată, este tratat pe bază de 
încredere. Asta a fost cam tot ce a riscat ea să spună, fie 
dezaprobându-l pe Smiley, fie manifestându-şi ataşamentul faţă de 
morala creştină. 

Coborând din nou la parter, îi arătă comutatoarele care comandau 
întreg sistemul. În fiecare panou de control, era câte un comutator 
suplimentar. Ori de câte ori Jefferson sau unul dintre băieţii săi, cum 
spunea ea, dorea să înregistreze, tot ceea ce trebuia să facă era să ridice 
şi să lase în jos comutatorul din stânga. Din momentul acela, sistemul 
era activat de voce, adică banda nu se învârtea decât dacă vorbea 
cineva. 


— Şi unde te afli tu, Millie, când se întâmplă toate astea? 

Ea stătea jos, a spus, ca şi cum acela era locul femeii. 

Smiley deschidea dulapurile în perete şi cele obişnuite, trecând 
dintr-o cameră în alta. Apoi reveni în spălătoria cu vedere spre canal. 
Scoase o lanternă din buzunar şi făcu un semnal luminos către 
obscuritatea grădinii. 

— Care sunt măsurile de securitate? întrebă Smiley, în timp ce 
pipăia gânditor comutatorul de lângă uşa salonului. 

Răspunse cu un glas monoton de liturghie: 

— Două sticle de lapte pline pe pragul de la uşa din faţă înseamnă 
că se poate intra şi că, totul e-n regulă. Dacă nu sunt sticlele de lapte, 
nu se poate intra. 

Din direcţia serei se auzi un ciocănit uşor. Întorcându-se în 
spălătorie, Smiley deschise uşa de sticlă şi, după un schimb de câteva 
cuvinte, cu voce joasă, reapăru cu Guillam. 

— ÎI cunoşti pe Peter, nu-i aşa Millie? 

Poate că Millie îl cunoştea, poate că nu îl cunoştea, dar ochii ei mici 
şi răi îl fixau cu suspiciune. Începuse să controleze panoul de 
comandă, pipăindu-şi buzunarul în acelaşi timp. 

— Ce face? Nu trebuie să facă aşa ceva! Opriţi-l! 

Dacă era îngrijorată, spuse Smiley, n-are decât să-l sune pe Lacon 
de la telefonul de jos. Millie McCraig nici nu se clinti, dar două pete 
roşii îi apăruseră pe obrajii ei tăbăciţi şi îşi pocnea degetele de furie. 
Cu o şurubelniţă, mică, Guillam scosese cu precauţie şuruburile aflate 
de o parte şi de alta a panoului din plastic şi cerceta reţeaua din spate. 
Apoi, cu multă grijă, legă două fire între ele, activând astfel sistemul 
de înregistrare, puse panoul la loc cum a fost, lăsând comutatoarele în 
poziţia iniţială. 

— Pur şi simplu verificăm, spuse Guillam. În timp ce Smiley urca 
la primul etaj pentru a verifica magnetofoanele, Guillam cântă „Old 
Man River” cu o voce groasă, imitându-l pe Paul Robeson. 

— Mulţumesc, spuse Smiley, scuturându-se în timp ce cobora. Este 
mai mult decât suficient. 

Millie se dusese la subsol să-l sune pe Lacon. Calm, Smiley aranjă 
scena. Puse telefonul lângă un fotoliu din salon, apoi îşi degajă linia de 
retragere spre spălătorie. Se duse să caute două sticle de lapte în 
răcitorul de Coca-Cola din bucătărie şi le puse pe prag pentru a 


semnala, în limbajul eclectic al lui Millie McCraig, că se poate intra şi 
că totul este în regulă. Îşi scoase pantofii şi îi lăsă în spălătorie; închise 
toate luminile şi îşi luă locul în fotoliu, exact când Mendel făcea apelul 
de control. 

În timpul acesta, pe drumul de halaj al canalului, Guillam îşi 
reluase supravegherea casei. Drumul era închis accesului public cu o 
oră înainte de căderea nopţii. După aceea, putea să devină orice, loc de 
întâlnire pentru îndrăgostiţi sau refugiu pentru vagabonzi; ambele 
categorii, din motive diferite, sunt atrase de întunericul podurilor. În 
acea noapte rece, Guillam nu-i văzu nici pe unii, nici pe alţii. Din când 
în când, trecea câte-un tren gol, lăsând un pustiu şi mai mare în urma 
sa. Nervii lui erau atât de încordaţi, aştepta atât de multe şi diferite 
lucruri încât pentru o clipă văzu întreaga arhitectură a nopţii aceleia în 
termeni  apocaliptici: semnalele de pe podul de cale ferată, 
transformate în spânzurători, depozitele victoriene, în închisori imense, 
iar ferestrele lor, zăbrelite şi arcuite spre cerul înceţoşat. Nu departe se 
auzeau mişunând şobolanii şi se simţea duhoarea de apă stătută. 
Luminile din salon se stinseră; casa rămase în întuneric, cu excepţia 
unor fâşii de lumină galbenă de fiecare parte a ferestrei de la camera 
lui Millie de la subsol. Dinspre spălătorie, un punct luminos clipi spre 
el prin grădina neîngrijită. Luând din buzunar lanterna, îi scoase 
capacul argintat şi o îndreptă cu degete tremurătoare spre punctul de 
unde venise lumina şi răspunse la semnal. De-acum înainte, nu aveau 
altceva de făcut decât să aştepte. 

x k k 

Tarr îi aruncă lui Ben telegrama care tocmai sosise, precum şi un 
bloc notes fără indigo, pe care îl luase din seif. 

— Hai, spuse el, câştigă-ţi banii cinstit! Descifreaz-o! 

— E pentru tine personal, obiectă Ben. Uită-te: „Personal de la 
Alleline. A se descifra personal.” Nu am voie să mă ating de aşa ceva. 
E ultrasecret. 

— Fă ce-ţi cere, Ben, spuse Mackelvore, urmărindu-l pe Tarr. 

Timp de zece minute, cei trei bărbaţi nu schimbară nicio vorbă. Tarr 
stătea în picioare, în cealaltă parte a camerei, deosebit de enervat din 
cauza aşteptării. Îşi vârâse pistolul în centura pantalonilor, cu mânerul 
în jos. Haina îi era aruncată pe un scaun. Cămaşa îi era lipită de spate, 
de-sus până jos, din cauza transpiraţiei. Ben folosea o riglă pentru a 


separa grupurile de cifre, apoi nota cu atenţie rezultatele pe 
blocnotesul din faţa sa. Pentru a se concentra, îşi împingea limba în 
dinţi şi se auzi un mic plescăit când o retrase. Puse de o parte creionul 
şi îi întinse foaia lui Tarr. 

— Citeşte-o cu voce tare, îi spuse Tarr. 

Glasul lui Ben era blând, dar se simţea în el o oarecare patimă 
„Personal pentru Tarr de la Alleline. A se descifra personal. Cer 
neapărat clarificări şi/sau mostre înainte de a-ţi satisface cererea. 
Cuvintele «informaţie vitală pentru salvarea serviciului» sunt 
insuficiente. Îţi reamintesc situaţia proastă pe care o ai aici în urma 
dispariţiei tale scandaloase. Stop. Te sfătuiesc să spui totul pe loc lui 
Mackelvore imediat. Repet: imediat. Stop. Şef.” 

Ben nu terminase bine de citit, când Tarr izbucni într-un râs ciudat 
şi excitat. 

— AI naibii Percy, strigă el. Da, îţi repet, nu! Ştii tu, Ben, dragule, 
de ce trage de timp? Ocheşte ca să poată să mă împuşte pe la spate! 
Aşa a pus mâna şi pe micuța mea rusoaică. Îmi face aceeaşi figură 
nenorocitul. Îi zburlea părul lui Ben, urlând la el râzând. Te previn 
Ben. Există câţiva tâlhari în serviciul acesta. Să nu te încrezi în 
niciunul dintre ei, ţi-o spun eu, sau n-o s-ajungi niciodată bătrân! 


Singur în întunericul salonului, Smiley aştepta şi el aşezat în 
fotoliul incomod al menajerei, cu capul sprijinit strâmb de receptorul 
telefonic. Din când în când, îi murmura ceva lui Mendel, care îi 
răspundea în acelaşi fel, dar în majoritatea timpului tăceau amândoi. 
Era mai curând calm, poate chiar puţin melancolic. Ca un actor simţea 
decepţia învăluindu-l înainte de ridicarea cortinei, încerca senzaţia că o 
acţiune foarte importantă eşuează într-un sfârşit mic şi meschin, tot aşa 
cum moartea însăşi i se părea mică şi meschină, după toate luptele pe 
care le-a dat în viaţa lui. Nu încerca sentimentul victoriei. Gândurile 
sale, aşa cum i se întâmpla adesea când îi era frică, priveau oamenii. 
Nu făcea niciun fel de teorii şi nici nu emitea vreun fel de judecăţi 
anume. Se întreba pur şi simplu cum va fi afectat fiecare; şi se simţea 
răspunzător. Se gândea la Jim, şi la Sam, şi la Max, şi la Connie, şi la 
Jerry Westerby, şi la toate fidelităţile individuale înşelate. Se gândea 
aparte la Ann şi la discuţia disperat de haotică de pe falezele din 
Cornwall; se întreba dacă între fiinţele umane există vreo dragoste care 


să nu se bazeze pe un fel de iluzii deşarte; ar fi dorit să aibă puterea să 
se scoale pur şi simplu şi să plece înainte ca să se întâmple, dar nu 
putea. Era îngrijorat, într-un mod patern, în legătură cu Guillam şi se 
întreba cum va reuşi să facă faţă ultimelor eforturi de maturizare. Îi 
reveni în minte ziua în care l-a înmormântat pe Stăpân. Se gândea la 
trădare şi se întreba daca există absurditate în trădare, tot aşa cum, 
după câte se pare, există absurditate în violenţă. Îl îngrijora faptul că se 
vedea atât de decăzut; că toate preceptele intelectuale sau filosofice de 
care se crampona se făceau praf acum, în momentul în care se vedea 
confruntat cu condiţia umană. 

— Nimic? îl întrebă pe Mendel la telefon. 

— Doar o pereche de beţivi care cântă „Ce frumoasă este jungla, 
când de ploaie este udă”, spuse Mendel. 

— N-am auzit-o în viaţa mea! 

Punând telefonul la urechea stângă, îşi scoase pistolul din buzunarul 
interior al hainei, unde îi stricase deja excelenta căptuşeală de mătase. 
Descoperi piedica de siguranţă şi pentru o clipă se jucă cu gândul că 
nu ştia în ce poziţie era blocată şi în ce poziţie era liberă. Îi scoase 
încărcătorul cu o mişcare bruscă şi îl puse înapoi şi îşi aduse aminte că 
făcuse asta de sute de ori, în fugă, pe terenul de antrenament de noapte 
de la Sarratt, înainte de război. Îşi aduse aminte cum se trăgea cu două 
mâini, domnule, una cu care să ţină arma şi alta încărcătorul, domnule; 
şi cum în folclorul Prăvăliei era un basm care îţi cerea să pui un deget 
de-a lungul ţevii şi cu altul să apeşi pe trăgaci. Dar când a încercat, 
senzaţia a fost ridicolă şi a lăsat-o baltă. 

— Mă duc să dau o raită, murmură el, iar Mendel îi spuse: 

— E-n regulă! 

Nelăsând pistolul din mână, se întoarse în spălătorie, ascultând un 
posibil scârțâit al podelei, care ar fi putut să-l trădeze, dar sub mocheta 
ponosită trebuie că era ciment; ar fi putut să sară fără măcar ca aceasta 
să vibreze. Cu lanterna, trimise două semnale scurte, o pauză lungă şi 
încă două. Guillam îi răspunse pe loc cu trei semnale scurte. 

— M-am întors. 

— E-n regulă, spuse Mendel. 

Se instală, gândindu-se cu tristeţe la Ann: pentru a visa imposibilul 
vis. Dinspre canal, se auzea tânguitul unei sirene. În plină noapte? Să 
circule vase noaptea? Probabil era o maşină. Şi dacă Gerald are o 


întreagă procedură de urgenţă despre care noi nu ştim nimic? De la o 
cabină telefonică la alta, o maşină de intervenţie. Şi dacă Poliakov are 
totuşi un om de legătură, un ajutor pe care Connie nu l-a identificat 
niciodată? Mai analizase aceste lucruri, punct cu punct. Sistemul 
fusese construit ca să nu aibă nicio fisură, să permită întâlniri în orice 
condiţii. Când este vorba de meserie, Karla este un pedant. 

Ce face oare când îşi închipuie că este urmărit? Atunci ce se 
întâmplă? Cu umbra pe care n-a văzut-o niciodată, doar a simţit-o, într- 
atât încât intensitatea privirii următorului îi dădea furnicături în spate; 
nu vedea nimic, nu auzea nimic, simţea doar. Era prea bătrân ca să nu 
țină seama de avertisment. Scârţâitul unei trepte care nu scârţâise 
niciodată înainte. Scrâşnetul unui oblon când nu bătea vântul. Maşina 
cu număr diferit, dar cu aceeaşi zgârietură pe aripa dreaptă. Faţa din 
metrou pe care ştii c-ai mai văzut-o cândva, undeva. Ani în şir, trăise şi 
el, cu aceste repere. Oricare dintre acestea, constituiau un motiv 
suficient să te mişti, să schimbi oraşele, identitățile. Pentru că în 
această meserie, nu există coincidenţe. 

— Unul a plecat, spuse brusc Mendel. Alo? 

— Sunt aici. 

Cineva tocmai ieşise din Prăvălie, a spus Mendel. Pe uşa din faţă, 
dar nu putea fi sigur cine era persoana. Impermeabil şi pălărie. 
Corpolent şi cu pasul ager. Chemase probabil un taxi la scară şi se 
urcase direct în el. 

— O ia spre nord, spre tine. 

Smiley se uită la ceas. Să-i dăm zece minute, se gândi el. Să-i dăm 
douăsprezece. Va fi nevoit să se oprească în drum şi să-i telefoneze lui 
Poliakov. Apoi se gândi; nu fi idiot, a făcut-o deja de la Prăvălie. 

— Închid, spuse Smiley. 

— Baftă, îi ură Mendel. 

Pe drumul de halaj, Guillam zări trei semnale luminoase lungi. 
Cârtiţa e pe drum. 


În spălătorie, Smiley îşi verifică încă o dată itinerariul. Dădu la o 
parte câteva scaune pliante şi legă o sfoară până la maşina de stors 
rufe, întrucât vedea prost în întuneric. Sfoara ducea la uşa deschisă a 
bucătăriei, iar bucătăria, dădea atât spre salon, cât şi spre sufragerie, 
având două uşi una lângă alta. Bucătăria era o încăpere lungă, de fapt o 


anexă a casei, construită înainte ca spălătoria de sticlă să fi fost 
adăugată. Se gândise să folosească sufrageria, dar era prea riscant şi, în 
plus, din sufragerie nu-i putea semnaliza lui Guillam. Aşa că aşteptă în 
spălătorie, simțindu-se ridicol în ciorapi, ştergându-şi ochelarii, pentru 
că fierbinţeala feţii nu înceta să-i aburească lentilele. Era mult mai frig 
în spălătorie. Sufrageria era în imediata apropiere şi supraîncălzită, iar 
spălătoria avea ziduri exterioare, geamurile încăperii şi cimentul de 
sub mochetă dându-i senzaţia de umezeală la picioare. Cârtiţa e cea 
care vine prima, se gândi el, cârtiţa face pe gazda: acesta este 
protocolul, face parte din jocul conform căruia Poliakov este agentul 
lui Gerald. 

Un taxi londonez este o bombă zburătoare. 

Comparaţia se strecura încet în el, venind de undeva din 
străfundurile subconştientului. Zgomotul, maşinii când îşi face apariţia 
în piaţă, tic-tacul contorului în timp ce notele joase se sting. Contactul 
tăiat, unde s-a oprit, la care casă, când noi toţi, de pe stradă, aşteptăm 
în întuneric, ghemuiţi sub mese sau cu mâna strânsă pe o sfoară, în faţa 
cărei case? Apoi trântitul portierei, decepţia care explodează în tine: o 
poţi auzi, dar nu este pentru tine. 

Dar Smiley a auzit-o şi era pentru el. 

A auzit tropăitul unei perechi de picioare pe pietriş, un pas alert şi 
viguros. S-a oprit. Ai greşit uşa, gândi Smiley în mod absurd. Du-te! 
Avea pistoletul în mână, trăsese piedica de siguranţă. Asculta. N-auzea 
nimic. E suspicios Gerald, se gândi el. Eşti cârtiţă bătrână, adulmeci că 
ceva nu e în regulă. Millie, se gândi el: Millie a luat sticlele de lapte, a 
pus un semn de avertizare, l-a făcut să plece. Millie a stricat totul. 
Apoi auzi cheia învârtindu-se în broască, o dată, de două ori, e o 
broască Banham, îşi aminti el. Dumnezeule, trebuie să folosim în 
continuare broaşte Banham. Desigur, cârtiţa îşi pipăise buzunarele să- 
şi caute cheia. Un om nervos ar fi avut-o deja la îndemână, deja în 
mână, ar fi pipăit-o tot timpul drumului cu taxiul, dar nu cârtiţa. Cârtiţa 
poate să fie îngrijorată, dar nu nervoasă. În momentul în care se 
deschidea broasca, răsună şi soneria. Fixul menajerei din nou. O notă 
înaltă, o notă joasă, o notă înaltă. Aceasta însemna că era unul dintre ai 
noştri, spuse Millie. Unul dintre băieţi, băieţii ei, băieţii lui Connie, 
băieţii lui Karla. Uşa de la intrare se deschise, cineva intră în casă, auzi 
fâşâitul preşului, auzi uşa închizându-se, auzi ţăcănitul comutatorului 


şi văzu o dâră palidă de lumină apărând pe sub uşa de la bucătărie. 
Puse pistoletul în buzunar şi-şi şterse palma de haină, apoi scoase din 
nou pistolul şi, în acelaşi moment, auzi o a doua bombă zburătoare, un 
al doilea taxi care se oprea, şi paşi iuți: Poliakov nu numai că avea 
cheia în mână, dar avea şi banii de taxi pregătiţi. Or fi dând ruşii 
bacşiş, se întrebă el, sau bacşişul e ceva nedemocratic? Se auzi soneria 
din nou, uşa de la intrare se deschise şi se închise, iar Smiley auzi 
pocnetul dublu al celor două sticle de lapte puse pe masa din vestibul, 
din spirit de ordine şi de meserie făcută cum trebuie. 

Doamne fereşte, se gândi Smiley îngrozit, în timp ce fixa cu 
privirea vechitura aia de răcitor de Coca-cola de lângă el, cum de nu 
mi-a trecut prin minte: şi dacă voia să le pună înapoi în frigider? 

Dâra de lumină de sub uşa bucătăriei deveni brusc mai puternică: se 
aprindeau luminile în salon. Casa fu cuprinsă de o linişte 
nemaipomenită. Ţinându-se de sfoară, Smiley înaintă pe podeaua 
îngheţată. Apoi auzi voci. La început, de nedesluşit. Probabil veneau 
de la capătul celălalt al încăperii, gândi el. Sau poate încep totdeauna 
să vorbească încet. Poliakov s-a apropiat; se afla lângă servantă, 
tumând de băut. 

— Ce acoperire avem, în cazul în care suntem deranjaţi? întrebă el 
într-o engleză curată. 

Plăcută voce, îşi reaminti Smiley, melodioasă ca a ta, obişnuiam 
adesea să pun benzile de două ori ca să-l ascult vorbind. Connie, aş 
vrea să fii aici să-l auzi acum. 

Un murmur înăbuşit răspundea în continuare la fiecare întrebare de 
la celălalt capăt al încăperii. Smiley nu desluşea nimic. 

— Unde ne vom regrupa? Ce soluţie de salvare avem? Deţii ceva 
asupra ta, care ai prefera să stea la mine în timpul discuţiei, ţinând 
seama că eu mă bucur de imunitate diplomatică? 

Trebuie să fie un catehism, se gândi Smiley, parte din rutina şcolii 
lui Karla. 

— Comutatorul e lăsat? Vrei să controlezi, te rog? Mulţumesc. Ce 
bei? 

— Scotch, spuse Haydon, şi unul al dracului de plin! 

Cu un sentiment de totală perplexitate, Smiley asculta vocea 
cunoscută, dând citire cu glas tare exact telegramei pe care Smiley 
personal o redactase pentru uzul lui Tarr doar cu 48 de ore în urmă. 


Apoi, pentru o clipă, o parte din Smiley se revoltă împotriva 
celeilalte. Valul de îndoială şi de furie, care îl cuprinsese în grădina lui 
Lacon şi care, de atunci, îi blocase înaintarea, ca un curent care te 
hărţuieşte, îl aruncă acum pe stâncile disperării şi apoi spre revoltă: 
refuz. Nimic pe lumea asta nu merită distrugerea altei fiinţe umane. 
Calea durerii şi a trădării trebuie să se sfârşească undeva. Până atunci, 
nu va exista viitor, nu va fi decât o alunecare continuă în nişte variante 
încă şi mai înfiorătoare ale prezentului. Omul acesta a fost prietenul 
meu şi amantul lui Ann, prietenul lui Jim şi, după câte ştiu, şi iubitul 
lui Jim; dar nu omul, ci trădarea aparţinea domeniului public. 

Haydon trădase. Ca amant, coleg, prieten; ca patriot, ca membru al 
acelei inestimabile elite pe care Ann o numise vag Clanul; din toate 
punctele de vedere, Haydon urmărise deschis un scop şi atinsese în 
secret opusul acestuia. Smiley ştia foarte bine că nici chiar acum nu 
înţelegea deplin amploarea acestei îngrozitoare duplicităţi; totuşi, 
exista în el o parte care se ridica deja în apărarea lui Haydon. Oare nu 
fusese şi Bill trădat? Lamentările lui Connie îi răsunau în urechi: 
„Dragii de ei, educați pentru imperiu, antrenați să domine valurile... 
Tu eşti ultimul George, tu şi cu Bill.” Vedea cu o claritate dureroasă un 
bărbat ambițios, născut să apară în tablourile de familie, crescut să 
conducă, să despartă şi să domnească, ale cărui viziuni şi vanităţi 
ţineau toate, ca şi în cazul lui Percy, asupra jocului lumii; pentru care 
realitatea era o biată insulă de unde abia o voce putea să răzbată peste 
ape. Astfel Smiley nu încerca doar un sentiment de dezgust, ci — în 
ciuda a tot ceea ce acest moment însemna pentru el — şi un val de 
resentimente împotriva instituţiilor pe care era chemat să le protejeze: 
„Contractul social merge în două sensuri, ştii”, spuse Lacon. Falsitatea 
dezinvoltă a ministrului, complezenţa morală tocită a lui Lacon, 
aviditatea năucitoare a lui Percy Alleline; astfel de oameni anulau 
orice fel de contract; de ce le-ar fi cineva loial? 

Ştia, desigur. Ştiuse întotdeauna că era Bill. Aşa cum ştiuse şi 
Stăpânul, şi Lacon acasă la Mendel. Aşa cum o ştiuseră Connie şi Jim, 
şi Alleline, şi Esterhase, toţi care împărtăşiseră în mod tacit această 
jumătate de certitudine neexprimată, care speraseră că va trece ca o 
boală şi că nu va fi niciodată recunoscută, niciodată diagnosticată. 

Dar Ann? Ann ştia? Să fi fost aceasta umbra care se lăsase peste ei 
în ziua aceea pe faleza din Cornwall? 


Pentru o clipă, Smiley era un spion gras şi desculţ, cum ar spune 
Ann, dezamăgit în dragoste şi neputincios în ură într-o mână 
strângându-şi pistoletul şi în cealaltă o bucată de sfoară, în timp ce 
aştepta în întuneric. Apoi, cu arma în mână, se retrase în vârful 
picioarelor până la fereastră, de unde trimise cinci semnale luminoase 
scurte, în succesiune rapidă. Aşteptând destul pentru a primi 
conformarea, se reîntoarse la postul de ascultare. 


Guillam coborî alergând pe drumul de halaj, agitând cu putere în 
mână lanterna, până când ajunse la podul uşor arcuit şi având o scară 
de oţel care urca în zig-zag spre Gloucester Avenue. Grilajul era 
închis, aşa că a trebuit să se aburce, sfâşiindu-şi o mânecă până la cot. 
Lacon îi aştepta la colţ cu Princess Road, îmbrăcat într-un palton 
ponosit şi cu o servietă în mână. 

— E aici. A ajuns, murmură Guillam. Îl are pe Gerald. 

— Nu vreau vărsare de sânge, îl avertiză Lacon. Calm absolut. 
Guillam nu-şi bătu capul să răspundă. La treizeci de metri în josul 
străzii, Mendel aştepta într-un taxi. Merseră două minute cu taxiul, 
poate nici atât, şi opriră exact înainte de Lock Gardens. Guillam ţinea 
în mână cheia lui Esterhase. Ajungând la numărul 5, Mendel şi 
Guillam au sărit peste poartă, evitând riscul de a o face să scârţâie, şi s- 
au prelins pe peluză. În timp ce mergeau, Guillam trăgea cu ochiul în 
spate, crezând pentru o clipă că vede o siluetă care-i urmărea, bărbat 
sau femeie, n-ar fi putut să spună, din umbra unei intrări de peste 
drum; dar când îi atrase atenţia lui Mendel asupra acelui loc, acolo nu 
se afla nimic, iar Mendel îi ordonă foarte aspru să se calmeze. Lumina 
de la intrare era stinsă. Guillam trecu în faţă, iar Mendel aştepta sub un 
măr. Guillam introdusese cheia în broască, simţi nuca cedând şi 
întoarse cheia. Prostule, se gândi el triumfător, de ce n-ai pus zăvorul? 
Crăpă uşa şi ezită. Respira încet, trăgând aer în piept gata de acţiune. 
Mendel făcu încă un salt înainte. Pe stradă, doi puşti hohoteau 
zgomotos de frica nopţii. Guillam se mai uita încă o dată înapoi, dar în 
piaţă nu era nici ţipenie de om. Intră în vestibul. Avea pantofi de piele 
şi scârţâiau pe parchet. Nu era covor. La uşa salonului, aşteptă 
îndeajuns pentru ca furia să se dezlănţuie în el. 

Agenţii săi măcelăriți în Maroc, exilul său la Brixton, zădărnicia 
eforturilor zilnice, în timp ce cu fiecare zi ce trecea îmbătrânea, iar 


tinereţea îi scăpa printre degete. Monotonia care-l îneca încet-încet, 
amputarea capacităţii sale de a iubi, de a se bucura, de a râde; 
eroziunea constantă a valorilor simple, eroice, în numele cărora vroia 
să trăiască; reprimările şi renunţările pe care şi le impusese în numele 
unui devotament tacit. Putea să le arunce pe toate astea în faţa 
batjocoritoare a lui Haydon. Haydon, confesorul lui de altădată; 
Haydon, totdeauna gata să râdă cu tine, să stea la taclale, să bea o 
ceaşcă de cafea proastă; Haydon, modelul după care-şi construise 
viaţa. 

Dar era mult, mult mai mult. Acum, când vedea, când ştia. Haydon 
era mai mult decât modelul său. El fusese inspiraţia, sa, purtătorul de 
torţă al unui anumit gen de romantism demodat, al unei idei de vocaţie 
britanică care — pentru însăşi faptul că era vagă, discretă şi evazivă — 
dăduse până atunci un sens vieţii lui Guillam. În clipa aceasta, Guillam 
nu se simţea numai trădat, dar şi, dintr-o dată, orfan. Suspiciunile sale, 
resentimentele sale, pe care le îndreptase de atâta timp împotriva lumii 
reale — împotriva femeilor din viaţa sa, împotriva încercărilor sale de a 
iubi — se întorceau acum împotriva Prăvăliei, împotriva magiei risipite 
care fusese timp îndelungat credinţa sa. Cu toată forţa, deschise uşa şi 
năvăli în cameră cu pistoletul în mână. Haydon şi un bărbat solid, cu 
un cârlionţ de păr negru pe frunte, erau aşezaţi de o parte şi de alta a 
unei măsuţe. Poliakov — Guillam îl recunoscu după fotografii — fuma o 
pipă foarte englezească. Avea un tricou gri, cu fermoar în faţă, de sus 
până jos, cu o bluză de trening. Nici n-apucase să scoată pipa din gură, 
când Guillam îl şi apucase pe Haydon de guler. Dintr-o singura 
mişcare îl ridică pe acesta din fotoliu. Aruncase pistolul şi-l zgâlţâia pe 
Haydon ca pe un câine, urlând. Apoi, dintr-o dată, totul i s-a părut în 
zadar. La urma urmelor, ăsta nu era decât Bill şi făcuseră atâtea lucruri 
împreună. Guillam se dăduse înapoi cu mult înainte cu Mendel să-l ia 
de braţ şi-l auzi pe Smiley, politicos ca întotdeauna, invitându-i pe 
„Bill şi colonelul Viktorov”, cum i-a numit el, să-şi ridice mâinile şi să 
le pună pe cap, până la sosirea lui Percy Alleline. 

— Nu e nimeni afară, nu-i aşa, care să-ţi atragă atenţia? îl întrebă 
Smiley pe Guillam, în timp ce aşteptau. 

— Linişte  mormântală, spuse Mendel, răspunzând ambelor 
întrebări. 


CAPITOLUL 37 


Există momente prea pline ca să poată fi trăite în clipa în care se 
consumă. Asta se întâmpla acum cu Guillam şi cu toţi cei prezenți. 
Aerul permanent distrat al lui Smiley şi frecventele priviri prudente 
aruncate pe fereastră, indiferența lui Haydon, accesul previzibil de 
indignare al lui Poliakov, insistența sa de a fi tratat aşa cum se cuvenea 
unui membru al corpului diplomatic — cerere pe care Guillam, de acolo 
de unde se afla pe canapea, l-a ameninţat că i-o va satisface — sosirea 
agitată a lui Alleline şi a lui Bland, protestele suplimentare şi 
pelerinajul în susul scărilor, unde Smiley pusese benzile în funcţiune, 
sinistra tăcere prelungită care urmă reîntoarcerii lor în salon; sosirea 
lui Lacon şi, în sfârşit, a lui Esterhase şi a lui Fawn, aferarea mută a lui 
Millie McCraig, care ducea de colo până colo un ceainic — toate aceste 
evenimente, toate aceste scene se derulau cu o irealitate teatrală care, 
ca şi călătoria la Ascot, de la care trecuse o eternitate, părea să fie 
intensificată de irealitatea orei la care avea loc. Este adevărat, de 
asemenea, că aceste incidente, printre care s-au numărat, la început, şi 
constrângerea fizică a lui Poliakov şi o avalanşă de înjurături ruseşti 
adresate lui Fawn, după ce acesta l-a pocnit Dumnezeu ştie unde, în 
ciuda vigilenţei lui Mendel, toate aceste incidente erau ca o nefericită 
intrigă secundară faţă de unicul scop al lui Smiley de a aduna toată 
lumea aceasta: să-l convingă pe Alleline că Haydon reprezenta unica 
şansă de a trata cu Karla şi să salveze, pe plan umanitar, dacă nu 
profesional, ceea ce mai rămăsese din reţelele pe care le trădase 
Haydon. Smiley nu avea autoritatea de a conduce aceste tranzacţii şi 
nici nu părea să dorească aşa ceva; poate că socotea că unul dintre ei, 
Esterhase, Bland şi Alleline, era mai bine plasat ca să ştie care agenţi 
mai erau din punct de vedere teoretic operaţionali. În orice caz, nu 
întârzie să se retragă la etajul întâi, unde Guillam îl auzi din nou 
umblând nervos, dintr-o cameră într-alta, în timp ce-şi continua 
supravegherea de la fereastră. 

Aşa că Alleline şi locotenenţii săi se retraseră cu Poliakov în 
sufragerie să-şi vadă de treburi singuri, restul rămânând tăcuţi în salon, 
fie privindu-l pe Haydon, fie evitând în mod deliberat să se uite la el. 


Părea să nici nu-şi dea seama de prezenţa lor. Cu bărbia în mână, stătea 
deoparte, într-un colţ, supravegheat de către Fawn, şi avea, mai curând, 
aerul unui om plictisit. Întrevederea s-a terminat, au revenit toți în 
sufragerie, iar Alleline îl anunţă pe Lacon, care a insistat să nu fie de 
faţă la discuţii, că s-a stabilit o întâlnire peste trei zile la această 
adresă, pentru ca între timp „colonelul să aibă ocazia să-şi consulte 
superiorii”. Lacon aprobă din cap. Puteai să crezi că avusese loc un 
consiliu de administraţie. 

Plecările au fost şi mai bizare decât sosirile. Despărțirea dintre 
Esterhase şi Poliakov, în special, a fost deosebit de sfâşietoare. 
Esterhase, care ar fi preferat întotdeauna să fie un gentleman, mai 
curând decât un spion, părea hotărât să profite de ocazie pentru a-i da 
un aer cavaleresc şi îi întinse mâna, pe care Poliakov i-o respinse cu un 
gest iritat. Esterhase se uită pierdut în juru-i, căutându-l pe Smiley, în 
speranţa, poate, de a-i intra mai mult în graţii, apoi ridică din umeri şi 
întinse un braţ peste spatele lat al lui Bland. Puțin după aceea plecară 
împreună. Nu şi-au luat rămas bun de la nimeni, însă Bland părea 
îngrozitor de tulburat, iar Esterhase părea să-l consoleze, cu toate că 
propriul său viitor, în clipa aceea, nu putea să-i apară în culori prea 
trandafirii. Imediat după aceea, un taxi chemat prin staţia radio sosi şi-l 
luă pe Poliakov, care plecă şi el fără să dea măcar din cap cuiva. 
Conversaţia murise în momentul acela; fără prezenţa rusului, 
spectacolul devenise mizerabil de parohial. Haydon se păstra în 
atitudinea lui obişnuită de plictis, supravegheat în continuare de către 
Fawn şi de către Mendel, şi fixat cu priviri mute şi încurcate de către 
Lacon şi Alleline. S-au mai dat telefoane, mai ales pentru a chema 
maşini. La un moment dat, Smiley reapăru în capul scărilor şi îl 
menţionă pe Tarr. Alleline telefonă la Prăvălie şi dictă o telegramă 
către Paris, spunând că se poate întoarce în Anglia cu toată cinstea, 
dacă asta însemna ceva, şi încă una către Mackelvore, spunând că Tarr 
era o persoană acceptabilă, ceea ce, din nou, lui Guillam i se păru o 
chestiune de opinie. 

În sfârşit, spre uşurarea tuturor, o camionetă fără ferestre apăru de 
la Grădiniţă şi doi bărbaţi, pe care Guillam nu-i văzuseră niciodată 
coborâră din ea. Unul înalt, care şchiopăta. Altul, cu o faţă pământie, 
sub o claie de păr roşcovan. Îşi dădu seama, cutremurându-se, că erau 
anchetatorii. Fawn se duse să ia paltonul lui Haydon din vestibul, îl 


căută prin buzunare şi îl ajută respectuos să-l îmbrace. În momentul 
acela, Smiley interveni cu blândeţe, insistând ca drumul lui Haydon, 
de la uşa din faţă până la camionetă, să se facă fără să se aprindă 
lumina din vestibul şi ca escorta să fie aerisită. Guillam, Fawn, până şi 
Alleline, s-au văzut înrolați şi, în sfârşit, cu Haydon la mijloc, micul 
grup traversă grădina până la camionetă. 

— E o simplă precauţie, insistă Smiley. Nimeni nu era dispus să-l 
contrazică. Haydon urcă în maşină, îl urmară anchetatorii, închizând 
grilajul cu cheia pe dinăuntru. În timp ce uşile se închideau Haydon 
ridică o mână, făcând un gest amabil, care putea fi şi de concediere, 
spre Alleline. 

Doar după aceea anumite detalii disparate îi veniră în minte lui 
Guillam şi unul sau altul îi apărură în memorie; de exemplu, ura fără 
rezerve a lui Poliakov faţă de toţi cei care se găseau acolo, de la 
amărâta aia de Millie McCraig, până sus şi care, literalmente, îi 
distorsiona faţa; gura, care i se crispase într-un rânjet sălbatic, de 
necontrolat; faptul că se albise la faţă şi tremura, dar nu de frică şi nu 
de furie. Era ură pur şi simplu, de genul celei pe care Guillam nu 
putea s-o simtă nici chiar faţă de Haydon, dar este adevărat că Haydon 
era de acelaşi neam cu el. 

Faţă de Alleline, în momentul înfrângerii sale, Guillam îşi descoperi 
o admiraţie ascunsă: Alleline, cel puţin, dăduse dovadă de o oarecare 
demnitate. Dar mai târziu, Guillam avea să se întrebe dacă Percy şi-a 
dat seama, la acea primă prezentare a faptelor, cum stăteau lucrurile în 
realitate; la urma urmelor, el era încă şeful, iar Haydon mai juca încă 
rolul de Iago pe lângă el. 

Dar cel mai straniu lucru pentru Guillam, revelaţia cu care a plecat 
şi la care a meditat mult mai profund decât îi stătea în obicei, era că, în 
ciuda întregii sale furii acumulate în momentul în care a năvălit în 
salon, a avut nevoie să dea dovadă de multă voinţă, chiar de violenţă 
pentru a-l privi pe Bill Haydon altfel decât cu afecţiune. Poate, aşa 
cum ar spune Bill, se maturizase, în sfârşit. Dar, mai presus de orice, în 
aceeaşi seară urcă scările care duceau spre apartamentul său şi auzi 
notele cunoscute ale flautului Camillei, care răsunau în casa scării. Şi 
dacă, în noaptea aceea, Camilla a pierdut ceva din misterul ei, cel puţin 
spre dimineaţă el reuşise s-o elibereze din chinurile duplicităţii pe care 
i le sortise nu demult. 


Şi în alte privinţe, în cele câteva zile care urmară, viaţa sa începu să 
se lumineze. Percy Alleline fusese expediat în concediu nelimitat. Lui 
Smiley i se ceruse să revină, pentru un timp de, să mai cârpească ce se 
mai putea cârpi. În ceea ce îl priveşte pe Guillam, se punea problema 
să fie readus de la Brixton. Abia mai târziu, mult mai târziu, avea să 
afle că s-a mai consumat un ultim act şi că va putea da un nume şi un 
scop acelei umbre familiare care îl urmărise pe Smiley în noapte, prin 
străzile din Kensington. 


CAPITOLUL 38 


În cele două zile care urmară, George Smiley a trăit în pragul 
iadului. Vecinilor săi, când îl remarcau, le părea adâncit într-un necaz, 
care îl măcina. Se scula târziu şi umbla de colo până colo prin casă, în 
halat, curăţind lucrurile, ştergând praful, gătindu-şi tot felul de mâncări 
pe care nu le mânca. După amiază, împotriva tuturor obiceiurilor 
locale, îşi aprindea un foc de cărbuni, se aşeza în faţa lui, citindu-şi 
poeţii germani sau scriindu-i scrisori lui Ann, pe care arareori le 
termina şi pe care niciodată nu i le trimitea. Când suna telefonul, se 
repezea să răspundă, dar era întotdeauna dezamăgit. Dincolo de 
fereastră, vremea continua să fie urâtă, iar rarii trecători — Smiley îi 
studia încontinuu — se strângeau în haine, într-o mizerie balcanică. O 
dată îl sună Lacon, comunicându-i că ministrul îi cerea lui Smiley „să 
fie gata să dea o mână de ajutor pentru a face puţină ordine în Prăvălia 
din Cambridge, în cazul în care i se cerea să facă acest lucru” — de 
fapt, să facă pe numărul unu până se va găsi un înlocuitor pentru Percy 
Alleline. Răspunzând vag, Smiley insistă din nou pe lângă Lacon să se 
aibă cea mai mare grijă de securitatea fizică a lui Haydon, atâta timp 
cât se afla la Sarratt. 

— Nu eşti puţin cam melodramatic? replică Lacon. Singurul loc în 
care se poate duce e Rusia şi, oricum, noi acolo îl trimitem. 

— Când? Cât de curând? 

Vor fi necesare câteva zile ca să fie aranjate detaliile. În starea de 
depresiune în care se afla, Smiley refuză cu superioritate să întrebe 
cum înaintase interogatoriul între timp, dar atitudinea lui Lacon sugera 
că răspunsul ar fi fost „prost”. Mendel îi aduse informaţii mai 
consistente. 

— Gara Immingham este închisă, spuse el. Va trebui să coborî la 
Grimsby, să mergi pe jos, apoi, sau să iei autobuzul. 

Cel mai adesea, Mendel se mulțumea să se aşeze şi să-l 
supravegheze, aşa cum te-ai purta cu un invalid. 

— Aşteptarea n-o s-o facă să vină, ştii şi tu, spuse el într-o zi. E 
timpul să se ducă muntele la Mahomed. Cine-i slab de înger n-o să se 
aleagă cu o fată frumoasă, dacă pot să-mi permit. 


În dimineaţa celei de a treia zile, se auzi soneria de la uşă şi Smiley 
se duse să deschidă, pentru că s-ar fi putut să fie Ann, care-şi rătăcise 
cheia, ca de obicei. Era Lacon. Smiley era aşteptat la Sarratt, spuse el; 
Haydon insista să-l vadă. Anchetatorii nu ajunseseră nicăieri, iar 
timpul presa. Se spunea că dacă Smiley voia să joace rolul de confesor, 
Haydon ar accepta să facă un raport limitat asupra activităţilor sale. 

— Mi s-au dat asigurări că nu s-a aplicat niciun fel de coerciţie, 
spuse Lacon. 

Sarratt era un loc deosebit de trist, după măreţia pe care şi-o 
amintea Smiley. Majoritatea ulmilor se prăpădiseră de o boală; 
cioturile dădeau lăstari pe vechiul teren de cricket. Casa însăşi, o 
clădire mare de cărămidă, începea şi ea să cadă în paragină faţă de 
zilele de glorie ale războiului rece în Europa şi cele mai multe dintre 
piesele de mobilier frumoase păreau să fi dispărut, fără îndoială, îşi 
spuse el, într-una din casele lui Alleline. L-a găsit pe Haydon într-o 
baracă ascunsă între copaci. 

În interior, a fost întâmpinat de duhoarea supărătoare a corpului de 
gardă, de pereţii vopsiți în negru şi de geamurile prevăzute cu zăbrele 
înalte. Gardienii ocupau cele două încăperi învecinate şi îl salutară pe 
Smiley cu respect, spunându-i „domnule”. Vestea, după câte se pare, se 
răspândise; Haydon era îmbrăcat în haine de pânză groasă, tremura şi 
se plângea de amețeli. De câte ori fu nevoit să se întindă pe pat, pentru 
a opri sângerările din nas. Îşi lăsase să-i crească barba, dar nu era prea 
convingătoare. Se pare că nu s-au pus de acord asupra chestiunii dacă 
să i se permită sau nu să aibă un aparat de ras. 

— Curaj, spuse Smiley. Nu mai ai mult şi ieşi de aici. 

Încercase pe drum să se gândească la Prideaux, la Irina şi la reţelele 
cehe, şi chiar intră în camera lui Haydon cu o vagă idee că îndeplineşte 
o datorie publică; în fond, se gândi el, trebuia să-l blameze în numele 
credincioşilor. În schimb, se simţea mai curând intimidat, avea 
impresia că nu-l cunoscuse pe Haydon deloc şi că acum era prea 
târziu. Era supărat şi datorită stării fizice în care se găsea Haydon, dar 
când le reproşa aceasta gardienilor, ei se făcură că nu înţeleg despre ce 
este vorba. A fost şi mai supărat când a aflat că se renunţase, după 
prima zi, la măsurile de securitate suplimentare, asupra cărora 
insistase. Când a cerut să-l vadă pe Craddox, şeful Grădiniţei, acesta 
nu era disponibil, iar adjunctul său făcea pe prostul. 


Prima lor discuţie a fost dezlânată şi banală. 

Ar avea Smiley amabilitatea să-i transmită corespondenţa de la club 
şi să-i spună lui Alleline să impulsioneze un pic samsarlâcul cu Karla? 
Şi apoi avea nevoie de şerveţele, de hârtiuţe pentru şters nasul. 
Obiceiul de a lăcrima, explică Haydon, nu avea nimic de a face cu 
remuşcarea sau cu durerea, era o reacţie fizică la ceea ce numea el 
meschinăria anchetatorilor, care îşi băgaseră în cap că Haydon ştia 
numele altor recruți de-ai lui Karla şi erau hotărâți să le afle înainte de 
plecarea lui. Mai era o altă şcoală de gândire, care pretindea că 
Fanshawe, care aparţinea Excelenţilor Bisericii lui Christos, acţionase 
ca recrutor de talente atât pentru Centrul Moscova, cât şi pentru 
Prăvălie, explică Haydon. 

— Zău aşa, ce se poate face cu nişte cretini ca ăştia? Reuşi, în ciuda 
slăbiciunii sale, să sugereze că era singurul de aici care avea capul pe 
umeri. 

Se plimbară prin parc şi Smiley constată, cu un sentiment în pragul 
disperării, că perimetrul nu mai era patrulat, nici noaptea, nici ziua. 
După ce făcură un tur, Haydon ceru să se întoarcă la baracă, unde 
desprinse o scândură din podea şi scoase câteva foi de hârtie acoperite 
cu hieroglife. Acestea îi reamintiră lui Smiley, vrând-nevrând, de 
jurnalul Irinei. Ghemuit pe pat, se apucă să le trieze şi, în această 
postură, în lumina palidă, cu meşa lui de păr atingând aproape hârtia, 
ai fi putut să crezi că se preumbla prin camera Stăpânului pe vremuri, 
prin anii '60, propunând, spre cea mai mare glorie a Angliei, o lovitură 
pe cât de minunat de plauzibilă, pe atât de irealizabilă. Smiley nu-şi 
bătu capul să noteze nimic, întrucât amândoi ştiau că, oricum, 
conversaţia era înregistrată. Declaraţia începea cu o lungă explicaţie, 
din care, ulterior, nu-şi va mai reaminti decât câteva fraze: „Trăim într- 
o epocă în care nu contează decât problemele fundamentale...” 

„Statele Unite nu mai sunt capabile să-şi înfăptuiască propria lor 
revoluţie...” 

„Atitudinea politică a Regatului Unit este desprinsă de problemele 
internaţionale şi nu este viabilă din punct de vedere moral...” 

În alte condiţii, Smiley ar fi putut să cadă de acord nu cu puţine din 
aceste afirmaţii; ceea ce-l îndepărta era tonul, mai curând decât 
muzica. 

„În America capitalistă, reprimarea economică a maselor este 


instituţionalizată până la un punct pe care nici măcar Lenin n-ar fi 
putut să-l prevadă.” 

„Războiul rece a început în 1917, dar luptele cele mai crâncene abia 
ne aşteaptă atunci când paranoia Americii, aflată pe patul ei de moarte, 
o va împinge la excese şi mai mari în afara graniţelor sale.” 

Nu vorbea doar de declinul Occidentului, ci şi de moartea sa prin 
avariţie şi conservatorism. Detesta America din tot sufletul, a spus el, 
iar Smiley a presupus că aşa era. Haydon considera ca un dat faptul că 
serviciile secrete constituiau singura măsură reală a sănătăţii politice a 
unei naţiuni singura expresie autentică a subconştientului său. 

Ajunse, în sfârşit, la propriul său caz. La Oxford, fusese sincer de 
dreapta, iar în timpul războiului aproape că nici nu conta de ce parte 
era cineva, atâta timp cât lupta împotriva nemților. Un timp de, după 
"45, fusese mulţumit de rolul jucat de Marea Britanie în lume, până 
când, încet-încet, a descoperit cât de puţin însemna acest lucru. Cum şi 
când, era un mister. În confuzia istorică a propriei sale existenţe, nu 
putea să indice niciun fel de ocazie anume: pur şi simplu ştia că dacă 
Anglia era ieşită din joc, preţul peştelui nu s-ar fi schimbat cu nicio 
para. Se întrebase adeseori de ce parte se va alinia dacă va fi pus 
vreodată la încercare. După reflecţii îndelungate, ajunsese până la 
urmă să recunoască că dacă oricare dintre monoliţi era să iasă 
victorios, ar fi preferat ca acela să fie cel de la Răsărit. 

— Este o judecată estetică, ca oricare alta, explică el, uitându-se în 
sus. În parte şi o judecată morală, desigur. 

— Desigur, spuse Smiley politicos. 

Din acel moment, afirmă el, nu mai era decât o chestiune de timp ca 
să-şi angajeze eforturile acolo unde-i erau convingerile. 

Acesta a fost bilanţul primei zile. Lui Haydon i se pusese o albeaţă 
pe buze şi începuse să plângă din nou. Conveniră să se întâlnească a 
doua zi, la aceeaşi oră. 

— Ar fi bine dacă am putea intra puţin în detalii, spuse Smiley, în 
timp ce pleca. 

— Oh, ascultă, anunţ-o pe Jan, vrei? Haydon era întins pe pat, 
tamponându-şi din nou nasul. N-are niciun fel de importanţă ce ai să-i 
spui, atâta vreme cât o faci să înţeleagă că-i definitiv. Ridicându-se în 
fund, completă un cec şi-l puse într-un plic cafeniu. Dă-i ăsta, să-şi 
plătească lăptarul. 


Dându-şi seama că s-ar putea ca Smiley să nu se simtă prea la largul 
lui îndeplinind această misiune, adăugă: 

— Vezi, nu pot s-o iau cu mine, nu-i aşa? Chiar dacă ar lăsa-o să 
vină, mi-ar atârna ca un pietroi de gât. 

În aceeaşi seară, urmând instrucţiunile lui Haydon, Smiley luă 
metroul până la Kentish Town şi, pe o alee, descoperi o căsuţă printre 
nişte grajduri netransformate în locuinţe sau garaje. O blondă, cu faţa 
care nu spunea nimic, în blugi, îi deschise uşa. Înăuntru mirosea a 
vopsea de ulei proaspătă şi a copil mic. Nu-şi putea aminti dacă o 
întâlnise în Bywater Street, aşa că începu prin a spune: 

— Vin din partea lui Bill Haydon. E în regulă, dar am diverse 
mesaje din partea sa. 

— Isuse, spuse fata, încetişor. Trebuia să vină şi asta. 

Camera de zi era împuţită. Prin uşa bucătăriei văzu o grămadă de 
vase nespălate şi îşi dădu seama că le folosea pe toate până nu-i mai 
rămânea niciunul curat, apoi le spăla pe toate deodată. Podelele erau 
goale, cu excepţia unor lungi motive psihedelice, reprezentând şerpi, 
flori şi insecte, pictate peste tot. 

— Acesta este plafonul Michelangelo al lui Bill, spuse ea ca să facă 
conversaţie. Doar că el nu va avea durerile de spate ale lui 
Michelangelo. Sunteţi de la guvern? întrebă ea, aprinzându-şi o ţigară. 
El lucrează pentru guvern, aşa mi-a spus. Mâna-i tremura şi avea 
cearcăne galbene sub ochi. 

— Aaa, uite, în primul rând trebuie să-ţi dau asta; spuse Smiley şi, 
băgând mâna în buzunarul interior, scoase plicul în care se afla cecul şi 
i-l dădu. 

— Bani de coşniţă, spuse fata şi puse plicul alături. 

— Bani de coşniţă, spuse Smiley, răspunzându-i tot cu un zâmbet, 
dar ceva din expresia sa ori din repetarea cuvântului spus de ea a făcut- 
o să ia plicul şi să-l desfacă. Nu era niciun bileţel, nimic altceva decât 
cecul, dar cecul ajungea: chiar de acolo unde stătea, Smiley a putut 
zări că avea patru cifre. 

Umblând ca năuca, traversă camera către şemineu şi puse cecul 
alături de notele de plată de la băcănie, într-o cutie veche de aluminiu, 
aşezată pe gheridon. S-a dus la bucătărie, a pregătit două ceşti cu Ness, 
dar s-a întors cu una singura. 

— Unde e? întrebă ea. Stătea în picioare, cu faţa la el. Iar s-a dus 


după mucosul ăla de marinar al lui, aşa-i? Mă plăteşte că-mi dă 
papucii, este? Al dracului să fii tu, dacă nu-i spui din partea mea... 

Smiley asistase la astfel de scene şi înainte şi, în mod absurd, 
cuvintele de atunci îi reveneau în memorie. 

— Bill face ceva de importanţă naţională. Mă tem că, din păcate 
nu-ţi pot spune mai mult. Nici tu nu trebuie să vorbeşti despre asta. 
Acum câteva zile a plecat într-o misiune secretă în străinătate. Va lipsi 
un timp, poate câţiva ani. Nu i s-a permis să spună nimănui că pleacă. 
Vrea să-l uiţi. Îmi pare sincer foarte rău. 

Apucase să înşire aceste cuvinte, când ea explodă. N-a auzit tot ce a 
spus, pentru că bolborosea şi ţipa. Când copilaşul o auzi, se puse să 
tipe şi el de la etajul întâi. Înjura. Nu-l înjura pe Smiley, nici chiar, în 
mod special, pe Bill. Pur şi simplu înjura, cu ochi uscați, întrebând 
cine dracu”, cine mama dracului mai putea crede în guvern. Apoi 
starea de spirit i se schimbă. Pe pereţi, de jur împrejur, Smiley observă 
celelalte picturi ale lui Bill, reprezentând-o în special pe fată. Puţine 
dintre ele erau terminate şi, faţă de lucrările sale anterioare, respirau o 
constrângere, o condamnare. 

— Nu-l ai la inimă, nu-i aşa? Simt eu. Atunci de ce-l serveşti şi faci 
treaba asta împuţită pentru el? 

Se părea că nici la această întrebare nu va avea un răspuns imediat. 

Ajungând în Bywater Street, Smiley avu din nou impresia că era 
urmărit şi încercă să-i telefoneze lui Mendel pentru a-i da numărul 
unui taxi pe care îl zărise de două ori şi pentru a-i cere să facă 
investigaţii imediat. Întâmplarea a făcut ca Mendel să fie plecat de 
acasă până după miezul nopţii. Smiley dormi prost şi se trezi la cinci 
dimineaţa. La orele opt era înapoi la Sarratt şi-l găsi pe Haydon într-o 
dispoziţie de zile mari. Anchetatorii nu-l sâcâiseră. A fost informat de 
către Craddox că schimbul a fost acceptat şi că se putea aştepta să 
călătorească mâine sau poimâine. Cererile sale aveau ceva de adio: să i 
se facă lichidarea şi tot ceea ce rezulta ca bani din vânzarea lucrurilor 
sale să-i fie trimis prin grija sucursalei londoneze a Băncii Naţionale 
din Moscova, care va face să-i parvină şi corespondenţa. Galeria 
Arnolfini din Bristol avea câteva tablouri ale lui, inclusiv unele vechi 
acuarele din Damasc, pe care ar fi dorit să le păstreze. Ar putea Smiley 
să fie atât de amabil să facă cele de cuviinţă? Apoi, acoperirea pentru 
dispariţia sa. 


— Lungiţi-o cât puteţi, îi sfătui el. Spuneţi că am fost trimis la post. 
Întreţineţi misterul, lăsaţi-o în coadă de peşte vreo doi ani şi apoi n- 
aveţi decât să mă băgaţi la apă. 

— Oh, cred c-o să reuşim să găsim noi ceva. Mulţumesc, spuse 
Smiley. 

Pentru prima oară de când îl cunoştea Smiley, Haydon îşi făcea 
probleme cu îmbrăcămintea. Dorea să-şi facă apariţia ca un cineva, 
spuse el: prima impresie conta nespus. 

— Croitorii ăia de la Moscova sunt sub orice critică. Te îmbracă ca 
pe un nenorocit de ţârcovnic. 

— Categoric, aşa e, spuse Smiley, care nu avea o părere mai bună 
despre croitorii londonezi. 

— Ooo, şi mai e un băiat, adaugă el cu dezinvoltură, un prieten 
marinar, care locuia în Notting Hill, Dă-i mai bine câteva sutare ca să i 
se închidă gura. Poţi face asta din fondul special? 

— Desigur. 

Scrise o adresă. În acelaşi spirit de bună camaraderie, Haydon intră 
apoi în ceea ce Smiley numise amănunte. 

Refuză să discute orice se referea la recrutarea sa sau la legătura sa 
de o viaţă cu Karla. 

— De-o viaţă? repetă Smiley fără să aştepte. Când v-aţi cunoscut? 
Afirmațiile din ziua precedentă păreau brusc lipsite de sens, dar 
Haydon refuza să facă precizări. 

Cam prin anii '50, dacă era să fie crezut, Haydon începuse să-i 
ofere lui Karla, ocazional, informaţii selectate cu grijă. Aceste 
demersuri iniţiale se limitau la ceea ce, spera el, ar fi contribuit discret 
la promovarea cauzei ruse în dauna celei americane; era foarte 
„scrupulos să nu le dea nimic din ceea ce ne-ar fi putut aduce 
prejudicii”, a spus el, nouă sau vreunuia din agenţii din teren. 

Aventura de la Suez din 1956 a sfârşit prin a-l convinge de 
zădărnicia poziţiei britanice şi de ştiinţa englezilor de a se opune 
mersului istoriei, nefiind, în acelaşi timp, în stare să ofere o soluţie în 
schimb. Sabotarea acţiunii britanice în Egipt de către americani a 
constituit, în mod paradoxal, un stimulent în plus pentru el. Ar spune, 
de aceea, că începând cu 1956, se putea socoti cârtiţă sovietică cu 
normă întreagă, fără niciun fel de rezerve. În 1961, a primit oficial 
cetăţenia sovietică şi, în decursul ultimilor zece ani, două medalii 


sovietice; ciudat, nu voia să spună care, deşi a subliniat că erau dintre 
cele mai înalte. Din nefericire, trimiterile la post în străinătate i-au 
limitat în această perioadă accesul la informaţii. Întrucât insista să se 
acţioneze, ori de câte ori era posibil, conform informaţiilor pe care le 
dădea — „mai curând decât să le vadă îngropate în cine ştie ce 
neghioabă de arhivă sovietică” — munca sa era pe cât de periculoasă pe 
atât de inegală. La reîntoarcerea sa la Londra, Karla i l-a trimis pe 
Polly (care era evident numele de cod al lui Poliakov) drept 
colaborator, dar Haydon găsi greu de suportat presiunea constantă a 
întâlnirilor clandestine, mai ales datorită marii cantităţi de material pe 
care o fotografia. 

A refuzat să discute despre aparatele de fotografiat, echipament, 
salarii sau trucuri ale meseriei din perioada pre-Merlin la Londra. 
Smiley a fost tot timpul conştient că şi puţinul pe care i-l spunea 
Haydon era selecționat cu meticulozitate dintr-un adevăr mult mai 
mare şi, probabil, întrucâtva diferit. 

Între timp, atât lui Karla cât şi lui Haydon le parveniseră unele 
semne că Stăpânul mirosise ceva. Stăpânul era bolnav, desigur, dar, 
evident, el nu ar fi lăsat de bună voie frâiele din mână atâta vreme cât 
mai exista o şansă să-i facă un cadou de serviciu lui Karla. Era o cursă 
contra cronometru între investigaţiile Stăpânului şi sănătatea sa. De 
două ori a fost cât pe ce să o nimerească — din nou Haydon refuză să 
spună cum anume — şi dacă n-ar fi reacţionat Karla atât de rapid, 
cârtiţa Gerald ar fi căzut în bursă. Din această situaţie punând serios 
nervii la încercare s-au născut mai întâi Merlin şi, în sfârşit, 
„Operaţiunea Martor”. „Vrăjitoarea” a fost concepută, în primul rând, 
pentru asigurarea succesiunii, pentru a-l plasa pe Alleline lângă tron şi 
pentru a grăbi plecarea Stăpânului. În al doilea rând, desigur, 
„Vrăjitoarea” i-a oferit Centrului o autonomie absolută în privinţa 
produsului care se scurgea spre Whitehall. În al treilea rând — şi în 
ultimă instanţă, cel mai important, insistă Haydon — „Vrăjitoarea” a 
transformat Prăvălia în arma majoră împotriva americanilor. 

— Cât din întregul material era autentic? întrebă Smiley. 

— Evident, spuse Haydon, nivelul varia, în funcţie de scopul care 
trebuia atins. Teoretic, procedeul era foarte simplu: Haydon n-avea 
decât să-l prevină pe Karla de sectoarele în care Whitehall nu dispunea 
de informaţii şi măsluitorii pregăteau documentele respective. O dată 


sau de două ori, de amuzament, a spus Haydon, scrisese raportul el 
însuşi. Era un exerciţiu distractiv să primeşti, să evaluezi şi să distribui 
propria ta muncă. Avantajele „Vrăjitoarei”, în termenii meseriei, erau 
inestimabile. Îl plasa pe Haydon, practic, în afara controlului 
Stăpânului şi îi oferea o poveste de acoperire beton pentru a se întâlni 
cu Polly ori de câte ori dorea. Treceau câteodată luni întregi fără să se 
întâlnească deloc. Haydon fotografia documentele Prăvăliei, în secret, 
în biroul său, sub acoperirea că pregătea plevuşcă pentru Polly, şi i le 
dădea lui Esterhase împreună cu o mulţime de alte fleacuri, şi-l lăsa să 
ducă toate acestea la casa conspirativă din Lock Gardens. 

— Clasic, spuse Haydon. Percy ducea trena, eu mă strecuram în 
spatele lui, iar Roy şi Toby făceau curierat. 

În momentul acela Smiley întrebă politicos dacă îi trecuse lui Karla 
vreodată prin cap să-l facă pe Haydon să ia în mâini conducerea 
Prăvăliei. De ce să se mai încurce cu un intermediar? Haydon eludă 
răspunsul şi lui Smiley îi veni ideea că, aşa cum a gândit şi Stăpânul, 
Karla ar fi putut să-l considere pe Haydon mai nimerit pentru un rol de 
subordonat. 

„Operaţiunea Martor”, spuse Haydon, a fost mai curând o lovitură 
disperată. Haydon era sigur că Stăpânul se aprinsese într-adevăr. O 
analiză a dosarelor pe care le scotea din arhive pentru consultare 
oferea un inventar dezagreabil de complet al operaţiunilor pe care 
Haydon le făcuse să sară în aer sau le înăbuşise în faşă. Reuşise chiar 
să reducă câmpul de acţiune al unor ofiţeri de o anumită vârstă şi de un 
anumit rang. 

— Că veni vorba, întrebă Smiley, oferta iniţială a lui Stevcek a fost 
autentică? 

— Dumnezeule mare, nu, spuse Haydon cu adevărat şocat. A fost o 
lovitură montată de la bun început. Stevcek exista, desigur. Era un 
distins general ceh, dar n-a făcut în viaţa lui nicio propunere nimănui. 

De data aceasta, Smiley îl simţi pe Haydon ezitând. Pentru prima 
dată părea într-adevăr stânjenit în privinţa moralității comportării sale. 
Dintr-o dată intră în defensivă. 

— Fireşte, trebuia să fim siguri că Stăpânul va muşca nada şi să 
ştim cum va muşca... şi pe cine va trimite. Nu puteam să-l lăsăm să 
trimită cine ştie ce căcănar de filator. Trebuia să fie unul greu, ca toată 
chestia asta să ţină. Ştiam că îşi va îndrepta alegerea asupra cuiva care 


nu se mai afla direct în operativ şi asupra cuiva care nu era abilitat în 
cadrul „Operațiunii Vrăjitoarea”. Întrucât noi desemnasem un ceh, era 
nevoit şi el, fireşte, să aleagă un vorbitor de limbă cehă. 

— Fireşte. 

— Voiam un vechi stâlp al Prăvăliei, cineva care putea să zdruncine 
puţin templul. 

— Da, spuse Smiley, amintindu-şi acel personaj cu respiraţia tăiată 
şi asudând în vârful dealului. Da, văd logica. 

— Ei, la naiba, l-am adus înapoi! scuipă scurt Haydon. 

— Da, a fost frumos din partea ta! Spune, a venit Jim să te vadă 
înainte de acea misiune Martor? 

— Da, a venit, într-adevăr. 

— Să-ţi spună ce? 

Pentru o clipă, lungă, foarte lungă, Haydon ezită şi, apoi, nu 
răspunse. Dar răspunsul se putea citi în vidul care se formase brusc în 
privire, în umbra remuşcărilor care îi trecu peste faţa slăbită. A venit să 
te avertizeze, gândi Smiley, pentru că te iubea. Să te avertizeze, tot aşa 
cum a venit să-mi spună mie că Stăpânul era nebun, dar nu m-a putut 
găsi, pentru că eram la Berlin. Jim ţi-a apărat spatele până la sfârşit. 

— Şi-apoi, reluă Haydon, trebuia să fie o ţară în care se consumase 
de curând o contrarevoluţie. Cehoslovacia era, cinstit vorbind, sigurul 
astfel de loc. 

Smiley nu prea părea să-l asculte. 

— De ce l-ai adus înapoi? întrebă el. Din prietenie? Pentru că era 
inofensiv, iar tu aveai toate cărţile în mână? 

— N-a fost numai asta, explică Haydon. Atâta vreme cât Jim se afla 
într-o închisoare cehă (n-a spus rusească) unii s-ar fi agitat pentru el şi 
ar fi văzut în el un fel de cheie. Dar, o dată adus înapoi, toţi cei de la 
Whitehall ar fi conspirat pentru a-l reduce la tăcere. Asta se întâmpla 
când te repatriau. 

— Ceea ce mă miră este că acest Karla nu a pus să-l ucidă. Sau s-a 
abținut din delicateţe față de tine? 

Dar Haydon alunecase din nou în banalele sale aserţiuni politice. 

Apoi, începu să vorbească despre el însuşi şi, din momentul acela, 
Smiley realiză că, în mod vizibil, devine mic şi meschin. L-a mişcat — 
vestea că Eugen Ionescu promisese de curând o piesă în care eroul 
tăcea, iar toţi cei din jurul lui vorbeau fără încetare. Când psihologii şi 


istoricii zilei îi vor scrie justificările actelor sale, spera că-şi vor aminti 
că acesta era modul în care se vedea pe sine. Ca artist, spusese tot ce 
avea de spus la vârsta de şaptesprezece ani, şi trebuia să facă ceva cu 
anii ce-i mai rămăseseră. Regreta teribil că nu putea lua cu el pe câţiva 
dintre prietenii săi. Spera că Smiley îşi va aminti cu afecţiune de el. 

În momentul acela, Smiley a vrut să-i spună că nu-şi va aminti 
nicicum de el în aceşti termeni. Ar fi vrut să-i spună încă multe altele, 
dar i se păru inutil, iar lui Haydon îi curgea din nou sânge din nas. 

— O, aş dori să te rog, că veni vorba, să eviţi orice fel de 
publicitate. Miles Sercombe a insistat nespus de mult asupra acestui 
lucru. 

De data aceasta, Haydon reuşi să râdă. Îşi bătuse joc de Prăvălie în 
particular şi n-avea niciun chef să o mai facă şi în public. 

Înainte de a pleca, Smiley îi mai puse o întrebare, singura care îl 
mai preocupa. 

— Va trebui să-i spun lui Ann. Ai ceva anume ce ai dori să-i 
transmit? 

Lui Haydon i-au fost necesare câteva clipe pentru ca să înţeleagă 
toate implicaţiile întrebării lui Smiley. Mai întâi a crezut că Smiley a 
spus „Jan” şi nu înţelegea de ce Smiley nu se dusese încă să o vadă. 

— Ooo, e vorba de Ann a ta, ca şi cum erau nu ştiu câte Ann. A 
fost ideea lui Karla, explică el. Karla recunoscuse demult că Smiley 
reprezenta cel mai redutabil pericol pentru cârtiţa Gerald. Spunea că 
eşti foarte bun. 

— Mulţumesc. 

— Dar aveai şi tu un preţ: Ann. Ultima iluzie a bărbatului lipsit de 
iluzii. Îşi făcea socoteala că dacă la Prăvălie se ducea vorba că eram 
amantul lui Ann, n-ai să mă mai vezi atât de clar în alte privinţe. Ochii 
săi, observă Smiley, căpătaseră o căutătură fixă. Ochi de cositor, le 
zicea Ann. Nu întinde coarda prea tare — îi spusese Karla — dar, dacă e 
posibil, aşază-te şi tu la coadă ca toată lumea. Clar? 

— Clar, spuse Smiley. 

De exemplu, Karla a ţinut foarte mult ca noaptea „Operațiunii 
Martor”, Haydon să o petreacă cu Ann. Ca un fel de măsură de 
asigurare. 

— Şi, în noaptea aceea n-ai avut nicio încurcătură? întrebă Smiley, 
amintindu-şi de Sam Collins şi de chestiunea dacă Ellis fusese 


împuşcat. Haydon recunoscu că, într-adevăr, aşa a fost. Dacă totul s-ar 
fi desfăşurat conform planului, primele buletine de ştiri cehe ar fi 
trebuit să fie difuzate la orele 10,30. Haydon ar fi avut posibilitatea să 
citească ştirile la telexul de la clubul său, după ce Sam Collins ar fi 
sunat-o pe Ann, şi înainte de a sosi la Prăvălie ca să ia lucrurile în 
mână. Dar, întrucât Jim fusese împuşcat, a avut loc o întreagă tevatură 
de partea cehă, iar buletinul a fost dat publicităţii după ce clubul său se 
închisese. 

— Noroc că n-a urmărit nimeni chestia aceasta, spuse el, luând altă 
ţigară din pachetul lui Smiley. Apropo, eu cine eram? Am uitat. 

— Tailor. Eu eram Beggarman. 

Ajuns în acel punct, Smiley se săturase, aşa că se strecură afară, 
fără să-şi mai dea silinţa să-şi ia măcar rămas bun. Se urcă la volan şi 
circulă timp de o oră, aiurea, nu conta pe unde, până se trezi pe un 
drum lăturalnic care ducea la Oxford, rulând cu 130 km pe oră. Se opri 
să ia masa de prânz şi se îndreptă apoi spre Londra. Nu se simţea încă 
în stare să se confrunte cu Bywater Street, aşa că se duse la 
cinematograf, cină undeva şi se întoarse la miezul nopţii acasă, uşor 
pilit, pentru a-i găsi pe Lacon şi pe Miles Sercombe în pragul casei, şi 
caraghiosul ăla de Rolls al lui Sercombe, Plosca Neagră, ocupând 
trotuarul, cu toţi cei 15 metri ai săi şi stând în calea tuturor. 

Au pornit spre Sarratt într-o goană nebună şi acolo, pe o bancă, sub 
cerul limpede al nopţii, la lumina câtorva lanterne, sub privirea mai 
multor locatari ai Grădiniţei, livizi, stătea Bill Haydon cu faţă spre 
terenul de cricket scăldat de lună. Purta o pijama în dungi, pe sub 
pardesiu. Aducea mai curând a zeghe. Avea ochii larg deschişi, iar 
capul îi atârna anormal într-o parte, ca cel al unei păsări căreia o mână 
dibace îi frânsese gâtul. 

Nu a existat niciun fel de dispută în legătură cu cele întâmplate. La 
zece şi treizeci, Haydon se plânse gardienilor săi că are insomnie şi că 
îi este greață. Ar fi dorit să ia puţin aer. Cazul său fiind considerat 
încheiat, nimeni nu s-a gândit să-l însoţească, aşa că a ieşit singur în 
întuneric. Unul dintre gardieni şi-a reamintit că Bill făcuse o glumă, 
spunând că „se duce să vadă ce mai e pe la ghişeu”. Celălalt era prea 
ocupat cu televizorul ca să-şi mai reamintească ceva. După o jumătate 
de oră, au intrat la griji, aşa încât, cel mai în vârstă a ieşit să arunce un 
ochi pe afară, iar ajutorul său a rămas pe loc pentru cazul în care 


Haydon s-ar fi întors. L-au găsit pe Haydon acolo unde era acum. 
Gardianul a crezut la început că adormise. Aplecându-se peste el, simţi 
mirosul de alcool. 

— Se gândi că trebuia să fie gin sau vodcă — şi trase concluzia că 
Haydon era beat, ceea ce l-a surprins, ştiut fiind că, oficial, Grădiniţa 
era pe sec. Când a încercat să-l ridice însă, capul i s-a răsturnat, urmat 
de restul trupului său greu ca plumbul. Întrucât vomase (se mai vedeau 
urmele acolo lângă copac), gardianul îl puse la loc şi sună alarma. 

Primise Haydon vreun mesaj în timpul zilei? întrebă Smiley. 

Nu. Dar îi fusese adus costumul de la curăţătorie şi s-ar fi putut să i 
se fi strecurat vreun mesaj în el, invitându-l de pildă, la o întâlnire. 

— Deci, ruşii au făcut-o, decretă ministrul cu satisfacţie, adresându- 
se formei inerte a lui Haydon. Ca să-l oprească să ciripească, presupun. 
Animalele dracului. 

— Nu, spuse Smiley, îşi fac o chestiune de onoare din a-şi recupera 
oamenii. 

— Şi atunci, cine dracu” a făcut-o? 

Toţi aşteptau răspunsul lui Smiley, dar acesta nu scoase o vorbă. 
Lanternele s-au stins, iar grupul s-a îndreptat cu pas nesigur spre 
maşină. 

— Putem totuşi să ne scăpăm de el? întrebă ministrul pe drumul de 
întoarcere. 

— Era cetăţean sovietic. Să şi-l ia, spuse Lacon, trăgând cu ochiul 
la Smiley în întuneric. 

Au căzut de acord că era păcat de reţele. Vedeţi mai bine dacă, 
oricum ar fi, Karla acceptă târgul. 

— Nu-l va accepta, spuse Smiley. 


Aducându-şi aminte de toate acestea în singurătatea 
compartimentului său de clasa întâi, Smiley avu senzaţia ciudată că-l 
urmăreşte pe Haydon prin capătul celălalt al telescopului. Nu mâncase 
aproape nimic de aseară, deşi barul fusese deschis tot timpul drumului. 

Părăsind King's Cross, cochetase puţin cu ideea că ţinea la Haydon 
şi că-l respecta. La urma urmei, Bill era un bărbat care avusese ceva de 
spus şi a spus-o. Dar sistemul său de gândire respingea această 
simplificare deosebit de comodă. Cu cât îşi punea mai multe întrebări 
în legătură cu mărturisirea dezlânată a lui Bill cu atât devenea mai 


conştient de contradicţiile acestuia. Încercă întâi să-l vadă pe Haydon — 
aşa cum acredita o ziaristică romantică — în termenii intelectualului 
anilor '30, pentru care Moscova însemna, în mod firesc, o Mecca. 
Moscova era disciplina lui Bill, şi-a spus el. Simţea nevoia unei 
simetrii, a unei soluţii istorice şi economice în acelaşi timp. I s-a părut 
prea schematic, aşa că adăuga ceva din bărbatul pe care încercase să-l 
placă: Bill era un romantic şi un snob. Dorea să se alăture avangardei 
elitiste şi să scoată masele din întuneric. Apoi îşi reaminti pânzele pe 
jumătate terminate din locuinţa fetei din Kentish Town: crispate, prea 
muncite şi condamnate. I-a revenit în minte fantoma autoritarului tată 
al lui Bill — Ann îi spusese simplu Monstrul — şi şi-a imaginat cum 
putea marxismul să-i compenseze lui Bill limitele artistice şi anii 
copilăriei lipsiţi de dragoste. Mai târziu, bineînţeles, n-a mai contat că 
doctrina începuse să se erodeze. Bill o apucase pe un drum, iar Karla 
ştia prea bine cum să-l facă să nu abandoneze. Trădarea e în mare 
măsură o chestiune de obişnuinţă, îşi spuse Smiley, revăzându-l pe Bill 
lungit pe covor, în Bywater Street, în timp ce Ann îi pusese muzică la 
gramofon. 

Lui Bill i-a plăcut, desigur. Smiley nu s-a îndoit nicio clipă. Plasat 
la mijlocul unei scene secrete, făcând să joace o lume împotriva alteia, 
erou şi autor în acelaşi timp: oho, cât de mult trebuie să-i fi plăcut asta 
lui Bill. 

Smiley goni toate aceste gânduri, neîncrezător ca întotdeauna în 
clişeele motivaţiilor umane, şi se concentră asupra imaginii acelor 
păpuşi ruseşti de lemn, care se desfac, dezvăluind un personaj 
înăuntrul altuia, şi încă unul într-acesta. Dintre toţi muritorii, doar 
Karla a văzut ultima păpuşică din străfundurile lui Bill Haydon. Când 
şi cum a fost recrutat Bill? Să fi fost atitudinea lui de dreapta, de la 
Oxford, doar o poză, sau, în mod paradoxal, păcatul din care îl scosese 
Karla pentru a-l mântui? 

Întreabă-l pe Karla! Păcat că n-am făcut-o! 

Întreabă-l pe Jim! N-o voi face niciodată! 

Traversând peisajul  molcom al Angliei răsăritene, fața 
imperturbabilă a lui Karla înlocui masca mortuară contorsionată a lui 
Bill Haydon. „Dar, că aveai şi tu un preț: Ann. Ultima iluzie a 
bărbatului lipsit de iluzii. Îşi făcea socoteala că dacă la Prăvălie se 
ducea vorba că eram amantul lui Ann, n-ai să mă mai vezi atât de clar 


în alte privinţe.” Iluzie? Aşa să fi numit Karla, într-adevăr, dragostea? 
Dar Bill? 

— Aţi ajuns, îi spuse însoţitorul de tren, pe un ton ridicat şi, 
probabil, pentru a doua oară. Doriţi să coborâţi la Grimsby, nu-i aşa? 

— Nu, nu! La Immingham. Apoi îşi reaminti instrucţiunile lui 
Mendel şi coborî greoi pe peron. 

Nu se vedea niciun taxi, aşa că, după ce s-a interesat la casa de 
bilete, a traversat curtea pustie din faţa gării şi s-a oprit lângă un panou 
verde, pe care scria: „La coadă”. Sperase ca ea să vină să-l ia de la 
gară, dar s-ar fi putut să nu fi primit telegrama. Ei, da, poşta de 
Crăciun: cine ar putea să-i condamne? Se întrebă cum va primi vestea 
despre Bill, până când, reamintindu-şi figura ei speriată, de pe faleza 
din Cornwall, îşi dădu seama că Bill era deja mort pentru ea. Ann 
simţise răceala atingerii lui şi intuise ce se ascundea în spatele ei. 

Iluzie? îşi repetă el. Lipsit de iluzii? 

Era un ger muşcător; Smiley spera că nepricopsitul ăla de iubit al ei 
găsise o locuinţă călduroasă. 

Regreta că nu-i adusese cizmele îmblănite din dulapul de sub scară. 

Îşi aduse aminte de exemplarul din Grimmelhausen, pe care încă nu 
se dusese să-l ia de la clubul lui Martindale. 

Apoi o văzu. Maşina ei hodorogită se târa spre el, pe aleea marcată 
„Exclusiv pentru autobuze”. La volan, Ann se uita în altă parte. A 
văzut-o dându-se jos, lăsând luminile de avarie aprinse şi intrând în 
gară ca să se intereseze. Înaltă şi ghiduşă, nemaipomenit de frumoasă, 
prin definiţie femeia altui bărbat. 


Tot restul trimestrului Jim Prideaux s-a comportat în ochii lui 
Roach tot aşa cum maică-sa se purtase când plecase taică-su. Pierdea o 
mulţime de timp cu mărunţişuri, ca de pildă să pună la punct luminile 
pentru spectacolul şcolii şi să repare cu sfoară plasele porţilor de 
fotbal, iar la orele de franceză făcea eforturi nemaipomenite să 
corecteze greşeli minore. Dar renunţase la lucrurile importante, la 
plimbările şi partidele lui de golf solitare, iar seara rămânea în rulota 
lui, ferindu-se de sat. Ceea ce era însă cel mai cumplit era privirea sa 
goală, atunci când Roach îl surprindea, precum şi modul în care uita să 
facă anumite lucruri la ore, ca de pildă să dea câte o notă mare pentru 
cei buni: Roach trebuia să-i aducă aminte să le dea în fiecare 


săptămână. 

Pentru a-l ajuta, Roach preluă postul de reductor de lumini pentru 
scenă. Astfel, la repetiţii, Jim trebuia să-i facă un semn anume, lui şi 
nimănui altcuiva. Trebuia să ridice mâna şi s-o lase să cadă pe lângă el, 
când dorea să se reducă lumina la rampă. 

Cu timpul, Jim părea să reacționeze, totuşi, la tratament. Ochii i se 
limpeziră şi îşi regăsi vioiciunea, pe măsură ce umbra morţii mamei 
sale se îndepărta. În seara spectacolului, era într-o stare de spirit mai 
bună decât îl ştiuse Roach vreodată. „Hei, Jumbo, măi şmecherie mică, 
unde ţi-e fâşul, nu vezi că plouă?” îl apostrofă el, obosit dar triumfător, 
târându-se amândoi pe lângă clădirea principală, după reprezentaţie. 
„Adevăratul său nume este Bill”, îl auzi el spunându-i unui părinte 
aflat în vizită. „Am venit de-o dată”. 

Arma, se convinse Bill Roach, nu fusese, la urma urmelor, decât un 
vis. 
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